“Cháu đứng đây cả đêm cũng được...” - Deya nói với Fareeda ở trong bếp: “Cháu sẽ không đi đâu cho đến khi bà kể cho cháu biết chuyện gì đã xảy ra.” Cô tiến lại gần hơn: “Nếu bà không chịu nói, cháu sẽ không bao giờ nói chuyện với bà nữa. Cháu sẽ mang em gái cháu đi và bà sẽ không bao giờ được nhìn thấy chúng cháu nữa.”
“Đừng!” - Fareeda với ra để chạm tay vào cô nhưng Deya lùi lại. “Bà xin cháu đấy!”
“Thế thì bà nói cho cháu biết sự thật đi! Tất cả mọi thứ!”
“Tất cả là tại jinn!” - Fareeda rền rĩ: “Jinn của con gái bà!”
Những gì bà vừa nói rõ ràng không hề giống với câu trả lời mà Deya mong đợi. Cô nhìn Fareeda chằm chằm, ánh mắt lộ rõ vẻ khó hiểu: “Bà đang nói gì thế?”
“Chính chúng đã nhập vào người Adam và Isra. Suốt bao nhiêu năm nay, chúng đã ám cái gia đình này. Chúng chính là jinn của con gái bà!”
“Con gái nào cơ?”
Và thế là bà kể hết cho Deya nghe: Sau khi lấy Khaled không lâu, bụng bà bắt đầu to dần lên. Ông đã đặt rất nhiều hy vọng vào món quà của sự sống mà Thượng Đế trao tặng, vào một khởi đầu mới trong khoảng thời gian tuyệt vọng như thế này. Chỉ có điều, Fareeda đã không sinh hạ được cho ông một cậu quý tử như ông hằng mong ước — người lớn lên sẽ giúp ông tìm thức ăn và nước uống, người sẽ cùng ông vượt qua những mất mát trong gia đình, người sẽ nối dõi tông đường cho dòng họ nhà ông. Thay vào đó, bà lại đẻ ra cho ông chỉ toàn balwa - không phải một, mà tận hai đứa. Trước khi bà nhìn thấy vẻ mặt buồn bã của ông, bà đã biết là ông sẽ thất vọng. Nhưng bà không trách ông. Nỗi nhục nhã của kiếp đàn bà đã ăn sâu vào trong xương cốt của bà.
Deya ngồi xuống: “Vậy chuyện gì đã xảy ra với họ?”
“Hai đứa nó qua đời!” - Nói những lời ấy ra mà Fareeda vẫn thấy nặng nơi đầu lưỡi. Đã lâu lắm rồi bà đâu có thốt ra từ này.
“Tại sao ạ?” - Rõ ràng là Deya vẫn có vẻ tức giận nhưng giọng đã dịu đi đôi chút.
“Mẹ Khaled bắt bà cho con uống sữa bột. Bà ấy nói, nếu bà cho con bú thì sẽ không có thai được và nhà họ cần có con trai. Nhưng hồi ấy, cả lương thực với thuốc thang đều thiếu thốn. Một hôm nhà hết sữa bột, thế là bà ăn trộm một cốc sữa dê từ lều của hàng xóm và cho hai đứa nó uống... ”
“Cháu vẫn không thấy chuyện ấy thì có liên quan gì đến việc bố mẹ cháu bị ma nhập..” - Deya nói.
Bà biết nói sao cho con bé hiểu được bây giờ? Fareeda cố nuốt nước mắt vào trong. Tất nhiên là chuyện ấy liên quan đến Adam và Isra rồi. Suốt bao nhiêu năm qua, con gái bà đã trừng phạt bà vì những gì bà đã làm. Khi Isra đẻ hết đứa con gái này đến đứa con gái kia, khi Adam về nhà, lườm nguýt, Fareeda có thể cảm thấy bóng dáng của hai đứa con gái đầu lòng đang lơ lửng trong không khí, bà còn gần như nghe thấy cả tiếng chúng khóc nữa kìa.
“Bà nói gì đi!” - Deya nói: “Con gái bà thì liên quan gì đến bố mẹ cháu?”
“Bởi vì bà đã giết chết chúng nó! Bà không biết gì cả! Bà hứa với cháu đấy! Bà còn quá trẻ, bà không biết gì... mà cũng đâu có quan trọng. Đó là lỗi tại bà! Chính bà đã giết chúng và từ đấy trở đi, chúng đã đi theo để ám bà.”
Deya nhìn bà không chớp mắt, mặt méo đi, khó mà đoán nổi cô đang nghĩ gì. Fareeda biết cháu bà sẽ không bao giờ hiểu nổi ràng nỗi nhục nhã có thể lớn dần lên, thay đổi hình thái và nuốt chửng một con người, cho đến khi người ấy không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc đẩy nó cho người tiếp theo, để họ không còn bị ép phải chịu nhục một mình. Bà cố tìm từ ngữ để diễn tả nhưng chẳng lời nào có thể giải thích nổi. Sâu thẳm bên trong, bà biết bà đã làm gì - bà đã đẩy mọi người ra xa và tất cả những gì bà có thể làm bây giờ, là chờ ngày Chúa kéo bà đi khỏi Trái Đất này. Bà hy vọng ngày đấy sẽ đến nhanh thôi. Sống mãi cũng có nghĩa gì đâu, khi mà lúc nào cảm giác cô đơn cũng bóp chặt trái tim của bà?
Fareeda nhắm mắt lại và thở ra. Có điều gì đó trong bà đã thay đổi, như thể cả đời này bà đã nhìn sai hướng, nên không thấy được chính khoảnh khắc mà mọi thứ bị đảo lộn. Cuộc đời này thật là ác nghiệt. Bà thấy rõ được vòng luẩn quẩn của những nỗi nhục nhã quấn quanh cổ người phụ nữ, truyền từ đời này sang đời khác, thấy rõ được mình đang đứng ở đâu trong cái vòng tuần hoàn ấy. Bà thở dài. Nhưng phận đàn bà con gái cũng chỉ làm được đến thế mà thôi.
