“Em có ổn không đấy?” - Tối đó, Isra hỏi Sarah sau khi Fareeda và Nadine đã ra phòng khách ngồi xem chương trình tivi yêu thích.
“Em không sao!”
Isra cố cẩn trọng với từng lời nói. “Chị biết là em lo lắng về việc lấy chồng, nhất là bây giờ, khi mà...” - Isra hạ giọng xuống, thì thầm: “Khi mà Hannah vừa mới qua đời.”
“Đâu phải tự nhiên mà Hannah qua đời!” - Sarah sửa lại lời Isra, chả buồn hạ giọng xuống: “Bạn ấy đã bị chính chồng của mình ra tay giết hại. Thế mà mẹ em vẫn muốn gả em đi cho một người đàn ông lạ mặt như chưa hề có chuyện gì xảy ra.”
Isra không biết phải nói gì. Cô không thấy cái chết của Hannah thì có liên quan gì đến Sarah. Nếu cứ mỗi lần vì có ai đó bị chồng giết mà chị em phụ nữ lại không chịu kết hôn thì cánh đàn ông sẽ chẳng biết lấy ai làm vợ cả. Isra thầm nghĩ, không biết có phải vì Hannah đã làm gì nên mới bị chồng giết hay không. Không, cô ấy không đến mức phải bị như thế! Nhưng chẳng có lý do gì mà đang yên đang lành lại có ai đi giết vợ cả, Isra tự nói với bản thân mình.
“Chị rất tiếc!” - Cô nói: “Nếu em cần ai đó để tâm sự thì đã có chị ở đây!”
Sarah nhún vai: “Nói không thì có ích gì!”
“Em sợ à? Có phải thế không? Chị hiểu, nếu em thấy sợ, chị..
“Em không sợ!”
“Vậy thì là gì?”
“Em không thể cứ tiếp tục sống như thế này nữa!”
“Ý em là gì?”
“Như thế này này!” - Sarah chỉ tay vào nôi bắp cải cuộn đặt ở giữa họ - “Sống thế này thì không phải là sống. Em không muốn sống như thế này.”
Isra nhìn cô chằm chằm: “Nhưng em có cuộc sống nào khác đâu, Sarah! Em biết điều đó mà!”
“Với chị thì là thế! Nhưng với em thì không!”
Isra có thể cảm thấy mặt cô đang nóng bừng lên. Cô quay đi.
“Chị biết không, hôm trước em vừa trốn học đấy!”
“Gì cơ?”
“Thật đấy! Em với bạn em đi ăn mừng tuần cuối cùng ở trường. Bọn em ra rạp xem phim. Titanic. Chắc chị cũng xem quảng cáo rồi đấy. Đó là câu chuyện tình lãng mạn nhất em từng xem, mà chị cũng biết em rồi đấy... Em có mấy khi thích xem phim tình cảm đâu. Nhưng chị biết khi xem phim em đã nghĩ gì không?”
Isra lắc đầu.
“Em cứ nghĩ về chuyện cả đời em sẽ không bao giờ có một tình yêu như thế. Em sẽ không bao giờ biết yêu là gì, Isra à. Không bao giờ, nếu em cứ ở mãi trong cái nhà này!”
“Rồi cũng sẽ đến lúc em tìm thấy tình yêu mà thôi!” - Isra nói dối: “Yên tâm đi!”
“Hẳn là như vậy!”
Isra biết chính giọng nói của cô đang phản bội cô. “Đừng có ngu ngốc thế chứ, Sarah! Thế giới thực không giống với những gì trong sách hay trên phim đâu.”
Sarah khoanh hai tay trước ngực: “Vậy chị dành ra cả ngày đọc sách để làm gì?”
Isra cảm thấy như trong cổ mình bị vướng một khối u khiến cô không thể nuốt nổi. Tại sao chấp nhận sự thật lại khó đến vậy, không chỉ với Sarah, mà với chính bản thân cô nữa? Cô biết rằng mình phải ngừng tỏ ra là mọi thứ vẫn ổn. Cuối cùng thì cô cũng buộc phải thú nhận, nỗi sự hãi vây quanh bộ não của cô trong những vòng tròn bất tận rằng: Cô sẽ đối xử với con gái như cái cách mà mẹ cô đã đối xử với cô. Rằng cô sẽ ép chúng giẫm vào vết xe đổ của mình.
“Chị rất tiếc vì những đang xảy ra với em!” - Cô nói.
Sarah cười lớn: “Không, chị chẳng thấy tiếc chút nào cả! Nếu chị thật sự thấy tiếc, chị đã đồng ý với em rằng sống thế này không phải là sống rồi.”
“Chị biết điều ấy!”
“Có thật là chị biết không? Thế tại sao chị lại sống như cái cách mà chị đang sống? Đây có phải là cuộc đời chị mong muốn cho bản thân mình không? Hay chị muốn con gái chị về sau cũng giống chị?”
“Tất nhiên là không rồi! Nhưng chị sợ lắm!”
“Chị sợ cái gì?”
“Quá nhiều thứ!” - Mắt Isra ngấn nước: “Adam, Fareeda... và cả bản thân chị nữa!”
“Chị ư? Tại sao?”
“Chị không biết chính xác mình đang ở đâu nữa. Có lẽ, chị đọc nhiều quá nên mới ra như thế này. Nhưng nhiều khi chị nghĩ chị có cái gì đó không ổn...”
“Không ổn như thế nào cơ?” - Sarah nhìn cô không chớp mắt, mặt đầy vẻ quan tâm.
Isra phải quay đi chỗ khác, không thì cô biết là mình sẽ không tiếp tục nổi. “Nói ra thì có vẻ như chị đang bị điên vậy!” “Cô nói: “Mỗi buổi sáng nằm trên giường, chị lại thấy tuyệt vọng. Chị không muốn thức dậy, không gặp ai, không muốn nhìn thấy chính những đứa con gái của mình và cũng không muốn chúng nó nhìn thấy chị. Rồi chị nghĩ, chỉ cần chị gạt những suy nghĩ uể oải ấy đi, chỉ cần chị ngồi dậy và gấp chăn ga, rồi đổ ngũ cốc ra bát, lấy bình ibrik ra phai chai, thì mọi thứ sẽ ổn thỏa cả thôi. Nhưng chị chẳng bao giờ thấy ổn cả và nhiều khi chị..” Cô ngừng lại.
“Nhiều khi chị làm sao?”
“Không có gì!” - Isra nói dối. Cô nhìn ra chỗ khác, cố tập trung suy nghĩ: “Chỉ là.... chị không biết nữa... Chị lo lắm! Vấn đề chính là ở chỗ đấy. Chị lo là con gái chị lớn lên sẽ ghét chị, như cái cách mà em ghét Fareeda. Chị lo là chị sẽ đối xử với con mình như cái cách mà bà ấy đã đối xử với em.”
“Nhưng chị đâu cần phải đối xử với chúng như thế!” - Sarah nói: “Chị có thể giúp chúng có một cuộc sống tốt hơn!”
Isra lắc đầu. Cô ước gì mình có thể nói với Sarah sự thật: Dù không muốn đi chăng nữa, cô vẫn âm thầm oán giận con gái mình vì chúng là con gái. Cô không thể nhìn chúng mà không thấy nhục, cảm giác ấy cứ xoáy sâu vào trong cô. Cô muốn nói rằng, nỗi nhục đó đã được truyền lại và cấy sâu vào người cô khi cô còn ở trong bụng mẹ, nên dù có cố đến đâu cô cũng không thể rũ bỏ nó được. Nhưng rồi cô chỉ nói: “Chuyện đâu chỉ đơn giản có vậy!”
“Chị bắt đầu nói chuyện giống mẹ em rồi đấy.” - Sarah lắc đầu: “Với em thì chẳng có gì phức tạp cả! Tất cả những gì chị cần làm là để con gái chị tự đưa ra quyết định, thế thôi. Chị nói cho em nghe thử xem, chẳng phải mẹ nào cũng muốn con mình hạnh phúc hay sao? Tại sao mẹ em lại cứ cố làm em tổn thương?”
Isra cảm thấy như nước mắt sẽ rơi xuống đến nơi nhưng cô nén chúng lại. “Chị không nghĩ là Fareeda muốn làm em tổn thương. Tất nhiên là bà ấy muốn em hạnh phúc rồi. Nhưng bà ấy không biết phải làm như thế nào! Bà ấy đã thấy thế nào là hạnh phúc đâu!”
“Đó không phải là lý do! Tại sao chị lại cố biện minh cho bà ấy?”
Isra không biết phải giải thích như thế nào. Chính cô cũng oán giận Fareeda. Nguời phụ nữ ấy cưng rắn quá. Nhưng Isra cũng biết rằng, cuộc đời đã khiến bà trở nên như vậy. Thế giới ngoài kia khắc nghiệt lắm và khắc nghiệt nhất là với phụ nữ, họ chẳng có cách nào để thoát ra cả.
“Không phải là chị biện minh!” - Isra nói: “Chị chỉ muốn em được an toàn, thế thôi.”
“An toàn khỏi cái gì cơ?”
“Chị không biết... Em đã dọa nhiều người xem mặt phải bỏ đi. Giờ em còn trốn học, đi xem phim. Chị chỉ lo người nhà mình sẽ phát hiện ra và... Và chị không muốn em bị ai làm đau cả!”
Sarah cười: “Thế chị nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra với em nếu em chịu lấy chồng theo ý của mẹ? Chị nghĩ lúc đấy em sẽ được yêu thương? Được tôn trọng? Được tự do làm điều mình muốn? Nói em nghe xem, chị có nghĩ thế không?”
“Không!”
“Và như thế thì không đau à? Đây là lý do em sẽ không nghe ai ở cái nhà này nói hết.”
Isra nhìn cô, sững sờ: “Em đang nói gì thế?”
Sarah nhìn lướt qua cánh cửa trước khi thì thầm: “Em sẽ bỏ nhà đi!”
Giữa họ có một khoảng lặng khi Isra cố nhập những từ ngữ ấy vào trong đầu mình. Cô mở miệng ra định nói gì đó, rồi lại ngưng, cảm thấy như có cái gì đó nghẹn lại. Cô nuốt nước bọt: “Gì cơ, em điên à?”
“Em không có sự lựa chọn nào khác, Isra à! Em phải đi!”
“Tại sao?”
“Em... Em phải đi! Em không thể sống mãi thế này được nữa!”
“Em đang nói gì thế? Em không thể cứ thế mà đi được!” - Cô siết chặt lấy cánh tay Sarah: “Làm ơn đi, chị cầu xin em đấy, đừng làm như thế!”
“Em xin lỗi!” - Sarah nói, rũ tay ra: “Nhưng dù chị có nói gì cũng không thay đổi được quyết định của em đâu! Em sẽ đi!” Isra mở miệng ra định nói gì đó nhưng Sarah cắt ngang: “Và chị nên đi cùng với em!”
“Em mất trí rồi sao?”
“Nói thì hay lắm, cô gái nửa đêm trèo cửa sổ tầng hầm để chạy ra ngoài đường trốn ạ!”
“Cái đấy khác! Hôm đấy chị buồn quá... nhưng chị không hề có ý định bỏ trốn... và chị cũng đã quay trở lại. Mà kể cả nếu chị muốn, chị cũng chẳng chạy đi đâu được. Chị còn phải nghĩ đến con gái chị nữa.”
“Chính xác! Nếu em có con gái, bằng mọi giá em sẽ phải cứu nó ra khỏi cái cảnh khốn cùng này!”
Sâu thẳm bên trong, Isra biết con gái cô sẽ có cuộc đời giống như mình. Một ngày nào đó, cô cũng sẽ giống như Fareeda và ép con gái cô phải lấy chồng, cho dù con gái cô có ghét cô đến đâu. Nhưng đó không phải lý do mà cô bỏ trốn, ở đây, cô là người xa xứ, tiền không có mà tay nghề cũng không, chẳng biết bám vào đâu để sống, chẳng có nơi nào để đi. Cô quay sang Sarah: “Em sẽ làm gì? Em sẽ sống bằng cách nào?”
“Em sẽ đi học đại học và tìm một việc gì đó để làm.”
“Không đơn giản như vậy đâu!” - Isra nói: “Em chưa bao giờ ngủ một đêm ở ngoài, chứ đừng nói đến chuyện tự sống một mình. Em cần có ai đó lo cho em.”
“Em có thể tự lo cho mình!” - Sarah nói. Sau đó, cô hạ giọng xuống và thêm vào: “Cả chị nữa, chị có thể tự lo cho mình! Chúng ta có thể chăm sóc cho nhau!” Ánh mắt của họ gặp nhau. “Nếu chị không đủ mạnh mẽ để làm điều này cho mình, thì hãy làm vì con gái chị.”
Isra nhìn ra chỗ khác. “Chị không thể... Chị không thể tự nuôi con một mình được!”
“Tại sao không? Thực ra mà nói, chị cũng đang tự nuôi con một mình đấy thôi. Ở Mỹ đầy bà mẹ đơn thân!”
“Không! Chị không muốn con chị phải chịu cảnh như thế. Chị không muốn cắt đi nguồn cội của con mình, kéo chúng ra khỏi gia đình của chúng và ép chúng phải tự lớn lên một mình mà không có gia đình, trong sự xấu hổ.”
Sarah chế nhạo cô: “Chị phải có nguồn cội trước thì mới cắt rễ được chứ. Chị phải được yêu thương thì mới biết thế nào cô đơn.”
“Em không sợ à?”
“Tất nhiên là em sợ rồi!” - Sarah nhìn vô định xuống sàn nhà: “Nhưng dù cho có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa... cũng không thể tồi tệ hơn như thế này được.”
Isra biết Sarah nói đúng nhưng từ nhận thức để đi đến hành động, Isra biết đó là hai chuyện khác nhau.
“Chị không biết em lấy ở đâu ra được sự can đảm này..” - Cô thì thầm: “Và chị rất ghen tị với em vì điều đó. Nhưng chị không thể đi cùng với em được. Chị xin lỗi!”
Sarah nhìn cô, ánh mắt buồn rầu: “Chị sẽ phải hối hận cho mà xem! Khi con gái chị lớn lên, chúng sẽ trách vì chị quá yếu đuối!” - Cô bước đi, dừng lại ở trước ngưỡng cửa: “Và chị cũng đừng mong là chúng nó sẽ hiểu cho chị, vì chúng nó sẽ không hiểu được đâu. Chúng nó không bao giờ thấy được chị cũng là nạn nhân. Chúng nó chỉ thấy chị là người đáng ra phải bảo vệ chúng nó.”
