Kể từ khi Sarah bước sang tuổi mười sáu, Fareeda mang cô đi “diễu hành” trên đại lộ số Năm như một miếng thịt đùi cừu cần đem bán. Cảm giác sợ hãi thường ngày khi bà phải ra khỏi nhà một mình chẳng là gì cả so với nỗi sợ Sarah không tìm được người cầu hôn. Ngày hôm đó, sau khi nồi mansaf[1] hầm đã sôi, hai mẹ con dẫn nhau ra hiệu thuốc trên phố Bảy Mươi Lăm để lấy thuốc tiểu đường cho Fareeda. Thường ngày, Khaled vẫn đi lấy thuốc cho bà nhưng Fareeda muốn mọi người nhìn thấy Sarah. Một buổi tối, sau khi nghe tin Nadia, con gái của Umm Rammy, đã đính hôn, bà nhận ra là từ trước đến nay bà đã lầm. Ai chứ cái con bé Nadia ấy, lạy Chúa tôi, cái loại con gái suốt ngày đi lang thang trên đại lộ số Năm một mình, đã thế bố mẹ nó còn để nó tự đi tàu điện ngầm đến trường một mình. Vô lý quá đi mất! Nhưng có khi là vì chẳng có ai nhìn thấy Sarah bao giờ cả. Sarah đi học bằng xe buýt, khi về nhà rồi cũng chẳng tự đi đâu một mình. Có khi vì người ta không biết Sarah trông như thế nào. Thế là Fareeda bắt đầu đưa cô đến mấy chỗ xung quanh, dù bà vẫn sợ phải ra khỏi nhà một mình. Nào là chợ thịt Alsalam ở phố Bảy Mươi Hai, rồi đến tiệm bánh Bay Ridge ở phố Bảy Mươi Tám, thỉnh thoảng còn xuống tận đại lộ số Năm. Nhưng hầu hết các ngày là họ đi thăm hàng xóm. Sarah vẫn cần phải học thêm về văn hóa và Fareeda biết chẳng có chỗ nào để học văn hóa tốt hơn là ngồi cùng với hội chị em phụ nữ của bà cả.

Lúc này, bà đang ngồi xổm trước cái lò nướng và lôi ra một mẻ knafa[2] nướng. Mùi xi rô hoa hồng thơm nức cả căn bếp, bà nhớ hồi còn bé vẫn được bố mang về cho mấy miếng bánh này, trước khi họ bị ép chuyển đến trại tị nạn. Bà vẫn luôn yêu lớp bột mì màu đỏ và cái vị vừa ngọt lại vừa đậm đà của phô mai tan chảy ra ở bên trong. Bà hít một hơi thật sâu, cảm thấy ấm áp khi nhớ về những ký ức ấy.

“Đi pha một ấm trà chai đi!” - Bà bảo Sarah khi cô bước vào trong bếp: “Umm Ahmed sang bây giờ đấy.”

Sarah rên rỉ. Sau một mùa hè, nước da màu bánh mật của cô đã sạm đi và những lọn tóc đen của cô còn có màu hoe hoe đỏ. Fareeda tự nhủ, nom cô trông cũng đẹp đấy chứ, giống bà hồi còn trẻ như hai giọt nước. Nhưng Fareeda bây giờ đã héo hon đi nhiều, dù bà ghét phải thừa nhận điều ấy. Tóc của bà ngày xưa vừa dày vừa bông bềnh, nay duỗi đờ ra đằng sau tai bà sau nhiều năm nhuộm đi nhuộm lại. Dùng thuốc henna tuy hại da đầu nhưng bà không chịu được cảnh nhìn thấy tóc mình cứ bạc dần đi. Nó nhắc cho bà nhớ cuộc đời này đã trôi đi nhanh thế nào.

“Isra đâu ạ?” - Sarah hỏi.

“Dưới nhà!” - Fareeda nói. Bà biết Sarah với Isra dạo gần đây rất thân nhau và bà không chắc mình cảm thấy thế nào về điều ấy. Dù gì thì đấy cũng là ý tưởng của bà để dạy cho Sarah biết về sự vâng lời. Nhưng đã có nhiều lần, Fareeda bắt gặp hai đứa rúc vào trong bếp, thì thầm với nhau, thỉnh thoảng còn đọc với nhau nữa - bao nhiêu thứ không làm mà lại đi đọc sách. Mỗi khi xem tivi buổi tối, bà lại phải dỏng tai lên nghe xem chúng nó có định âm mưu gì hay không. Có lần, bà nghe lỏm được Sarah đang dịch cuốn tiểu thuyết về một người đàn ông bị quyến rũ bởi đứa con gái riêng của vợ dù mới có mười hai tuổi, đã thế con bé còn ngừng lại để giải thích là nó phải mượn bạn cuốn sách ấy, vì thư viện trường cấm không cho lưu hành. Thế là Fareeda lao đến và giật ngay lấy cuốn sách! Bà không thể để hai đứa chúng nó tiếp thu cái thể loại văn hóa Mỹ đồi trụy như thế này được. Ai mà biết được mấy thứ ấy sẽ nhồi nhét vào đầu chúng nó cái gì cơ chứ. Nhưng ngoài chuyện ấy ra thì việc chúng nó thân nhau cũng chẳng có hại gì. Chỉ cần Isra dạy Sarah chứ không phải là Sarah dạy ngược lại Isra là được. Bà tự cười thầm, như thể là có ai làm Isra bớt nhút nhát đi được ấy. Không, riêng chuyện đấy thì bà chả cần lo.

Fareeda cắt bánh knafa ra thành những miếng nhỏ hình chữ nhật và rắc vụn hạt dẻ cười lên trên. Bà liếc sang Sarah: “Con đang mặc cái gì đấy?”

“Quần áo ạ!”

Fareeda tiến lại gần hơn: “Con lại còn tỏ ra trứng khôn hơn vịt đấy à?”

“Chỉ là quần bò với áo phông thôi mà mẹ. Có gì đâu?”

“Đi lên nhà và thay quần áo ngay!” - Fareeda nói: “Mặc cái váy màu kem vào. Nó tôn da con đấy. Khẩn trương lên!” Khi

Sarah chuẩn bị quay lên, bà chêm thêm vào: “Hơn nữa, sửa lại tóc tai đi nhé!”

“Chỉ là Umm Ahmed thôi mà mẹ. Bác ấy nhìn thấy con cả nghìn lần rồi.”

“Giờ con đã lớn rồi và Umm Ahmed đang đi tìm vợ cho con trai bác ấy. Trông tử tế một tí thì có chết ai đâu!”

“Mẹ ơi, con mới có mười sáu tuổi thôi!”

Fareeda thở dài: “Thì mẹ có bảo con phải lấy chồng ngay bây giờ đâu. Đính hôn trước một hai năm cũng không sao cả.”

“Nhưng Hannah cũng bằng tuổi con đấy!” - Sarah bát đầu to tiếng: “Con có thấy Umm Ahmed bắt bạn ấy đính hôn đâu.”

Fareeda cười, với lấy khay trà trên chạn bếp: “Con thì biết gì về Umm Ahmed chứ? Con bé Hannah ấy nó chấp nhận một lời cầu hôn vào tối qua rồi.”

“Nhưng...”

“Lên trên nhà thay quần áo đi để mẹ lo mấy việc ấy.”

Fareeda có thể nghe thấy tiếng Sarah lẩm bẩm khi cô bỏ lên phòng. Lại phải chuẩn bị “quảng cáo”. Phải khoe hết ra. Khổ thân con bé, Fareeda nghĩ, đến giờ nó mới nhận ra điều này. Giá trị của người phụ nữ là ở đây chứ đâu. Đôi lúc, bà ước mình có thể ngồi giải thích cho con hiểu về cuộc đời này. Có Chúa trên cao chứng giám, bà đã cố gắng thử nhiều lần rồi đấy chứ. Nhưng có những điều không phải muốn giải thích là giải thích được. Lời lẽ có thể làm được nhiều điều phi thường nhưng có những khi, chỉ nói thôi là chưa đủ.

❀ ❀ ❀

[1] Món ăn truyền thống của người Ả Rập, làm từ cừu hầm với sữa chua khô, ăn kèm với cơm, ND.

[2] Hay còn gọi là Kanafeh: Một món ăn tráng miệng truyền thống của người Ả Rập, gồm một lớp bột mì cán mỏng, ngâm trong xi rô, ở trên phủ phô mai, các loại hạt hoặc kem tươi, ND.