Các mùa trôi qua một cách mờ nhạt. Isra mang bầu đứa con thứ ba. Cô ngó vào trong lò nướng, lật mẻ bánh za’atar cô nướng cho bữa trưa, trong khi Fareeda và Nadine ngồi uống trà bên bàn bếp.
“Pha thêm một ấm ibrik nữa!” - Fareeda sai Isra khi cô đặt những chiếc bánh za’atar lên khay để nguội bớt. Khi Isra đi pha trà, cô thấy Nadine đặt tay Fareeda lên cái bụng đang to dần lên của cô.
“Bà có thấy cháu đạp không?” - Nadine hỏi.
“Có!”
Isra có thể thấy Nadine đang nhếch miệng cười. Isra giấu mặt đằng sau cái chạn bếp. Mới đầu khi Nadine đến, Isra nghĩ cô sẽ có thêm một người bạn, có khi cả một người em gái nữa. Nhưng họ hiếm có khi nào nói chuyện nhau, cho dù Isra đã cố làm thân với Nadine.
“Lại đây, lại đây!” - Fareeda gọi khi Isra đặt cái ấm lên bếp: “Ngồi xuống đây với mẹ!”
Isra ngồi xuống. Cô có thể cảm thấy bà đang quan sát bụng cô, cố gắng đoán xem đứa con bên trong bụng cô sẽ là gì. Ánh mắt của bà khiến Isra lạnh cả sống lưng. Cô đã có bầu được bốn tháng rồi và không có ngày nào là Fareeda không nhắc tới chuyện giới tính của đứa trẻ, rồi đến chuyện họ cần một đứa cháu đích tôn và chuyện Isra đã làm họ bẽ mặt với mọi người như thế nào. Có những ngày, Fareeda buộc một chiếc vòng ở quanh bụng Isra, cố đoán xem đứa bé là trai hay gái. Chán chê rồi bà lại chuyển sang bói bằng bã cà phê Thổ Nhĩ Kỳ[1].
“Lần này là con trai rồi đấy!” - Fareeda nói, quan sát một cái đốm trên bụng của Isra, tính toán xem đứa bé đang nằm cao hay thấp, rộng hay hẹp - “Mẹ cảm thấy được đấy!”
“Inshallah!” - Isra thì thầm.
“Không, không, không!” - Fareeda nói: “Chắc chắn là con trai mà! Nhìn bụng con cao chưa này!”
Isra nhìn. Cô không thấy bụng mình cao là mấy nhưng cô hy vọng là Fareeda đúng. Bác sĩ Jaber đã đề nghị nói cho Isra biết giới tính đứa trẻ ở lần thăm khám trước nhưng cô từ chối. Cô thấy không có lý do gì mà mình phải chịu đựng từ sớm cả. Ít ra bây giờ không biết là con trai hay con gái, cô còn có động lực mà bước tiếp. Cô sẽ không rặn đứa trẻ ra nổi mất nếu cô biết nó là con gái.
“Nhà mình sẽ đặt tên cho cháu là Khaled!” - Fareeda nói, rồi bà đứng lên: “Theo tên bố chồng con.”
Isra ước gì bà đừng làm như thế, đừng làm cô nuôi hy vọng rằng đây sẽ là một cậu con trai. Nhỡ đâu nó là con gái thì sao?
Nếu vậy thì Fareeda sẽ làm gì? Isra vẫn nhớ ánh mắt trên khuôn mặt Fareeda khi cô sinh Nora - tay bà quẹt qua trán, còn miệng bà thì thốt ra một tiếng thở dài đau đớn. Và chỉ vài tháng sau, Isra lại ở đây, với một đứa con nữa lại sắp chào đời. Sớm thôi cô sẽ là mẹ của ba đứa trẻ, trong khi chính cô vẫn cảm thấy mình là trẻ con. Nhưng cô đâu có sự lựa chọn nào khác? Fareeda cứ khăng khăng là cô phải có bầu trước Nadine. “Nhiệm vụ của con là phải sinh cho bố mẹ một đứa cháu đích tôn!” - Bà nói. Chỉ có điều là giờ đây, Nadine cũng có bầu và có khi cô ấy còn đẻ con trai trước cả Isra.
“Làm ơn, thánh Allah!” - Isra thì thầm, một lời cầu nguyện mà cô đã lẩm bẩm suốt mấy tuần trời: “Xin ngài hãy ban tặng cho con một đứa con trai.”
Nadine nheo đôi mắt màu xanh rạng rỡ của cô lại và cười lớn. “Đừng lo, Fareeda!” - Cô nói, ngón tay lần theo cái bụng vẫn còn phẳng: “Inshallah, không sớm thì muộn mẹ cũng sẽ có Khaled nhỏ để mà bế thôi.”
Mắt Fareeda lấp lánh: “Inshallah.”
Tối hôm đó, Fareeda dạy Sarah làm kofta. Một tia sáng lọt qua nhà bếp khi họ cùng nhau để những nguyên liệu lên trên bàn gồm thịt cừu băm, cà chua, tỏi và rau mùi tây.
Sarah thở dài. Mắt cô mở tròn to và đôi môi khẽ nhếch lện, như thể cô vừa ngửi thấy mùi hôi. Cô thở dài thêm lần nữa, tay với lấy chỗ thịt cừu băm, hỏi: “Sao chị làm thế này được cả ngày?”
Isra ngước lên: “Làm gì cơ?”
“Cái này này...” - Tay cô đẩy đẩy những viên thịt kofta để ra hiệu: “Chúng làm em điên mất.”
“Chị quen rồi! Và em cũng sẽ quen thôi! Rồi mai kia, chúng sẽ trở thành một phần trong cuộc sống của em.”
Sarah liếc mắt sang cô: “Cũng có thể!”
Isra nhún vai. Hai năm qua, Sarah lớn phổng lên. Giờ cô đã mười ba tuổi, sắp thành thiếu nữ đến nơi rồi. Isra ước gì mình có thể giang tay ra cứu lấy Sarah trước khi cô bước vào tuổi trưởng thành.
“Thế cái tính cách lãng mạn của chị biến đâu mất rồi?”
“Chẳng đi đâu cả!” - Isra nói: “Chỉ là chị phải trưởng thành lên, thế thôi.”
“Chị thấy đấy, không phải cuộc đời ai rồi cũng phải gắn với cái bếp đâu. Đâu đó vẫn còn kết thúc có hậu chứ!”
“Giờ thì ai mới là người lãng mạn nào?” - Isra hỏi với một nụ cười. Cô nhớ lại hồi mới sang Mỹ, cô đã ngây thơ như thế nào, mơ mộng hão huyền về tình yêu. Nhưng giờ cô không còn ngây thơ nữa. Cô hiểu cả rồi. Cuộc sống có khác nào một trò đùa ác ý với những người phụ nữ cơ chứ. Đùa mà cô không thấy vui.
“Chị có biết vấn đề của chị là gì không?”
“Là gì vậy?”
“Chị ngừng đọc sách.”
“Chị không có thời gian.”
“Chà, thế thì chị phải tự dành thời gian ra thôi. Đọc sách sẽ khiến chị cảm thấy dễ chịu hơn đấy.” Khi Isra không nói gì, Sarah nói thêm: “Chị không nhớ sách à?”
“Tất nhiên là chị nhớ rồi!”
“Thế điều gì khiến chị dừng lại?”
Isra hạ giọng xuống, thì thầm: “Adam và Fareeda đã chán chị vì chị đẻ con gái rồi và họ cũng không thích chị đọc sách, nên chị không muốn làm tình hình trở nên tồi tệ hơn.”
“Thế thì chị giấu đi, như em đây này. Chẳng phải chị vẫn bí mật đọc sách khi chị còn ở nhà hay sao?”
“Ừm!” - Trong giây lát, Isra cảm thấy hứng thú với ý tưởng ấy nhưng cô vội gạt nó đi, ngạc nhiên khi thấy mình không còn chút sức kháng cự nào. Làm sao để cô nói với Sarah rằng, cô sợ mình sẽ gây thêm căng thẳng cho cuộc sống hôn nhân này? Rằng cô không thể chịu được cảnh suốt ngày bị đổ lỗi cho sự bất hạnh của gia đình? Mà kể cả Isra có kể cho Sarah nghe đi chăng nữa, cô bé cũng đâu có hiểu được. Sarah, với đôi mắt đậm, sáng và những cuốn sách giáo khoa dày cộp luôn bên cạnh. Sarah là người vẫn còn hy vọng. Isra đâu thể nói cho cô biết được sự thật nó phũ phàng đến nhường nào kia chứ.
“Thôi, thôi!” - Isra lắc đầu: “Chị không muốn liều đâu!”
“Tùy ý chị thôi!”
Họ đứng bên lò nướng, bỏ từng viên thịt cừu băm vào trong chảo dầu đang sôi xèo xèo, viên này nối tiếp viên kia, đợi cho đến lúc từng viên thịt chuyển sang màu nâu giòn, trước khi vớt chúng ra và xếp lên một tờ báo cũ để cho thịt nguội bớt. Hơi nóng bắn vào ngón tay của họ, Sarah phá lên cười mỗi khi Isra làm rơi một viên thịt kofta xuống sàn.
“Chị mau nhặt lên đi không là Thánh Fareeda bắt được đấy!” - Sarah nói, bắt chước khuôn mặt của mẹ cô mỗi khi bà lườm nguýt ai đó nấu ăn cẩu thả: “Không là em không bao giờ thấy chị nữa đâu!”
“Shhhhhh!”
“Ồ, thôi nào! Mẹ em không nghe thấy gì đâu! Mẹ em còn đang mải xem phim kia kìa!”
Isra lén nhìn qua vai. Cô thấy buồn khi giờ đây chỉ cười thôi mà cô cũng phải canh chừng Fareeda. Cô biết càng ngày mình càng trở nên u uất, thẫn thờ nhưng cô không làm gì khác được. Cô muốn được hạnh phúc. Nhưng cô lại cảm thấy trên người mình như đang có một vết dơ mà cô không tài nào gột rửa được.
❀ ❀ ❀
[1] Bói bằng bã cà phê Thổ Nhĩ Kỳ là một trong những thuật bói toán lâu đời nhất trên thế giới, phổ biến trong văn hóa của người Trung Đông, ND.
