Lần mang bầu thứ hai của Isra là một cuộc chiến thầm lặng. Vào mỗi buổi sáng, khi Deya còn đang ngủ, cô đã phải dậy để nhồi bột và ngâm gạo. Cô thái cà chua và xắt hành, đặt nồi canh hầm lên ninh và nướng thịt. Cô quét nhà, rửa bát, xong xuôi đâu đấy thì cô mở cửa sổ ra để đón không khí vào nhà. Sau đó, cô pha sữa hộp và đi xuống dưới tầng hầm rồi hát một giai điệu gì đó để đánh thức con gái cô. Cái bụng đang ngày một to lên của Isra khiến cô không thể bế Deya lên như trước nữa nên cô phải để chai sữa tựa vào thành cũi, cố nuốt cảm giác tội lỗi khi cô nhìn con bé bú từ xa.

Isra quay xuống dưới tầng hầm thêm một lần nữa khi cô đã làm xong việc nhà cho buổi chiều. Cô nằm trên giường vuốt bụng và nhìn Deya bú bình. Trên nhà vang lên những âm thanh quen thuộc. Sarah giật mạnh cửa trước khi bước vào và kéo lê cặp sách lên phòng. Fareeda gọi Sarah xuống bếp. Cô bé nài nỉ: “Con còn bài tập về nhà.” Đã nhiều lần, Isra định nhờ Sarah đem sách từ trường về nhưng rồi cô lại đổi ý. Cô không thể liều mà khiến Adam giận được. Từ ngày Deya sinh ra, anh đã phải làm thêm giờ. Vả lại, chuẩn bị đẻ thêm đứa nữa thì ai mà có thời gian để đọc kia chứ.

Cô đặt tay lên bụng, cố tưởng tượng ra đứa trẻ đang lớn dần lên trong mình: Nó là con trai hay con gái? Tối hôm trước, Fareeda đã nhắc đến chuyện về lại quê nhà để tìm cho Omar một cô vợ và bà nói đùa là bà sẽ tìm thêm cho cả Adam nữa, nếu Isra lần này lại đẻ con gái. Isra gượng cười, không chắc ý Fareeda là gì. Cũng có thể lắm chứ. Cô biết nhiều người phụ nữ ở quê cô có chồng lấy vợ lẽ vì họ không đẻ được con trai. Nhỡ đâu Fareeda nói nghiêm túc thì sao? Cô cố rũ bỏ cảm giác sợ hãi, thấy mình dại dột khi nghĩ như vậy. Đâu có quan trọng gì việc có con gái hay con trai. Kinh Qur’an vẫn dạy rằng kể cả con gái vẫn là một cái phước, một món quà kia mà. Dạo gần đây, khi cầu nguyện, cô hay niệm những lời kinh ấy. Con gái giúp tâm hồn ta được cứu rỗi và đưa ta đến nấc thang lên Thiên Đàng. Ngón tay cô lần theo bụng, miệng nhắc lại lời cẩu kinh thêm một lần nữa.

Lúc này, cô mỉm cười. Lời cầu kinh ấy khiến tâm hồn cô ngập tràn hy vọng. Cô cần tawwakul, cần vâng theo sự ấn định của Chúa. Cô phải tin vào sự sắp đặt của Ngài. Cô phải có niềm tin vào naseeb của chính mình. Cô tự nhắc mình nhớ lại cảm giác hạnh phúc thiêng liêng khi Deya chào đời. Phải chăng thánh Allah đã giúp cô sớm có bầu trở lại vì Ngài muốn cho cô một đứa con trai? Có lẽ khi cô sinh con trai rồi thì Adam sẽ yêu thương cô. Cô nhắm mắt lại và niệm thêm một lời cầu kinh nữa, xin Chúa giúp tình yêu trong trái tim Adam được đâm chổi và nảy nở.

Cô đã thất bại trong việc chiếm lấy tình yêu của anh, dù đã nỗ lực rất nhiều. Cô đã học cách nhận ra những hành vi trong lối ưng xử của anh, để dự tính trước những khi tính khí anh thay đổi và để chiều lòng anh hơn. Ví dụ như vào hầu hết các đêm, tâm trạng anh đều rất thất thường, nhất là khi Fareeda đề nghị anh làm một cái gì đó, như là trả học phí đại học kỳ này cho Ali, hay khi Khaled nhờ anh làm thêm giờ ở tiệm bán đồ ăn nhanh. Để bù đắp cho anh, Isra sẽ cố làm cho anh thoải mái nhất có thể, như việc mặc một bộ đồ ngủ đẹp nhất, hay là sắp đồ ăn ra đĩa cho anh đúng kiểu anh thích, tự nhủ rằng hôm nay mình không nên than vãn hay khiêu khích anh. Rồi cũng có những đêm anh về nhà vui vẻ, mỉm cười với cô khi cô đón anh ở cửa, thỉnh thoảng còn kéo cô vào lòng và ôm cô, dụi dụi bộ râu lởm chởm của anh vào mặt cô. Chỉ với hành động nhỏ ấy là cô biết tâm trạng anh đang tốt và rằng, sau bữa tối, anh sẽ trèo lên người cô, kéo bộ váy ngủ của cô lên, thở mạnh vào tai cô, rồi ấn người anh vào cô. Trong bóng tối, cô sẽ nhắm mắt lại và chờ cho đến khi anh ngừng hổn hển, không chắc là mình nên vui hay nên buồn trước tâm trạng hạnh phúc lúc này của anh. Cô cũng không chắc, liệu có khi nào mình lại thích anh về nhà trong trạng thái giận dữ hơn là thế này hay không nữa.

* * *

“Sao cô im lặng thế?” - Một hôm, Adam hỏi khi anh đi làm về, miệng húp món súp freekeh[1] mà cô đã mất cả ngày để chuẩn bị: “Chả nhẽ tôi lại lấy về một pho tượng à?”

Đang cúi mặt vào bát súp, Isra rướn mắt lên, cô đặt bát của mình lên bàn. Adam không thích ăn một mình nên cô đã đợi anh. Cô có thể cảm thấy mặt mình đang nóng ran lên vì sốc và ngượng. Nhưng Adam muốn cô nói gì kia chứ? Cả ngày, cô chỉ biết cắm mặt vào nấu ăn với dọn dẹp, luôn chân luôn tay với Fareeda, không nghỉ một phút nào. Cô chẳng biết gì hay ho để mà nói cả, không như Adam, người sáng nào cũng đi làm, người đã dành cả ngày ở trên phố. Chẳng phải anh mới là người nên bắt đầu câu chuyện hay sao? Với lại, có lần anh bảo với cô là anh thích phụ nữ kiệm lời đấy còn gì?

“Ý tôi là, khi cưới cô, tôi biết cô ít nói...” - Adam nói, tay đút một thìa súp đầy vào trong miệng: “Nhưng ở với mẹ tôi một năm rỗi cô cũng nên thả lỏng ra một chút chứ.” Anh ngẩng mặt lên và Isra để ý thấy mắt anh đang đờ ra, đỏ ngầu. Cô tự hỏi có phải anh đang bị ốm hay không.

“Bà là một người phụ nữ đặc biệt, tôi nói mẹ tôi ấy.” - Adam nói: “Tôi chắc là bà chả giống mấy mụ đàn bà ở làng cô đâu.”

Isra quan sát mặt anh. Tại sao mắt anh lại đỏ đến vậy? Cô chưa thấy anh thế này bao giờ.

“Không, riêng Fareeda thì không!” - Anh lẩm bẩm một mình: “Độc nhất trên đời, đúng như cái tên của bà vậy. Nhưng bà xứng đáng được có cái danh đó, sau tất cả những gì bà đã trải qua.” Anh chống cả hai khuỷu tay lên bàn: “Cô có biết là gia đình bà phải chuyển đến sống ở trại tị nạn khi bà mới sáu tuổi chưa? Chắc là chưa đâu. Bà không thích nhắc đến chuyện đó. Nhưng bà đã phải sống rất cực khổ, mẹ tôi ấy. Bà cưới bố tôi và nuôi chúng tôi trong trại tị nạn, cứ thế xắn tay áo lên và chịu đựng tất cả.”

Isra nhìn vào mắt anh rồi vội quay ra chỗ khác. Cô không thể tỏ ra giống Fareeda được, cho dù cô có cố gắng thế nào đi chăng nữa. Cô không đủ mạnh mẽ.

“À mà nhắc đến mẹ, tôi mới nhớ...” - Anh nói, lấy tay quệt qua miệng: “Dạo này hai người làm gì?”

“Thỉnh thoảng làm xong việc nhà, mẹ con em đi thăm hàng xóm.” - Isra nói.

“À ra thế, ra thế!”

Cô nhìn anh nhét thức ăn vào trong miệng. Cô không biết do đâu mà anh xử sự bất thường như vậy nhưng cô tính hỏi anh xem có phải cô đã làm gì sai hay không. Cô nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc: “Anh giận em à?”

Anh uống một ngụm nước và quay sang nhìn cô: “Tại sao tôi lại giận cô?”

“Vì em đẻ con gái. Hay là tại bây giờ em lại có chửa. Em không biết nữa...” - Cô nhìn xuống những ngón tay mình: “Em cảm giác như anh đang cố tránh em vậy. Anh còn chẳng về nhà nữa...”

“Cô nghĩ là tôi không muốn về nhà sao?” - Anh nói, phủi tay: “Nhưng ai sẽ dâng thức ăn đến miệng cho cô? Và ai sẽ mua bỉm, rồi sữa bột, rồi cả thuốc thang nữa? Cô nghĩ sống ở đất nước này rẻ lắm à?”

“Em xin lỗi! Em không có ý đó!”

“Tôi đã làm tất cả những gì tôi có thể để chu cấp cho cái gia đình này! Cô còn muốn gì ở tôi nữa?”

Isra định nói rằng cô muốn tình yêu của anh. Rằng cô muốn thấy anh và biết thêm về anh, muốn cảm thấy rằng cô không phải nuôi con một mình. Nhưng nếu anh không hiểu điều đó thì làm sao cô có thể giải thích nổi đây? Cô không thể. Dù gì đi nữa, cô vẫn chỉ là một người phụ nữ. Đây đâu phải chỗ của cô để cô bày tỏ những cảm xúc của mình, để xin một người đàn ông dành thời gian và tình cảm cho cô. Mà kể cả những khi cô có cố gắng thì anh đều khinh bỉ những sự nỗ lực của cô.

Thay vào đó, Isra muốn đề nghị một thứ mà cô đã suy nghĩ từ lâu nhưng vẫn chưa có đủ can đảm để hỏi. “Em đang hy vọng có khi nào anh dạy em cách đi ra đại lộ số Năm. Nhiều khi em muốn đẩy xe nôi đưa Deya đi dạo nhưng em sợ bị lạc.”

Adam đặt cái dĩa xuống và ngẩng lên nhìn cô: “Một mình cô đi ra đại lộ số Năm? Rõ ràng là không thể chấp nhận được!”

Isra nhìn anh chằm chằm.

“Cô muốn đi dạo quanh khu này? Được thôi! Nhưng không có cái lý gì mà cô lại tự đi xuống đại lộ số Năm một mình cả. Phụ nữ trẻ người non dạ như cô ở trên đường? Người ta sẽ lợi dụng cô. Có quá nhiều kẻ đồi bại ở cái đất nước này. Còn cả thanh danh nhà ta ở đây nữa. Những người Ả Rập sẽ nói sao nếu họ thấy cô vợ trẻ của tôi lang thang trên đường một mình? Cô cần cái gì, bố mẹ tôi sẽ đi mua cho cô.” - Anh đặt tay lên bàn, rướn người lên: “Fahmeh? Cô hiểu chưa?”

Cô không thể ngừng nhìn vào mắt anh. Mắt anh đỏ quá. Trong một khoảnh khắc, cô nghĩ có lẽ nào anh đã uống say nhưng cô nhanh chóng gạt bỏ suy nghĩ đó. Đạo Hồi cấm uống sharaab[2] và Adam sẽ không bao giờ dám phạm phải tội đó. Không, không! Chỉ là anh đã làm việc vất vả quá thôi. Chắc anh ốm mất rồi.

“Cô có hiểu không?” - Anh chậm rãi nhắc lại.

“Dạ có!” - Cô thì thầm.

“Tốt.”

Isra nhìn xuống cái đĩa trống của mình. Cô nghĩ về những hy vọng ngu ngơ của mình trước khi đến Mỹ, rằng cô sẽ tự do hơn khi ở đấy. Trong cô dấy lên một cảm giác quen thuộc, thôi thúc cô đập vỡ một chiếc đĩa trên sufra nhưng thay vào đó, cô giấu ngón tay vào giữa hai đùi và siết chặt lại. Cô cố hít vào và thở ra cho đến khi những ý nghĩ nổi loạn quen thuộc đang co thắt lại trong tim cô dần tan biến. Cô mới có mười chín tuổi thôi, cô tự lý giải như thế. Chắc chắc anh sẽ để cô tự do khi cô chững chạc hơn. Và rồi một hy vọng mới nhói lên trong cô: Có khi nào anh bảo bọc cô quá mức vì anh yêu cô hay không. Isra không chắc liệu có phải tình yêu khiến con người ta làm như vậy, cố sở hữu một ai đó. Nhưng chỉ có bấy nhiêu thôi cũng đủ để làm cô cảm thấy ấm áp. Cô đặt tay lên bụng và tự cho phép mình nở một nụ cười, tận hưởng một giây phút bình yên hiếm hoi.

❀ ❀ ❀

[1] Một loại ngũ cốc làm từ lúa mì xanh rang sau đó chà xát để lấy hương vị, phổ biến trong văn hóa ẩm thực của các nước Bắc Phi và vùng Levant phía Đông Địa Trung Hải, ND.

[2] (Tiếng Ả Rập): Nghĩa là Rượu, ND.