Một buổi sáng tháng Mười Một u ám, ba tuần trước ngày dự sinh, Isra chuyển dạ. Adam và Fareeda đưa cô đến bệnh viện nhưng không chịu vào phòng sinh với cô. Hai người đó nói họ không thích nhìn thấy máu. Isra cảm thấy sợ hãi tột độ khi họ để cô trên xe lăn vào trong phòng một mình. Cô đã được thấy mẹ cô đẻ một lần. Tiếng bà kêu lên vì đau đớn ám ảnh trong tâm trí cô. Nhưng thế này còn tồi tệ hơn cả những gì cô đã tưởng tượng. Khi những cơn co thắt đến nhanh hơn và giật mạnh hơn, cô cảm giác như trong bụng mình là một tội ác. Cô muốn hét lên, như mẹ cô đã làm vậy. Nhưng vì một lý do nào đó, cô không mở nổi miệng. Cô không muốn phô ra cho thiên hạ thấy nỗi đau của mình, kể cả bằng tiếng. Thay vào đó, cô nghiến chặt hàm răng mình lại và khóc.

Nó là con gái. Lần đầu tiên Isra ôm đứa con gái bé bỏng trong lòng mình - cô vuốt ve làn da mịn màng của con, đặt con vào giữa ngực mình. Trái tim cô như đang sưng lên. Giờ tôi đã làm mẹ rồi, cô nghĩ. Tôi đã làm mẹ rồi!

Cuối cùng thì Adam và Fareeda cũng vào phòng thăm cô. Họ dán mắt xuống sàn và thì thầm “Mabrouk”. Isra ước Adam sẽ nói lời gì đó để động viên cô hay tỏ ra là anh cũng vui mừng.

“Đúng thứ chúng ta cần!” - Fareeda vừa nói vừa lắc đầu: “Một đứa con gái.”

“Không phải lúc này mẹ ơi!” - Adam nói. Anh quay sang nhìn Isra với ánh mắt xin lỗi.

“Gì cơ?” - Fareeda nói: “Mẹ nói đúng mà! Như thể nhà mình cần thêm một balwa[1] nữa, như thể chúng ta còn chưa có đủ rắc rối ấy.”

Lời nói ấy làm Isra điếng người. Trong tai Isra văng vẳng tiếng mẹ cô. Mẹ vẫn hay gọi Isra là balwa - một gánh nặng, đẩy họ vào thế tiến thoái lưỡng nan. Chút hy vọng còn sót lại của cô về một cuộc sống tốt đẹp hơn ở Mỹ lúc ấy trôi tuột đi hết. Phận đàn bà ở đâu thì cũng thế cả thôi. Mẹ cô nói đúng. Isra đã sống để chiêm nghiệm điều ấy và con gái cô cũng sẽ vậy. Nỗi cô đơn trong thực tại như thể đang rỉ qua cái sàn và những bức tường bệnh viện trắng bệch để thâm nhập vào cô.

“Con xin mẹ đấy!” - Adam nói: “Giờ mình cũng có làm được gì đâu.”

“Con nói thì dễ lắm. Con có biết nuôi con gái ở cái đất nước này khó khăn thế nào không? Con biết không? Không sớm thì muộn con sẽ điên đến nỗi phải tự bứt tóc mình ra thôi! Con cần một đứa con trai để giúp con. Để nối dõng tông đường.” Nói rồi bà khóc thút thít và cô y tá đưa cho bà một hộp khăn giấy để lau nước mắt.

“Chúc mừng bà nhé!” - Cô y tá nói, nhầm tưởng những giọt nước mắt của Fareeda rơi là vì hạnh phúc: “Đúng là một phước lành!”

Fareeda lắc đầu. Bà bắt gặp ánh mắt của Isra và thì thầm: “Nghe những từ này cho kỹ vào và giữ chúng như cái lỗ xỏ ở trên tai vậy: Nếu cô không đẻ được cho người đàn ông một đứa con trai, anh ta sẽ đi tìm người phụ nữ khác.”

“Đủ rồi mẹ!” - Adam nói: “Đứng dậy và đi thôi! Isra cần được nghỉ ngơi!” Anh quay ra chuẩn bị đi, hướng ánh mắt về phía Isra khi họ bước ra. “Đừng lo!”- Anh nói: “Rồi chúng mình sẽ có con trai, inshallah[2]. Chúng mình còn trẻ, còn nhiều thời gian.”

Isra trao anh một nụ cười yếu ớt, cố nén những giọt nước mắt vào trong. Cô đã muốn chiều lòng họ biết nhường nào. Cô đã muốn họ yêu thương cô biết nhường nào. Trong phòng vang lên tiếng nhạc, một giai điệu du dương mà y tá bật lên trong lúc cô sinh con. Giờ Isra mới cố gắng nghe lấy và nó làm cô dịu lại. Cô nhờ cô y tá bật giai điệu đó lại lần nữa và hỏi tên bản nhạc ấy là gì. Sonate Ánh Trăng. Isra nhắm mắt lại theo điệu nhạc đang chầm chậm lướt qua và tự nói với mình rằng mọi thứ rồi sẽ ổn thôi.

Bint! - Isra nghe Fareeda nói mỗi lần có người gọi điện tới chúc mừng - Con gái ấy mà!

Isra vờ như không nghe thấy. Con gái cô xinh lắm. Con bé có mái tóc nâu màu cà phê, da trắng và mắt sâu như màn đêm. Con bé cũng ngoan nữa. Yên lặng nhưng lanh lợi. Isra ngân nga hát để gọi con dậy, rồi ru con ngủ, da chạm da và trái tim cô rung động. Trong những khoảnh khắc ấy, trong cô lan tỏa một cảm giác ấm áp mới lạ, như cái cách mà mặt trời chiếu rọi lên gương mặt cô khi cô đi hái trái cây lúc còn ở nhà. Cô đặt tên cho con gái là Deya. Ánh sáng.

Quả thực, sinh Deya ra đã mang lại ánh sáng cho cuộc đời Isra. Mới vài ngày bước chân từ bệnh viện về, tình yêu của Isra dành cho Deya đã dâng lên ngùn ngụt như lửa cháy trong rừng. Mọi thứ đều trở nên tươi sáng hơn. Deya là naseeb của cô. Làm mẹ chính là mục đích của đời cô. Đây chính là lý do cô cưới Adam, lý do cô chuyển đến Mỹ. Deya chính là lý do. Isra cảm thấy bình yên.

Cô luôn tưởng tượng tình yêu như những thứ cô vẫn thường đọc trong sách vở, như cái cách mà Rumi và Hafiz miêu tả tình yêu trong những bài thơ của họ. Chưa bao giờ tình mẫu tử nảy lên tâm trí cô và bảo rằng đó sẽ là naseeb của cô. Có lẽ đó là vì mối quan hệ giữa cô và mẹ, vì chút tình yêu mà cô cố gắng mãi để giành lấy nhưng lại không bao giờ có được. Hay chăng đó là vì cả đời Isra đã nghĩ rằng chỉ có đàn ông mới là người đem đến cho cô tình yêu, cũng như mọi thứ khác.

Thật đáng xấu hổ, cô tự nói với bản thân mình. Cô mới thật ích kỷ làm sao khi không biết trân trọng những điều tốt đẹp mà thánh Allah đã ban cho cô. Không tin vào số mệnh Ngài đã định sẵn. Nhưng cô thật may mắn. May mắn được làm mẹ và may mắn - cô tự nhắc bản thân mình - khi có một nơi để gọi là nhà. Còn có biết bao gia đình ở quê hương cô vẫn đang phải sống trong những trại tị nạn, mỗi “nhà” cách nhau không nổi hai bước chân. Nhưng giờ này, cái tầng hầm này đã là nhà của cô. Nhà của Deya. Họ thật may mắn.

Khi Isra đặt con vào cũi, trái tim cô phập phồng hy vọng. Cô trải thảm xuống và cầu nguyện hai lời rak’ats[3] để cảm ơn thánh Allah vì tất cả những gì Ngài đã ban cho cô.

❀ ❀ ❀

[1] Mang ý nghĩa như một gánh nặng.

[2] (Thành ngữ tiếng Ả Rập), có nghĩa là: Nếu Thánh Allah sẵn lòng, ND.

[3] Nghi lễ của người Hồi giáo khi cầu nguyện trước thánh Allah, bao gồm những cử chỉ và từ ngữ đã được định sẵn, ND.