Isra ngồi bên cửa sổ, mũi ấn vào kính, trong cô dấy lên cảm giác bất an. Sẽ ổn cả thôi, cô tự nhủ với mình như thế. Nhưng cô không thấy ổn. Khi Sarah mới bỏ nhà đi, Isra đã khóc nhiều đến mức cô cảm tưởng như nước mắt mình cứ thế trào ra, ứa mãi không dứt từ một nguồn suối sâu thẳm không bao giờ vơi. Nhưng giờ đây, cô ngồi một mình trong bầu không khí im lặng đến nặng nề. Cô cảm thấy điên tiết. Làm sao Sarah có thể bỏ đi cơ chứ? Để cô ở lại một mình như thế này? Từ bỏ tất cả những thứ mà họ biết, từ bỏ cả cuộc sống mà họ đã sẻ chia với nhau? Từ bé đến lớn, Isra chưa bao giờ dám nghĩ đến chuyện bỏ nhà ra đi, ngay cả khi bố mẹ cô gả cô sang tận Mỹ. Gan của Sarah to quá và chính điều ấy làm cô thấy xấu hổ.

Nhưng nỗi bực tức ấy có là gì so với cái suy nghĩ cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô: Nhỡ đâu Sarah đúng thì sao? Isra nghĩ về Khaled và Fareeda, về ngày xưa, khi họ phải mang con chạy ra khỏi trại tị nạn, bỏ quê hương lại đằng sau để đến Mỹ. Giờ họ đã thấy Isra chưa? Họ đã phải chạy trốn để sinh tồn và giờ con gái họ cũng làm điều tương tự. Có lẽ đó là cách duy nhất, cô nghĩ. Cách duy nhất để tồn tại!

Một ngày trôi qua, rồi hai ngày, ba ngày. Sáng nào Isra cũng bị đánh thức vì con gái cứ léo nhéo gọi cô, rồi nhảy cả lên giường của cô khiến cô cảm thấy phát mệt. Cô tự hỏi liệu có phải mình bị jinn nhập hay không. Để cho tôi yên! Cô muốn hét lên. Để cho tôi thở! Cuối cùng thì cô cũng ép mình ra khỏi giường, gọi con gái lại, hết mặc quần áo lại đến chải tóc cho từng đưa một và đứa nào cũng rên rỉ khi được cô gỡ rối tóc cho - cô phải nghiến răng nghiến lợi mới kéo được cái lược ra khỏi những lọn tóc xoăn của chúng. Sau đó, cô dắt Deya và Nora ra góc phố, đợi xe buýt màu vàng[1] đến và đưa chúng đi, rồi cô nghĩ - tự thấy hổ thẹn với lòng mình vì sự yếu đuối - ước gì xe buýt đón luôn hai đứa còn lại.

Giờ ở trong bếp, Isra có thể nghe thấy tiếng Fareeda vọng vào từ phòng khách. Dạo gần đây, Fareeda dành cả ngày để thêu dệt ra chuyện cưới xin của Sarah và đem đi kể với cả thế giới nhưng cứ mỗi lần lu loa xong, bà lại vùi mặt vào bàn tay khóc thầm. Nhiều lúc, như bây giờ chẳng hạn, Isra cảm thấy mình có trách nhiệm phải an ủi bà. Cô đi pha một ấm trà chai, bỏ thêm một vài lá maramiya vào, mong mùi thơm ấy sẽ làm Fareeda cảm thấy dễ chịu hơn. Nhưng Fareeda cũng chẳng buồn động đến. Bà chỉ ngồi đó đấm thùm thụp vào mặt, giống y như mẹ Isra sau mỗi lần bị Yacob đánh. Nhìn cảnh đó thôi cũng làm Isra phát ốm vì cảm giác tội lỗi. Cô biết Sarah có ý định bỏ nhà ra đi nhưng cô chẳng làm gì để ngăn con bé lại cả. Đáng nhẽ ra cô nên nói với Fareeda, cô nên nói với Khaled. Chỉ là cô đã không nói và giờ đây, khi Sarah đã đi rồi, cô cảm giác như mình đang trượt dài vào cái hố của những nỗi buồn và sẽ không bao giờ đứng dậy nổi.

Sau khi nấu xong bữa tối, Isra lẩn xuống dưới nhà. Deya, Nora và Layla đang xem hoạt hình. Amal thì đang ngủ trong cũi. Isra rón rén đi qua để không đánh thức con. Từ trong tủ quần áo, cô lôi ra cuốn Nghìn lẻ một đêm, tim cô đập nhanh khi chạm vào gáy sách đã ngả sang màu nâu. Rồi cô giở trang cuối cùng ra, nơi cô giữ một tập giấy mà Sarah đưa. Cô lấy ra một tờ giấy trắng và bắt đầu soạn thêm một bức thư nữa mà cô sẽ không bao giờ gửi.

“Gửi Mẹ!” - Isra viết.

Con không biết điều gì đang xảy ra với con. Con không biết tại sao con lại cảm thấy như thế này. Mẹ có biết không hả mẹ? Con đã làm gì sai mà lại phải chịu cảnh này? Chắc là con đã làm gì sai rồi. Chẳng phải mẹ vẫn nói rằng, Chúa sẽ ban cho mỗi người cái mà họ xứng đáng được nhận hay sao? Rằng chúng ta phải chấp nhận lấy naseeb của mình vì số phận mỗi người đều đã được viết sẵn trên những vì sao cho chúng ta rồi hay sao? Nhưng mẹ ơi, con không hiểu. Đây có phải là hình phạt của con vì hồi còn bé con vẫn hay nổi loạn hay không? Vì những ngày con đã giấu đọc sách sau lưng mẹ? Những ngày con đã dám nghi ngờ sự phán xét của mẹ? Có phải đó là lý do tại sao Chúa cứ mãi trêu người con, cho con cuộc sống hoàn toàn trái ngược với những thứ con muốn. Một cuộc sống chẳng có tình yêu, một cuộc sống trong cô độc. Con đã ngừng không cầu nguyện nữa rồi mẹ ạ. Con biết nói thế là kofr, là báng bổ nhưng con giận lắm mẹ ạ. Mà tệ nhất là, con không biết con giận ai nữa - Chúa, Adam, hay chính con lúc này?

Không, không phải Chúa! Cũng không phải Adam! Chính con mới là kẻ có tội. Con mới là đứa không nắn chỉnh được bản thân mình, con mới là đứa không cười nổi với con mình, con mới là đứa không biết làm thế nào để hạnh phúc. Là con! Mẹ ơi, con bị làm sao ấy! Có cái gì đấy tối tăm cử rình rập con. Con cảm thấy sự hiện diện của nó từ giây phút con tỉnh dậy đến giây phút con đi ngủ, cái gì đó bệ rạc cứ kéo con xuống, làm con chết ngạt. Tại sao con lại cảm thấy như thế này? Mẹ có nghĩ con bị ma ám rồi không? Con bị jinn nhập!? Hẳn là thế rồi!

Mẹ, mẹ nói cho con biết đi! Mẹ có biết là con sẽ ra nông nỗi này hay không? Mẹ có biết không? Đó có phải lý do tại sao hồi bé mẹ không bao giờ nhìn con không? Đó có phải là lý do lúc nào con cũng thấy mẹ trôi dạt ra xa, xa mãi không? Đó có phải là cái con thấy khi con nhìn vào mắt mẹ không? Tức giận? Oán trách? Nhục nhã? Mẹ ơi, có phải con càng ngày càng trở nên giống mẹ hơn không? Con sợ lắm và không ai hiểu con cả. Đến cả mẹ, mẹ có hiểu con không? Con nghĩ là không!

Tại sao giờ con lại ngồi viết thư? Kể cả con có gửi cho mẹ, thì mẹ cũng đâu giúp được gì? Mẹ ơi, mẹ sẽ giúp con chứ? Nói cho con nghe đi mẹ ơi, mẹ sẽ làm gì? Chỉ có con mới biết mẹ sẽ làm gì mà thôi. Mẹ sẽ nói với con, rằng phải bĩnh tĩnh, cố chịu đựng. Mẹ sẽ nói với con rằng, đã là đàn bà thì ở đâu cũng khổ và chẳng có gì đau hơn là phải ly hôn cả, khi mà tất cả những nỗi nhục nhã trên thế gian này sẽ đổ hết lên vai con. Mẹ sẽ bảo con là phải nghĩ đến con mình mà gắng lên. Những đứa con gái của con. Con phải kiên nhẫn, nếu không con sẽ làm chúng bẽ mặt, nếu không con sẽ hủy hoại cuộc sống của chúng. Nhưng mẹ ơi, mẹ không thấy à? Mẹ không thấy thật ư? Đằng nào thì con cũng đang hủy hoại cuộc sống của chúng rồi! Con đang hủy hoại chúng!

Isra ngừng lại sau khi viết xong thư. Cô gấp bức thư lại làm hai trước khi nhét nó vào giữa những trang giấy trong cuốn Nghìn lẻ một đêm. Rồi cô giấu cuốn sách vào trong tủ quần áo để không ai tìm thấy nó.

Tôi bị điên rồi, cô nghĩ. Nếu ai tìm thấy cái này, họ sẽ nghĩ tôi bị mất trí. Họ sẽ biết có cái gì tối tăm đang trú ẩn trong người tôi. Nhưng chỉ có viết ra, cô mới làm cô thấy nhẹ lòng bớt. Sarah đi rồi, cô đâu còn có ai để tâm sự. Và mất điều ấy rồi, điều mà cô không hề nhận ra cho đến khi cô cần nó, làm cô lúc nào cũng muốn khóc. Từ giờ trở đi, cô biết lúc nào mình cũng sẽ chỉ có đơn độc mà thôi.

Đến giờ đi ngủ và con gái cô muốn cô đọc truyện.

‘‘Nhưng mình không có sách!” - Isra nói, Sarah đi rồi, họ chỉ còn có mấy cuốn sách ít ỏi mà Deya mang từ trường về nhà và lúc này, con bé đang nghỉ hè. Nghĩ về sự vắng mặt của Sarah, về tất cả những cuốn sách mà cô không còn được đọc nữa, Isra cảm thấy như đang có một làn sóng tối đen trào đến quanh mình. Ngày xưa, đây đã từng là quãng thời gian đẹp nhất trong ngày của Isra, khi cô có thể chia sẻ thứ mà cô thích với con gái mình.

“Nhưng con muốn nghe chuyện cơ!” - Deya làm nũng. Isra nhìn đi chỗ khác. Cô ghét đôi mắt rắc rối của Deya. Nó làm cho cô nhớ về thất bại của chính mình.

“Để mai mẹ đọc cho!” - Cô nói dối cho xong: “Đến giờ đi ngủ rồi!”

Cô ngồi bên cửa sổ và ngắm các con chìm vào giấc ngủ, tự nói với bản thân mình rằng mọi thứ sẽ ổn thôi. Rằng cảm thấy bế tắc là chuyện bình thường và con gái cô sẽ chẳng nhớ nổi những nỗi buồn của cô. Cô tự nói với mình là ngày mai cô sẽ cảm thấy tốt hơn. Chỉ có điều là đến giờ này, chính cô còn tự dối mình - ngày mai, sự tức giận của cô sẽ chỉ nhân lên thêm mà thôi. Bởi vì nó không ổn. Bởi vì, cô biết tình trạng của cô ngày một xấu đi và cái thứ đen tối nằm sâu trong cô sẽ không di chuyển đi đâu cả. Đó là jinn, hay đó chính là cô? Làm sao cô biết được? Cô chỉ biết là cô sợ không biết mình sẽ trở thành người như thế nào, rồi không biết con gái cô sẽ oán trách cô ra sao, vì cô không ngừng làm tổn thương chúng nó, dù cô biết làm như thế là sai. Có phải đây cũng là những gì mà Adam cảm thấy Isra tự hỏi, khi anh về phòng lúc nửa đêm, rút thắt lưng ra và quật vào người cô? Có phải anh cũng cảm thấy bất lực? Như thể anh cần dừng nhưng không dừng nổi, như thể anh là người tồi tệ nhất trên thế gian này? Chỉ có điều không phải anh, mà cô mới là người tồi tệ nhất trên thế gian này và vì thế, cô đáng bị đánh.

❀ ❀ ❀

[1] Ở Mỹ, xe buýt đưa đón học sinh đi học thường được sơn màu vàng, ND.