Nếu tôi nói với bạn rằng, tuy là con gái nhưng bùa hộ mệnh của tôi lại là một con dao, bạn sẽ không sợ chết khiếp đấy chứ? Ồ, tôi đã thấy sự kinh ngạc và bất an trong mắt bạn rồi. Đúng vậy, bùa hộ mệnh của con gái phải đeo trên cổ chứ, một chuỗi ngọc trai, một mặt ngọc bích, một cây thánh giá, hoặc một tấm ảnh nhỏ của anh chàng nào đó... Nhưng tôi thì không. Dao của tôi giấu ở nơi người khác không thấy được, là loại dao thật sự, lạnh ngắt, nặng trịch, khi tuốt khỏi bao mang theo tiếng gió khó lòng nhận ra, có mùi chua của kim loại, hệt như hương hoa thoang thoảng. Nói cách khác, tôi thích dao, tựa như một kẻ mê hoa đắm đuối những đóa hoa. Thực tế, trong câu chuyện của tôi, phần lớn thời gian cũng luôn có hoa, chỉ là khi hoa héo tàn, con dao vẫn lặng lẽ tỏa ánh sáng giữa bụi hoa. Cây hông đã già, sông Nam đã cạn, chùa Ngõa Quán đã sụp, nhưng tôi vẫn là tôi, con dao vẫn mẹ nó là con dao thôi.

Năm mười hai tuổi tôi có con dao đầu tiên, năm mười tám tuổi tôi có một con dao khác.

Cả hai con dao đều là quà sinh nhật.

Con dao năm mười hai tuổi là loan đao Thổ Nhĩ Kỳ, con dao năm mười tám tuổi là dao săn của Đức. Ít nhất khi Đào Đào tặng dao săn cho tôi, cậu ấy bảo đó là hàng Đức xịn.

Hôm đó ngoài cửa sổ mưa rơi, hạt mưa bám trên mặt kính, hệt như những giọt nước mắt sến súa ngấy ngán trong phim ảnh. Đào Đào cao to vạm vỡ, hai bàn tay to như quạt ba tiêu nâng con dao bọc trong lụa đỏ, quấn hết lớp này đến lớp khác, dưới ánh sáng của mười tám ngọn nến, trông như đôi tay cậu ấy đang bưng một vũng máu tươi. Tôi đón lấy thứ đó, ước lượng sức nặng, liền biết ngay là một con dao tốt. Từng lớp lụa đỏ mở ra, con dao nằm bên trong như một đứa bé sơ sinh, vừa non vừa sáng, sáng đến mức trong suốt, cũng sáng đến chói mắt, đường cong tao nhã, mềm mại nhường ấy, nhưng đích thực là một con dao tốt. Trông nó thậm chí như một con thú cưng nhỏ bé đáng thương, nhưng kỳ thực lại là một con dao săn đâm nhát nào thấy máu nhát đó. Lưỡi dao dài chừng một thước, còn khắc rãnh huyết mảnh như sợi tóc, tôi cầm trong tay, tựa như đang nắm một luồng ánh nắng. Chuôi dao quấn từng vòng dây đồng, dây đồng màu vàng kim trông ấm áp làm sao, chỉ có tay tôi mới biết, thực ra nó lạnh buốt ngần nào. Giữa chuôi và lưỡi dao là một thanh chắn cong cong, trên đó khắc hình đầu sói, trắng hếu, nhưng lại nhắm mắt như đang ngủ. Tôi hôn lên đầu sói, dùng dao cắt chiếc bánh kem lớn thành mười tám miếng. Con dao mẹ nó sắc thật đấy, nó bổ đôi bánh kem như xẻ một vệt nước trong, mặt cắt của bánh phẳng lì, mịn màng tựa như đôi má của một cô gái đẹp.

Một tay tôi cầm dao, một tay ôm cổ Đào Đào, "chụt" một cái thật to lên vành tai cậu ấy. Đào Đào rất cao, để nhận cái hôn của tôi, cậu ấy phải cúi người xuống, đây chính là cái mà các bạn gọi là hạ cố nhỉ? Tôi nói, cảm ơn Đào Đào.

Đào Đào cười vẻ hạ cố, nụ cười của cậu ấy cũng chỉ là nhếch mép một cái. Cậu ấy bảo, Phong Tử, Phong Tử thích là được rồi. Đào Đào là bạn cùng lớp của tôi, là chàng trai tôi thích. Tôi nhìn cậu ấy, cậu ấy nhìn tôi, hai bên đều thuận mắt vừa lòng, chẳng đứa nào là đứa trẻ có vấn đề cả. Thế nào là có vấn đề? Kẻ có vấn đề nhìn người không có vấn đề, chẳng phải cũng mẹ nó thành có vấn đề hết sao?

Ồ, ngày hôm đó đã qua bao lâu rồi nhỉ? Nghĩ lại, nước mưa ngày hôm đó dội lên đầu dường như vẫn chưa khô ráo.

Đúng thế, tôi sẵn lòng nói với bạn về câu chuyện của tôi, nói về hai con dao của tôi, nhưng bạn tuyệt đối đừng dùng ánh mắt đó nhìn tôi, giống như MC chương trình "Đông Phương Thời Không" vậy, nhìn một cô gái có vấn đề với vẻ muôn phần quan tâm xen lẫn muôn phần đau xót, gặng hỏi đến cùng để tìm ra bài học gì đó giáo dục thanh thiếu niên. Đừng thế, xin bạn đấy, bạn đừng làm thế thật mà, nhé?

Ý tôi là, chúng ta có thể trò chuyện vu vơ. Như ngồi uống trà trong quán trà, hay tản bộ trên bờ đê sông Nam, nói chuyện một cách rất tùy tiện và dĩ nhiên cũng rất bình thường. Ồ, đúng vậy, trò chuyện thôi, vì tôi rất sợ từ "tâm sự", ai mà chỉ cần bảo muốn tâm sự với tôi là tôi lập tức muốn ngất xỉu ngay. Đã lâu lắm rồi tôi hiếm khi mở miệng nói điều gì. Quý khẩu khó mở, từ này tôi dùng không sai chứ? Ồ, sai rồi à, thế thì sai vậy. Dù sao ý tôi là, lâu rồi tôi không nói chuyện, miệng tôi sắp thối ra rồi, xem chừng quả thật nên nói chuyện với ai đó một chút. Giống như mở nắp cống ngầm ra cho nó thông thoáng vậy. Nói chuyện với ai đây, tốt nhất là người như bạn, không quen không biết với tôi, chẳng hay biết quá khứ cũng như tương lai của tôi, chỉ biết tôi qua đống chuyện tôi nói ra này thôi. Trong đống chuyện đó có thật thà cũng có dối trá, khi thật thà nhiều hơn dối trá, nó giống như một chiếc bánh bao nhân rất nhỏ, tuy không vừa miệng nhưng lại chống đói được. Còn khi dối trá che lấp sự thật thà, nó giống như một ly cà phê đen châu Phi phủ kem, sau khi liếm hết vị ngọt ngào, nó đắng đến mức khiến bạn hoảng loạn. Bạn đừng cười, tôi hiểu gì về triết học đâu, triết học đâu phải thứ người như tôi có thể bàn, cũng không phải thứ một đứa con gái nên bàn, đúng không? Tôi chỉ ví von thế thôi, dùng cách này để nói về bản thân trước, có lẽ để chứng minh rằng tôi vẫn rất bình thường chăng.

Thật đấy, tôi xin nhắc lại lần nữa, tôi không phải là một cô gái có vấn đề. Bạn cũng đừng đem mấy câu hỏi ra làm khó tôi, càng đừng bắt tôi làm trắc nghiệm tâm lý gì đó, phát phiếu điều tra, điền bảng biểu, đại loại như bao nhiêu tuổi, nhóm máu gì, thuộc chòm sao nào, có sở trường gì, thần tượng thầm yêu, đã mất trinh hay chưa vân vân và mây mây, cảm giác như một đứa ngốc hoàn toàn. Đương nhiên, tôi biết chúng ta bây giờ đang sống trong một thế giới của những kẻ ngốc, đúng không, khắp nơi là máy ảnh tự động, máy bay không người lái, ngôi sao ngớ ngẩn, rồi cả những cô cậu ngốc nghếch. Ngay cả những người đàn ông đàn bà ngấp nghé tuổi bốn mươi cũng tự xưng là "chàng trai", "cô gái", làm nũng đến mức phát ngấy. Cả thế giới toàn là những kẻ ngốc, nhưng trong đám người ngốc nghếch đó cũng có một kẻ vĩ đại, đó chính là Forrest Gump, hay cái tên thường gọi là A Cam. Đây là do cô giáo tiếng Anh Tống Tiểu Đậu thân yêu nói cho chúng tôi biết, cô bảo, là Forrest Gump, chứ không phải A Cam. Cô còn là chủ nhiệm lớp chúng tôi, thường xuyên chửi chúng tôi bằng thứ ngôn ngữ nửa nạc nửa mỡ Trung - Anh rằng toàn là lũ ngốc chính cống, chẳng đào đâu ra được một Gump thực thụ. Cô tiện tay viết một dòng tiếng Anh lên bảng, giờ tôi vẫn còn nhớ những chữ tây đó, bởi vì đây là giấc mơ cô dành cho chúng tôi: Forrest Gump. Cô nói, là Gump, Gump bây giờ đã trở thành biệt danh của thiên tài rồi. Cô lạnh lùng bảo, đừng trách tôi mắng các anh các chị là đồ ngốc, tôi nằm mơ cũng mong lớp 11-1 này xuất hiện một Gump.

Ồ, nhưng tôi thực sự không muốn trở thành Gump, hay cái tên A Cam nổi tiếng hơn kia. Tôi cũng chẳng thích chạy bộ, đánh bóng bàn, hay bắt tôm bắt cá. Tuyệt chiêu của ông ta là chạy bộ, nhưng chạy nhanh thế thì có tích sự quái gì đâu, người đàn bà ông ta yêu chẳng phải vẫn chết trước ông ta sao. Tôi cứ coi như mình là kẻ ngốc đi, tôi cũng muốn làm một kẻ ngốc bình thường. Kẻ ngốc bình thường thì là kẻ ngốc thôi, liên quan gì đến thiên tài chứ?

Đúng thế, tôi là một kẻ ngốc bình thường, học ở một trường trung học bình thường nhất trần đời, mỗi ngày đều giết thời gian đằng đẵng bằng việc chẳng làm gì cả. May mà vận may của tôi không tệ, cuối kỳ chỉ có hai ba môn phải thi lại. Điều này có nghĩa là tôi vẫn còn coi như ngoan ngoãn, chưa ngốc đến mức trốn học bỏ tiết, vác ba lô học đòi Tam Mao đi lang thang khắp phố cùng ngõ hẻm. Tam Mao mà tôi nói là thằng bé ăn mày chỉ có ba cọng tóc trên đầu, chứ không phải người phụ nữ tóc dài mà các bạn thích đâu. Sách của bà ấy tôi chưa từng đọc, mấy cuốn sách toàn chữ đọc mệt muốn chết. Trước kia tôi chỉ thích truyện tranh, truyện tranh liên hoàn, phim hoạt hình, bây giờ ngay cả mấy thứ đó tôi cũng gạt sang một bên rồi. Về mặt này, tôi chẳng có tật xấu gì cả, ở độ tuổi nào thì nên dùng cách thức của độ tuổi đó để nói chuyện, đúng không? Năm kia tôi gặp một cô gái Đông Bắc ở Quý Châu, cô ấy nói một tràng tiếng Quý Châu lơ lớ, tôi bảo cô làm trò gì thế, là người Đông Bắc thì nói tiếng Đông Bắc đi chứ! Lần này cô ấy nói tiếng Đông Bắc thật, cái giọng Đông Bắc eo éo như khóc của Triệu Bản Sơn ấy, cô ấy nói: "Sao thế chứ, lên núi nào thì hát bài núi đó thôi!". Tôi bật cười sằng sặc, cười muốn chết, tôi nhớ tới câu của Mao Chủ tịch trong sách giáo khoa, gọi là lên ngọn núi nào thì hát khúc ca của ngọn núi đó. Tôi liền bảo, mẹ nó vui thật đấy, cô đúng là Mao Chủ tịch nói giọng Đông Bắc rồi! Cô ấy cười rộ lên, dùng tiếng Quý Châu bảo, Mao Chủ tịch cái nỗi gì chứ, người ta là đứa con gái bình thường mà.

Ồ, bạn nghe xem, chúng tôi đều là những cô gái bình thường đấy chứ. Nhưng có vài kẻ cứ khăng khăng bảo tôi không bình thường, chỉ vì thứ tôi thích là dao.

Ồ, ngay từ đầu tôi đã nói rồi, bùa hộ mệnh của tôi là dao. Chỉ là dao thôi. Nhưng trong một thế giới gọi là bình thường, con gái không xứng được thích dao, bạn nói đúng không? Nhưng tôi cũng hết cách rồi. Đứa ngốc như tôi lớn lên nhờ gặm truyện tranh liên hoàn. Tôi sợ nhất người ta lải nhải bên tai mấy chuyện thần đồng đàn, thần đồng vẽ, rồi Beethoven, Mozart, Picasso, chúng tôi đâu xứng nhắc tới họ, nhắc tới là làm ô uế thánh nhân rồi. Cuốn truyện tranh đầu tiên tôi đọc là tập truyện Ả Rập, dũng sĩ Maimait vì muốn chứng minh lòng dũng cảm và sự trung thực của mình với mọi người, đã cắm phập một con dao vào mu bàn chân mình. Bàn chân trần trụi ấy choán hết cả một trang vẽ, đến cả chuôi dao cũng vọt ra ngoài khung tranh, máu men theo lưỡi dao trào ngược lên, hun cho con dao lạnh giá phải uốn cong. Tôi cảm thấy con dao đó như đâm thủng huyết quản của tôi, làm cả người tôi bốc cháy nóng rực. Kể từ lúc đó, tôi bắt đầu mê dao.

Dũng sĩ Maimait, còn gọi là Maimait giữa sa mạc, chàng cưỡi lạc đà một bướu, khoác áo choàng trắng dài, cướp của người giàu chia cho người nghèo, rõ ràng là một người đàn ông còn rất trẻ, nhưng trong ánh mắt lại toàn là cảm xúc già nua. Nếu tôi có thể nghe thấy giọng nói của chàng, nhất định cũng là giọng già nua, khản đặc nhỉ. Maimait thích nói nhất một câu: "Kẻ đáng thương này ôi!". Trong mắt dũng sĩ Maimait, người nghèo, người giàu, bạn bè, kẻ thù, chẳng ai không phải là kẻ đáng thương. Tôi chẳng thích câu này chút nào, nhưng bất giác, tôi cũng hay treo nó bên miệng. Tôi nghĩ, mẹ nó chứ, chúng ta thật sự đều là những kẻ đáng thương, nhưng ai lại đang thương hại ai đây?

Tôi lớn lên cùng những cuốn truyện tranh Maimait. Nếu gom hết những tập truyện đó lại, có thể nhét đầy mấy chiếc rương da lớn. Nhưng bây giờ, một cuốn tôi cũng không tìm thấy nữa. Tôi là kẻ không có duyên với sách vở, sách đến tay là đọc xong vứt đó. Điều này cũng có thể giải thích tại sao sách giáo khoa của tôi đến cuối kỳ luôn bị mất một nửa. Đúng vậy, tôi nghĩ, đối với Maimait tôi còn như thế, huống chi là mấy cuốn sách giáo khoa dở hơi kia.

Hồi tiểu học, vì chuyện cuối kỳ môn nào cũng phải thi lại, mẹ không ít lần tát tôi nảy đom đóm mắt. Về sau, mẹ không đánh tôi nữa, bởi vì tôi đã cao hơn mẹ rồi, cao hơn hẳn một cái đầu, tôi lên lớp 11 rồi. Có lần mẹ giơ tay định đánh tôi, tôi túm chặt lấy tay mẹ ngay. Tôi nói, mẹ, mẹ đừng đụng vào con. Mẹ đừng đụng vào con nữa. Tôi dùng sức bẻ cổ tay mẹ, tôi nói, mẹ, mẹ thật sự đừng đụng vào con nữa! Hốc mắt mẹ trào nước mắt, mẹ nói, tao không uổng công nuôi mày, tay mày khỏe thật rồi đấy... Từ đó về sau, mẹ không bao giờ đụng vào tôi nữa.

Bố thì chưa từng đánh tôi bao giờ. Cho dù nhìn bảng điểm một nửa là con số không đạt, ông cũng chưa từng nổi giận lấy một lần. Người bố trong nhận thức của tôi là một người bố không có tính nóng nảy. Nét mặt ông khi nhìn tôi luôn mỉm cười, cộng thêm một chút áy náy. Bố luôn cho tôi càng nhiều tiền tiêu vặt càng tốt, và tôi dùng phần lớn số tiền đó để mua truyện Maimait. Bố biết tôi thích sa mạc, thích Maimait, lúc tôi tròn mười tuổi, ông đã dùng một chiếc ga trải giường màu xanh cỏ úa bọc tôi lại, ông quấn kiên nhẫn, tỉ mỉ đến thế, tôi chưa từng thấy bố làm việc gì cẩn thận từng li từng tí như vậy. Tấm ga bọc kín đầu tôi, phần lớn khuôn mặt, cổ, thân mình, cuối cùng kéo lê trên nền đất ẩm dính đầy lá rụng. Nền đất ẩm được lát gạch xanh, còn mọc rêu phong. Bố chụp cho tôi mấy tấm ảnh, trong đó có một tấm tôi hơi cúi đầu xuống, khiến đôi mắt lộ ra từ tấm ga trải giường có phần hơi trợn ngược lên, mang theo vẻ lạnh lùng và u ám hiếm thấy ở lứa tuổi đó. Ồ, thật ra tôi không hề u ám và lạnh lùng, ít nhất là khi tôi không hóa trang thành Maimait, trông tôi nhiệt tình và cởi mở biết bao.

Lúc nhận được ảnh, tôi ngốc nghếch nghĩ, nếu người khác hỏi tôi: "Cháu là con cái nhà ai thế?", tôi sẽ trả lời tôi là con của Maimait! Nhưng chẳng có ai hỏi tôi như thế cả, than ôi, chưa từng có ai... Câu trả lời của tôi cũng đành mục rữa trong bụng.

Năm tôi mười hai tuổi, bố cách chiếc bánh sinh nhật cùng mười hai ngọn nến đỏ thắp sáng, đưa cho tôi một thanh loan đao Thổ Nhĩ Kỳ. Đó là con dao đầu tiên của tôi, thân dao uốn cong, tựa như một chiếc lưỡi liềm, cũng tựa như một ông lão già nua. Tôi lấy tay thử, nhưng không thấy lưỡi sắc. Thế nhưng bố nói với tôi, độ sắc bén của loan đao chính là sức mạnh, loan đao cộng thêm sức mạnh có thể chém đứt cổ tuấn mã. Hồi đó tôi vẫn chưa hiểu lời bố, dĩ nhiên, trong những lời đó có lẽ căn bản chẳng có ẩn ý gì, một thanh loan đao thì chỉ là một thanh loan đao thôi. Chuôi loan đao khảm đá quý, những viên đá quý xanh xanh đỏ đỏ, vỏ bao làm bằng da cá mập, hoặc da cá voi, ai mà biết được, dù sao cũng mang theo vị mặn mòi của biển cả, bên trên còn dập những chữ Ả Rập ngoằn ngoèo như con sâu. Tôi thích mê thích mệt, cứ như thể nó thực sự từng được những ngón tay trắng trẻo của Maimait vuốt ve qua vậy. Tôi treo dao lên tường, ngắm từ sáng đến tối vẫn không thấy chán. Có một lần tôi còn mang thanh loan đao đến trường cho bạn bè xem, tôi bảo: "Bố tao là thiếu tướng, tùy viên quân sự ở đại sứ quán Thổ Nhĩ Kỳ". Lúc nói câu đó, mặt tôi chẳng hề đỏ chút nào. Thực ra vừa nói tôi vừa nghĩ, mẹ nó chứ mình sắp nổ banh xác rồi. Bố tôi làm thiếu tướng tùy viên quân sự nỗi gì! Chẳng qua chỉ là một phó ban của một kho quân nhu mà thôi. Cái kho đó nằm tít tận thung lũng Nha Nha ở tuyến phía nam, cách thành phố tôi sống xa lắc xa lơ, ngồi xe jeep việt dã cũng phải chạy mất ba ngày hai đêm. Tấm ảnh tôi bắt chước Maimait chính là chụp ở doanh trại thung lũng Nha Nha, bối cảnh phía sau là hàng trăm kho hàng trông như lô cốt, đằng sau kho hàng là núi non và rừng rậm ướt sũng nước mưa. Tôi cũng đem tấm ảnh đó cho các bạn cùng lớp xem, bảo rằng tôi chụp khi đi Thổ Nhĩ Kỳ thăm người thân. Tôi bảo, nơi đó gần biên giới phía nam Thổ Nhĩ Kỳ, là nơi Maimait sinh ra. Kỳ thực, con dao đó thì liên quan quái gì đến Maimait chứ, chẳng qua là một người đồng đội cũ của bố tặng thôi. Người chú này đã chuyển ngành từ lâu, nhiều năm nay chạy buôn bán biên mậu ở tuyến Tân Cương - Kazakhstan.

Tôi quả thật đã bốc phét, nhưng tôi chẳng thấy xấu hổ vì điều đó. Ở trường, bạn bè vì giữ thể diện, đứa nào mà chưa từng nói dối chuyện này chuyện nọ chứ, nói cho bạn biết nhé, phụ huynh cả lớp tôi toàn người có máu mặt cả, có người là cục trưởng cục công thương, có người là chánh án tòa hình sự, có người là tổng giám đốc "Bách hóa Thái Bình Dương", bèo bọt nhất cũng là cảnh sát có giấy phép dùng súng... Nhưng trong lòng tôi sáng như gương, toàn lời ma quỷ cả. Trong những chuyện thế này, ai nói thật thì là đồ ngốc. Đồ ngốc thực sự ấy, chẳng dính dáng tí ti gì đến thiên tài Forrest Gump đâu. Nếu bạn khôn ngoan một chút, bạn sẽ hiểu rằng có nói bố mình là công nhân thất nghiệp thì cũng chẳng ai quyên góp Dự án Hy vọng cho bạn đâu.

Sinh nhật mười tám tuổi của tôi diễn ra ở McDonald's. Sinh nhật tôi là ngày 11 tháng 4, ngày 11 tháng 4 quả thực là một ngày vô cùng bình thường, trừ phi có một kẻ sinh cùng ngày cùng tháng với tôi nổi danh khắp bốn bể, nó mới trở thành một thời khắc tốt lành đáng kỷ niệm. Tôi đón sinh nhật ở McDonald's cùng các bạn học. Bố không về, ông vẫn đang bảo vệ kho quân nhu giữa gió thu lá rụng ở thung lũng Nha Nha, những kho hàng trông hệt như lô cốt, đều hình trụ tròn, có mái nhọn hoắt, giống như những người nông dân đội mũ rơm mặt mày nghiêm nghị. Mẹ cũng không về, bà đi buôn biên mậu cùng người đồng đội cũ của bố rồi. Chính là người đồng đội cũ tặng tôi thanh loan đao ấy, nghe nói bây giờ chú ấy phất lên rồi, dưới trướng có mười bảy, mười tám chiếc xe tải thùng lớn, sơn phết lòe loẹt, chở hàng tồn kho thanh lý chạy lăng xăng ở vùng biên giới Trung - Cáp bụi bay mù mịt. Chú ấy mời mẹ làm đối tác, tôi thấy buồn cười lắm. Tôi hỏi mẹ: "Mẹ thất nghiệp rồi, lấy gì ra mà góp vốn?"

Mẹ bảo: "Trừ tình đồng đội giữa bố mày với chú ấy ra, mẹ còn kiêm chức kế toán cho chú ấy nữa, coi như lấy chính bản thân mẹ ra góp vốn..."

Tôi bỗng thấy khó chịu một cách vô cớ, tôi nói: "Lấy chính bản thân mẹ... đem cho người chú đó để góp vốn, có loại tình đồng đội này sao? Mẹ, thế có hợp lý không?"

Mẹ rõ ràng là bực mình, khi bực mình thì bà chẳng thèm nói lý lẽ gì nữa, bà bảo: "Hợp lý? Tao chẳng biết có gì mà không hợp lý!"

Than ôi, tôi nghĩ, người mẹ đáng thương, bà đang trong thời kỳ mãn kinh rồi, bà từng nói với tôi rằng dạo này bà thường xuyên mất ngủ, tim đập nhanh, ù tai, kinh nguyệt rối loạn. Sau khi mẹ mất việc, bố tặng mẹ một chiếc xe người già, đại khái giống loại xe đạp ba bánh. Có một lần mẹ đạp chiếc xe ấy băng qua đường lớn, suýt nữa bị một chiếc xe tải nhỏ lao nhanh tới đâm phải. Mẹ chửi bới ầm ĩ tài xế mù mắt, tài xế là một thanh niên trẻ, vừa xin lỗi vừa bảo mình không nhìn thấy bà. Mẹ liền cười khẩy, nói: "Mày không nhìn thấy tao? Lùi lại mười hai mươi năm trước, có khi từ đằng xa mày đã thấy tao rồi!". Đám đông vây xem cười ồ lên, câu nói để đời của mẹ chỉ qua một đêm đã lan truyền khắp một trăm lẻ tám phường ở khu ngoại ô phía đông. Những người hơi có tuổi một chút gật đầu thở dài, bảo: "Lùi lại mười hai mươi năm trước, thế thì còn phải nói!". Giờ tôi mới biết, mười hai mươi năm trước, nhan sắc và phong tình của mẹ ở cái vùng ngoại ô phía đông xám xịt này cũng được coi là một tuyệt phẩm. Than ôi, sao từ nhỏ tôi nhìn bà, bà đã là một phụ nữ trung niên rồi nhỉ? Tôi chỉ thấy đôi mắt xếch của bà mọc rất kỳ lạ, lông mi rất dài, mắt rất ươn ướt, ướt át đến mức chẳng hề tương xứng với tuổi tác của bà. Mãi về sau tôi mới biết, chắc là Eva nói cho tôi, mắt xếch chính là mắt phượng. Tôi không có mắt phượng, mắt tôi làm sao có được cái tên hay ho dường ấy. Mắt tôi giống bố, rất bình thường, cũng rất tầm thường, hai hốc mắt, một đôi con ngươi, chỉ có thế thôi.

Sau vụ tai nạn xe hụt đó, ngay trong ngày mẹ đã bán chiếc xe người già cho người thu mua đồng nát, lấy tiền đi đánh mạt chược mấy ngày mấy đêm. Tôi liền biết, cái vùng ngoại ô xám xịt này, những tòa nhà gạch đỏ ẩm mốc này, không còn giữ chân bà được nữa rồi. Chuyện của mẹ khiến tôi nghĩ thông suốt rất nhiều điều, sau đó tôi nói với bà: "Mẹ, đi đi thôi, mẹ đi được thì cứ đi cho rảnh nợ".

Điểm này bạn nên tin, trên cõi đời này tôi mẹ nó chẳng nợ ai cả, nhưng tôi vẫn nợ mẹ tôi đúng không, gạt bỏ ơn dưỡng dục sang một bên, ít nhất tôi vẫn nợ bà một mạng. Vậy thì cho dù tôi có không chịu nhường nhịn ai đi nữa, tôi vẫn phải nhường một mình bà chứ? Huống hồ, bà đã mất việc rồi, bà không đi buôn biên mậu thì chẳng lẽ cứ đạp chiếc xe người già, với đôi mắt phượng ướt át kia, ngồi ôm bàn mạt chược ngâm nốt nửa đời sau sao? Tôi đã để mẹ đi. Bố dặn phải chăm sóc mẹ cho tốt, nhưng tôi chỉ có thể để bà đi thôi. Nghe nói Mao Chủ tịch cũng từng nói rồi đúng không, "Trời muốn mưa, mẹ muốn lấy chồng, cứ mặc người ta thôi!".

Tôi chẳng nhớ mẹ đã đi bao lâu rồi, tóm lại là rất lâu, rất lâu rồi.

Sáng hôm sinh nhật, bố gọi điện thoại cho tôi. Đường dây quân sự chuyển sang đường dây dân sự, chập chờn tới lui, âm thanh trở nên vô cùng nghẹt mũi, tôi chỉ nghe rõ tiếng gió và tiếng mưa ở thung lũng Nha Nha, giọng nói yếu ớt của bố ngược lại trở thành phông nền của mưa gió, một thứ tạp âm tội nghiệp lặp đi lặp lại lời chúc tôi sinh nhật vui vẻ. Còn mẹ thì chẳng có chút động tĩnh nào, không biết bà đã chạy đến quốc gia nào ở Trung Á rồi, dù sao thì không phải Stan này cũng là Stan nọ thôi. Trung Á đâu đâu cũng là các nước Stan, giống như thung lũng Nha Nha đâu đâu cũng có những kho hàng câm nín. Nhưng tôi tự nhủ, có sao đâu chứ, chẳng qua chỉ là một cuộc điện thoại thôi mà, tôi đâu phải loại con gái đa sầu đa cảm.

Tối hôm đó ở McDonald's, trông tôi rất vui vẻ. McDonald's lúc nào cũng ấm áp. Đêm mùa xuân, ngoài đường mưa rơi, những chiếc xe hơi phóng vụt qua bắn tung tóe nước, McDonald's lại càng có vẻ ấm áp hơn. Nhân viên phục vụ đều mặc áo phông kẻ sọc chạy đôn chạy đáo, như những con chó xám cắn chặt miệng. Đào Đào gọi một đám bạn cùng lớp tới, tính cả tôi vừa tròn mười tám người. Tôi thổi tắt một ngọn nến, mỗi người đều thay tôi thổi tắt một ngọn nến. Sau khi nến tắt, mười tám làn khói xanh lượn lờ bốc lên, cái mùi khen khét hơi hăng xộc vào mắt, mắt tôi chớp chớp rồi ươn ướt. Điều này chẳng liên quan gì đến khóc lóc cả, ai bảo nến nhiều thế làm gì, nhiều đến mức có thể luộc chín một con gà mái già rồi.

Trước khi mười tám ngọn nến tắt, Đào Đào tặng tôi con dao săn đã bọc kỹ.

Đào Đào nói, là hàng Đức xịn. Tôi hỏi cậu ấy kiếm đâu ra? Cậu ấy bảo xoay xở được. Tôi không hỏi thêm nữa. Đào Đào có cách xoay xở của Đào Đào, tôi thấy chuyện đó chẳng liên quan gì đến tôi. Quan trọng là cậu ấy đã tặng tôi con dao này, con dao đích thực là rất tốt.

Đêm hôm đó, chúng tôi uống cạn mấy chục ly coca, gặm sạch mấy chục cái đùi gà, còn nuốt trôi mấy chục phần bánh mì kẹp thịt. Là A Lợi thanh toán. Đào Đào là người bảo kê của A Lợi, còn tôi là bạn gái của Đào Đào, A Lợi trả tiền là chuyện đương nhiên như trời đất. A Lợi tội nghiệp thật ra không mang họ A cũng chẳng họ Lợi, chỉ vì cậu ta toàn mặc đồ hiệu in chữ Lee, nên mới thành A Lợi.

Nhưng hồi mới vào lớp 10, tất cả chúng tôi đều gọi cậu ta là A Lôi. Lee chẳng phải gọi là hiệu Lôi sao? Chúng tôi đều gọi cậu ta là A Lôi, cậu ta cũng ậm ừ nhận hết. Một hôm cô Tống Tiểu Đậu lên lớp, hỏi hôm nay ai trực nhật? Chúng tôi đều bảo là A Lôi. Tống Tiểu Đậu cau chặt mày, giữa hai đầu lông mày nhăn lại thành một cục u nhỏ. Cô viết chữ Lee lên bảng, cô hỏi: "Đọc là gì?". Chúng tôi đáp: "Lôi!". Tống Tiểu Đậu "nhổ" một tiếng khinh bỉ, cứ như tiếng nhổ đó là tiếng vang của chữ Lôi vậy. Tiếp đó cô dùng tiếng Anh mắng một câu gì đó, tôi đoán đại khái là một lũ ngu xuẩn. Nhưng chính cô lại dịch ra là một đám giòi bọ tội nghiệp. Cô cũng bảo tội nghiệp, Tống Tiểu Đậu tội nghiệp, tôi ghét cô nói như thế.

Tống Tiểu Đậu dùng phấn khoanh chữ Lee hết vòng này đến vòng khác, như con nhện nhả tơ quấn chặt lấy A Lôi ở chính giữa. Cô nói: "L-ee, li, Lý, đọc là Lý. Lôi ở đâu ra thế hả? Xem phim Hồng Kông Đài Loan cho lắm vào, Lôi Phong cũng thành Lý Phong, Lý Quỳ cũng thành Lôi Quỳ, đúng là dở ông dở thằng, trời đánh thánh đâm. Học sinh của tôi, Lý là Lý, Lôi mới là Lôi. Lý Quỳ với Lôi Phong, râu ông nọ cắm cằm bà kia, có đúng không?".

Chúng tôi nhìn nhau, dường như đều thấy hổ thẹn, bởi vì đám giòi bọ tội nghiệp chúng tôi lại đều là học trò của cô.

Ngón tay Tống Tiểu Đậu kẹp viên phấn, gõ nhẹ lên bảng đen, chiếc bảng thế mà lại phát ra âm thanh rất giòn giã, y như tiếng gõ vào đồ sứ vậy. Chiêu này sau đó chúng tôi đều thử qua, chẳng đứa nào làm được. Tống Tiểu Đậu bảo: "Biết Lý Quang Diệu không, cựu thủ tướng Singapore ấy, tên tiếng Anh của ông ấy là...", cô quay lưng lại, Lý Quang Diệu biến thành vài tiếng phấn xoẹt xoẹt, rồi ông như một bức ảnh hiện hình từ sâu trong bảng đen, chính là Lee Kuan Yew. "Nghĩa gốc của Lee", Tống Tiểu Đậu nói, "chính là nơi che chở, nơi tránh gió". Cô ngừng lại, muốn nói thêm điều gì đó, nhưng nét mặt lại như thể có nói cũng vô ích, thế là một bên khóe miệng nhếch lên, hệt như nụ cười giả tạo. Cô nói: "Cái thằng bé này, cái đứa mà các anh chị gọi là A Lôi ấy, trời mới biết được là nó che chở người khác hay người khác che chở nó nữa?". Cô lắc đầu, lẩm bẩm một câu tiếng Anh gì đó, tôi đoán là: Ôi, không thể tin nổi nhỉ?

Tống Tiểu Đậu lắc đầu xong liền nói: "Các anh chị còn gọi nó, chính là nó đấy", cô vươn ngón tay dài chỉ vào A Lôi, bảo: "Còn gọi nó là A Lôi nữa không?". Tất cả chúng tôi đồng thanh ồ lên một tiếng: "A - Lý -".

"A Lý?". Tống Tiểu Đậu vừa dùng miệng vừa dùng phấn lặp lại hai âm thanh này. Cô nói: "A Lý thì có ích gì cho các anh chị, A Lý với Trương Ba, Lý Bốn có gì khác nhau, ngay cả A Miêu, A Cẩu cũng không bằng, đến một khúc xương cũng chẳng phải, thế mà cũng đáng để các anh chị tranh giành như thế!". Tống Tiểu Đậu vừa nói vừa đổi nụ cười giả tạo thành nụ cười rạng rỡ đầy mặt, nghe và nhìn đều không thấy đáng ghét nữa. Cô bảo: "Thế thì gọi là A Lợi đi, cả người toàn đồ hiệu, có lợi để mưu cầu đúng không nào?". Cô lại đưa ngón tay chỉ vào A Lợi, nói: "A Lợi, mày cũng giống một cái tên hơn rồi đấy, đúng không?".

Mọi người đều nhìn A Lợi, mặt A Lợi đỏ bừng. Sau một tràng vỗ tay và huýt sáo, từ ngày hôm đó, A Lợi chính là A Lợi.

A Lợi đã trả tiền cho bữa tiệc sinh nhật mười tám tuổi của tôi. Để bày tỏ lòng biết ơn, tôi đã "chụt" một cái thật to lên vành tai Đào Đào. Đào Đào người to lớn, cao tới 1m80, tai như tai Phật, vừa to vừa dày, rủ xuống dưới, lại còn quặp vào trong một chút. Người già bảo, tai to có phúc, quặp vào thế này thì một chút phúc khí cũng chẳng lọt đi đâu được. Tóc Đào Đào không dài không ngắn, vừa vặn phủ xuống cổ áo, mũi cậu ấy rất cao, cao đến mức trên mặt chẳng nhìn ra biểu cảm gì. Chu Chu bảo Đào Đào làm bộ ngầu, giả tạo lắm. Tôi liền nói: "Đúng thế đúng thế, vẻ ngầu của các ngôi sao lớn cũng là làm bộ ra cả thôi. Làm bộ mà, đều có chút giả tạo, đúng không?". Chu Chu bảo: "Xùy!".

Tôi cũng hôn lên dái tai A Lợi một cái. A Lợi có đôi tai vểnh, trông hơi giống con thỏ, mắt đo đỏ, dái tai nhọn nhọn, môi chạm vào thấy mịn màng trơn láng. Nhà cậu ta rất giàu, cớ sao lại vào học ở trường Phao Trung chứ? Rất nhiều người từng hỏi cậu ta, mày có thể bỏ tiền vào trường trọng điểm, trường số Một hoặc trường số Hai Mươi Tư, làm học sinh diện đóng tiền cơ mà? A Lợi luôn cười ngượng ngùng, chỉ riêng với tôi mới nói nhỏ: "Tao không đi trường trọng điểm, bố tao cũng không cho đi. Bố bảo, vào trường trọng điểm là bị chà đạp, học ở Phao Trung mới được trui rèn. Biết đâu lại rèn ra được một hình thù ra trò". Tôi hỏi: "Hình thù gì cơ?". A Lợi bảo: "Thì là hình dáng tốt ấy, người đàng hoàng tử tế". Tôi cũng cười, tôi bảo: "A Lợi, bố mày có thấy mày được trui rèn ra trò chưa?". A Lợi nói: "Mày thấy sao, tao ra cái hình thù gì rồi?".

Dáng vẻ A Lợi rụt rè, tôi liền vỗ vỗ lên khuôn mặt nhỏ bé tội nghiệp của cậu ta, tôi nói: "A Lợi rồi sẽ rèn ra một hình dáng tốt thôi, đúng không?".

Thực ra ở Phao Trung, ai là tấm gương sáng cho chúng tôi chứ? Ai mà biết được, biết rồi thì đâu còn là Phao Trung nữa? Tôi ít tiền hơn A Lợi nhiều, nhưng lại có nhiều hơn hai con dao. Hai con dao tốt đấy. Tôi treo thanh loan đao Thổ Nhĩ Kỳ trên tường, giấu con dao săn của Đức dưới gối. Có hai con dao bầu bạn, giấc ngủ của tôi rất say, không mộng mị, không ngáy ngủ, ngủ say như chết.

Ồ, đúng rồi, tôi họ Hà, Hà Phượng. Nhưng tôi không thích người khác gọi tôi là Hà Phượng. Tôi luôn không thích người ta gọi tôi là Hà Phượng như thế. Chỉ khi điền vào các loại phiếu đăng ký tôi mới viết tên mình là "Hà Phượng". Thế nhưng, từ hồi tiểu học, tôi đã thường cố ý viết tên mình thành "Hà Phong". Như vậy, tôi cảm thấy mình dính một chút hơi hướm đàn ông, không còn giống con gái lắm. Tôi ghét những đứa con gái thấy sâu róm là hét toáng lên, cũng ghét những đứa con gái hễ bị đàn ông liếc một cái là đỏ bừng mặt. Hơn nữa, tôi thực sự rất thích gió. Gió là thứ vô hình, nhưng lại có sức mạnh đến thế, thổi suốt một đêm là có thể quét sạch mọi thứ bẩn thỉu trên đường phố. Thành phố tôi sống nằm ở vùng nội địa tây nam, gần cao nguyên Tây Tạng, ít nhất gió từ cao nguyên Tây Tạng có thể thổi tới thành phố chúng tôi. Thành phố của chúng tôi không phải là một thành phố sạch sẽ, trong mắt tôi, những con phố tội nghiệp kia quá đỗi bẩn thỉu, khắp nơi toàn là mẩu giấy vụn, vỏ hoa quả, đờm đặc của người già, và cả phân của cánh thợ đào đường phóng uế bừa bãi. Thành phố chúng tôi trái lại rất hay mưa, mưa ở vùng tây nam cứ dầm dề, ẩm ướt, rả rích suốt đêm suốt sáng. Nhưng tôi thích mùa đông đến biết bao, gió phương bắc thổi suốt đêm thâu. Những ngọn gió bấc sắc như dao cạo ấy khỏe khoắn làm sao, chúng trèo qua dãy Tần Lĩnh, thổi qua bốn con sông lớn và bình nguyên năm trăm dặm, thổi tuốt vào thành phố chúng tôi, cuốn phăng tất cả những thứ bẩn thỉu đó đi. Sáng hôm sau bước ra khỏi cửa, không khí lạnh buốt phả vào mặt tôi, vừa sảng khoái vừa trong trẻo, phóng tầm mắt nhìn ra, đâu đâu cũng sạch bong kin kít, trong lòng tôi thực sự dâng lên một cảm giác khoan khoái khôn tả.

Học kỳ hai năm lớp 8, tôi nhận được bức thư tình đầu tiên, tên tôi bị viết ngoằn ngoèo thành "Hà Phong" mang bộ kim, tức là chữ "Phong" trong mũi nhọn. Tôi bỗng thấy chạnh lòng. Tôi ghét những thằng con trai viết chữ xấu như gà bới, nhưng tôi vẫn suýt rơi nước mắt vì hai chữ "Hà Phong" rách nát đó. "Hà Phong" là tên của anh trai tôi. Hà Phong bị bố làm lạc mất hồi anh ấy một hay hai tuổi gì đó. Năm đó vào dịp lễ Một tháng Tám, bố dắt Hà Phong đi dự buổi họp mặt đồng đội cũ, tất cả bọn họ đều uống quá chén. Dựa vào hơi men, họ đã nói bao nhiêu lời hào hùng tráng chí, than thở bao nhiêu nỗi bực dọc, họ uống đến mức trời đất tối sầm lại. Lúc bố lần mò về đến nhà mới phát hiện ra, Hà Phong không còn nữa. Bố ngã gục xuống đất, còn mắt mẹ thì đờ đẫn ra. Tôi không biết trong suốt mùa hè dài đằng đẵng đó, bố và mẹ đã vượt qua như thế nào. Tôi vẫn còn nhớ, rất nhiều năm sau, có một đêm thức dậy đi vệ sinh, tôi chợt thấy mẹ ngồi trong bóng tối của gian bếp, hút thuốc, uống rượu, ánh đèn đường và tàn thuốc phản chiếu làm mắt mẹ ánh lên sắc xanh lá và sắc đỏ u ám. Rượu được ngâm với câu kỷ tử và rắn độc, tỏa ra mùi vị như thuốc mê khắp cả căn phòng. Tôi rụt rè gọi một tiếng mẹ, tôi bảo: "Mẹ, mẹ đang nhớ bố phải không?". Mẹ dùng giọng khàn khàn cười một tiếng, giọng của mẹ bắt đầu khàn đi từ chính đêm hôm đó, khàn đặc như thể xuyên qua từ sâu thẳm một đống bọt xà phòng. Mẹ bảo: "Nhớ ông ấy làm gì? Mẹ đang nhớ anh trai". Mẹ nhắc đến thằng bé bị mất tích đó với tôi, không bao giờ nói là Hà Phong, cũng chẳng bảo là anh trai con, mà chỉ gọi là "anh trai". Tôi không nói nên lời, lẩm bẩm trong lòng: Người mẹ tội nghiệp, bà thực sự là một người mẹ đáng thương.

Lại qua một thời gian rất lâu sau, tôi mới biết sau khi mang thai tôi, mẹ đã vĩnh viễn ngủ riêng giường với bố. Tôi sinh ngày 11 tháng 4, cuối xuân năm đó oi bức còn đáng sợ hơn cả những ngày tam phục, tất cả trẻ sơ sinh đều không được quấn tã, vừa nóng vừa ẩm, ẩm ướt đến mức cá trong chum nước cũng nổi rôm sảy. Mẹ bảo, lũ trẻ sinh tháng 4 năm đó đứa nào cũng bướng bỉnh khôn cùng, chẳng chịu nghe lời ai dạy bảo cả.

Mẹ nói đúng thật. Kỳ hai năm lớp 8, tôi cũng viết vài bức thư cho mấy đứa con trai. Phần ký tên tôi đều dùng chữ "Hà Phong" mũi nhọn ấy. Tôi bảo với người ta rằng, vì tôi thích dao, mà đây là chữ "phong" trong phong đao sắc bén. Nhưng trong lòng tôi tự nhủ, tôi đang sống thay cho "Hà Phong" mà thôi. "Hà Phong" không còn nữa, cõi đời này mới có tôi. Đám con trai nhận được thư của "Hà Phong", đứa nào cũng tí tởn chạy theo đuổi tôi. Tôi thích nhìn cái vẻ tí tởn hớn hở đó của chúng nó. Chúng nó mà cũng là con trai à? Thật nực cười.

Thế nhưng, chưa từng có ai gọi tôi là "Hà Phong" cả. Bố mẹ gọi tôi là Hà Phượng, thầy cô cũng gọi tôi là Hà Phượng, còn đám bạn cùng lớp thì đều gọi tôi là Phong Tử, hay nói cách khác, chính là con điên đi, ai mà biết được? Dù sao cũng chẳng có giấy trắng mực đen viết ra. Tôi nhận hết tuốt tuột, gọi kiểu gì tôi cũng thưa, gọi kiểu gì cũng là đang gọi tôi, đúng không?

Cho dù người khác không gọi tên tôi, chỉ hướng về phía tôi mà gọi với một tiếng "Ê" hoặc là "Này", tôi cũng chẳng nhận nhầm đâu, chắc chắn là đang gọi tôi đấy. Dáng vẻ của tôi rất dễ nhận ra, đứng giữa một đám người, tôi chắc chắn là đứa bắt mắt nhất. Năm lớp 10 chúng tôi từng làm một bài tập làm văn: "Tôi và trường Phao Trung của tôi", mẹ nó chứ cái đề bài mới chứa chan tình cảm làm sao. Tôi đã viết thế này:

Xin bạn đừng hỏi tôi trông như thế nào. Mỗi buổi chiều lúc bảy giờ, bạn cứ đến cổng trường trung học Cây Hông của chúng tôi mà xem, bạn sẽ nhận ra ngay chỉ bằng một cái liếc mắt: Ồ, cái đứa tội nghiệp kia chính là tôi đấy. Từ quảng trường Hoàng Thành Bá bắt xe buýt số 38, tà tà đi về hướng nam, tới cầu Nam Kiều thì xuống xe, men theo bờ sông rẽ sang trái, sông là sông Nam, hai bên bờ toàn là cây hông. Phố tên là Cây Hông, trường cũng tên là Cây Hông, cây nào cây nấy cao vượt cả tường rào, cao hơn những tòa nhà ba đến năm tầng, lá to dày, xanh đến mức phát đen, trên phố âm u rậm rạp, đều bị lá cây hông nhuộm cho tối sầm lại. Cây hông nở hoa vào mùa xuân, lúc nở hoa cây vẫn chưa có lá, những đóa hoa màu tím phủ kín đầu cành, sắc tím phơn phớt, mơn mởn vô cùng... Đợi hoa tàn rồi, mới là thiên hạ của lá cây, vừa xanh vừa đen, đen kịt cho đến tận cuối thu.

Ồ, bạn tới Nam Kiều, đi xuôi theo tay trái chừng hai phút là thấy một tấm biển đồng đóng trên bức tường đen, hướng ra đường phố, hướng về con đê và hướng cả ra sông Nam. Biển đồng còn nổi bật hơn cả biển tên trường, sáng loáng, đẹp đẽ, vênh váo, bên trên khắc bốn chữ lớn màu đỏ: "Trường trung học đạt chuẩn cấp thành phố". Điều này có nghĩa là, ngôi trường Cây Hông tội nghiệp của chúng tôi ấy mà, không phải "trường trọng điểm", không phải "trường kiểu mẫu", cũng chẳng phải "đơn vị tiên tiến về phủ xanh như hoa viên"... "Trường trung học đạt chuẩn" là tấm biển vàng duy nhất của chúng tôi đấy. Ồ, đúng vậy, trường trung học Cây Hông quả thực là trường đạt chuẩn cơ đấy, có ba khối cấp hai, ba khối cấp ba, tổng cộng 32 lớp với 1201 học sinh. Trong số bọn họ ngọa hổ tàng long, ngày nào vào buổi trưa hoặc lúc chập tối cũng làm vài vụ ẩu đả, cướp bóc tiền của, nếu không phải ở quán net nồng nặc mùi hôi thối thì cũng là ở góc ngoặt của mấy con phố ngõ nhỏ, hoặc trời mới biết là ở cái xó xỉnh quái quỷ nào khác. Thế nên, công an dăm bữa nửa tháng lại ghé thăm Phao Trung như quân giặc càn quét vào làng. Hiệu trưởng và giám thị trong cái khó ló cái khôn, nghĩ ra một tuyệt chiêu, mỗi ngày đều nhốt chúng tôi như nhốt lũ gà con cho đến tận khi trời tối mịt. Vâng, nói ra thật buồn cười, ở cái trường trung học đạt chuẩn của chúng tôi, sự trôi qua của thời gian được đo bằng sắc trời. Trước khi trời tối, chẳng có thầy cô nào muốn dạy học, cũng chẳng có học sinh nào chịu làm bài tập, giáo viên trực ban cứ khoanh tay đi đi lại lại trên hành lang, nhìn qua cánh cửa mở toang, ngắm chúng tôi nhốn nháo giết thời gian. Trời rốt cuộc cũng tối sầm lại, hệt như trong sách giáo khoa miêu tả, màn đêm buông xuống, hai bác bảo vệ vai u thịt bắp kéo cánh cổng sắt ra, chúng tôi liền ùa ra như ong vỡ tổ, đầu người lúc nhúc, tiếng hò hét vang trời dậy đất. Lúc này đây, bạn có thể nhận ra tôi ngay chỉ bằng một cái liếc mắt.

Tôi đi đầu tiên, hơn nữa tôi còn cao hơn tất cả các đứa con gái khác một cái đầu. Tôi luôn vừa đi vừa thò tay ra sau gáy, lột chiếc áo đồng phục qua khỏi đầu. Chiếc áo đồng phục rộng thùng thình vừa tuột ra là lộ ngay chiếc áo khoác da bó sát của tôi. Tôi để tóc ngắn, ngắn cũn cỡn như đầu đinh của đàn ông, lại còn xỏ đôi bốt dã chiến, bước đi sải bước dài như tướng Patton. Tôi biết sau lưng có rất nhiều thằng con trai đang dán mắt vào tôi, thèm thuồng đến mức mắt sắp lòi ra ngoài. Bọn nó bảo, mẹ nó, nhìn con tiểu thư con nhà tướng giả vờ giả vịt kìa!

---❊ ❖ ❊---

Thế nhưng, bài tập làm văn này tôi rốt cuộc vẫn không viết xong được, bây giờ tôi kể cho bạn nghe cũng chỉ là áng chừng thôi, đại khái thế, tóm lại là có ý như vậy. Huống hồ tôi không biết viết tiếp cái gì, nếu cứ viết theo kiểu sổ ghi chép vụn vặt hàng ngày thì thật chẳng biết phải kéo dài đến năm nào tháng nào, nghĩ thôi đã thấy hãi hùng rồi. Thế là tôi bèn chép nguyên xi bài "Tôi và trường Phao Trung của tôi" của Đào Đào, gặp chữ "nam" thì đổi thành "nữ", thấy chữ "cậu ấy" thì đổi thành "cô ấy", thế mà lại được hẳn 78 điểm. Trong khi bản thân Đào Đào chỉ được có 64 điểm, tức đến mức cậu ấy đập bàn chửi thề một câu: "Địt mẹ!". Phân tích ra thì có lẽ chữ của Đào Đào nguệch ngoạc lộn xộn, còn từng nét chữ của tôi đều rõ ràng rành mạch, rõ ràng đến mức như dao nhỏ khắc lên ván gỗ vậy. Thật đấy, nét chữ của tôi y như dùng dao nhỏ khắc ra, nét chữ ăn sâu vào mặt giấy chắc chính là có ý này nhỉ? Đương nhiên, cũng không loại trừ một nguyên do khác, thầy giáo dạy văn là một ông già, sống độc thân cả đời, tính tình gàn dở bần tiện, chắc chắn nhìn con gái thấy thuận mắt hơn, thấy Đào Đào cao to lừng lững thì tự dưng đâm ghét. Tôi rất hiếm khi nói xấu thầy cô sau lưng, những điều tôi kể này đều là sự thật. Tôi bịa chuyện thì có béo bở gì đâu, huống chi là vào lúc này. Có điều, thầy ấy đã nghỉ hưu từ lâu rồi, trước khi chúng tôi rời khỏi Phao Trung đã biến mất không một dấu vết, cứ như thể chết là hết chứng cứ vậy.

* Phần 2

Còn nhớ Maimait mà tôi từng kể không? Người anh hùng Maimait giữa sa mạc, áo choàng trắng, loan đao, lạc đà một bướu. Ngoài ra, chàng còn là một thi sĩ du ca kiêm nhà triết học. Chàng quang minh chính đại hơn Yến Tử Lý Tam, dẻo dai khỏe khoắn hơn Robin Hood, và còn giỏi nói ra những câu danh ngôn vĩ đại hơn cả thầy giáo dạy môn chính trị của chúng tôi. Tôi biết danh ngôn thì lúc nào cũng vĩ đại rồi, không thì sao lại gọi là danh ngôn chứ? Chàng từng nói một câu danh ngôn thế này: Trải nghiệm đối với một số người là của cải tài sản, nhưng đối với một số người khác, nó chỉ là một cuốn sổ ghi nợ vụn vặt mà thôi.