Buổi chiều hôm ấy, dưới chiếc ô che nắng màu cam đỏ bên bờ sông, Kim Quý đã thay mặt tôi và Chu Chu đưa ra quyết định: tuyệt đối không được báo cảnh sát. Cậu ta nói, báo cảnh sát chỉ tổ chọc giận Bao Kinh Sinh, cuối cùng cả hai bên đều thiệt hại. Tay phải của cậu ta giấu dưới gầm bàn, tay trái vẽ một vòng tròn trên mặt bàn, cậu ta nói, giặc cùng đường chớ đuổi, chúng ta không được ép Bao Kinh Sinh làm chuyện dại dột.
Chu Chu hỏi cậu ta, không báo cảnh sát thì A Lợi phải làm sao?
Kim Quý nói, Bao Kinh Sinh bắt cóc con tin chẳng qua vì muốn đi học hoặc cần tiền thôi, làm tổn thương con tin thì chẳng có lợi gì cho hắn ta cả.
Bao Kinh Sinh không hề bắt cóc con tin. Tôi nâng cao giọng, tôi nói, A Lợi không phải con tin.
Chu Chu trừng mắt nhìn tôi, cô ấy nói, cậu đúng là kẻ có tình có nghĩa nhỉ.
Tôi nói, không báo cảnh sát, vậy có báo nhà trường không?
Kim Quý nói, báo nhà trường thì cũng bằng như báo cảnh sát rồi. Hay là báo cho bố mẹ A Lợi đi?
Tôi và Chu Chu nhìn nhau lắc đầu, trong đầu tôi thoáng xẹt qua người đàn ông đeo kính gọng vàng đó, nhưng xẹt qua rồi thì thôi. Tôi không muốn làm mọi chuyện trở nên phức tạp hơn, tôi thà tin rằng chưa từng có ai gặp bố mẹ của A Lợi. Cho dù là họp phụ huynh, ngồi đen nghịt cả một khoảng, cũng chẳng biết ai là bố hay mẹ của ai. Thậm chí chúng tôi còn không biết số điện thoại nhà A Lợi, cậu ấy chưa từng để lại số điện thoại cho chúng tôi. Chỉ có Tống Tiểu Đậu biết, bởi vì học sinh bắt buộc phải đăng ký với giáo viên chủ nhiệm.
Chu Chu chạy ù về trường tìm Tống Tiểu Đậu. Cơn chiều tà đang buông xuống như những hạt mưa phùn, cửa sắt khóa chặt, ngoài cán bộ lớp ra thì không ai được phép ra vào. Tôi nhìn theo bóng lưng của Chu Chu, tôi nói với Kim Quý, cậu cũng muốn làm lớp trưởng đúng không?
Kim Quý nhìn tôi hồi lâu, nhìn đến mức da đầu tôi cảm thấy hơi tê dại. Tôi nói, cậu đang bày đặt thâm trầm cái gì thế, đồ nhà quê này?
Kim Quý khẽ cười, nhỏ giọng nói, nhỏ đến mức tôi hầu như không nghe thấy tiếng, cậu ta nói, cậu coi thường tôi rồi, Phong tử.
Ơ, xin lỗi, thật ra Kim Quý không nói thế. Kim Quý nói thế này, cậu ta vẫn là Kim Quý đó chứ? Cậu ta đã chọn một cách nói uyển chuyển hơn, đồng thời cũng bộc lộ ý này một cách rõ ràng hơn. Cậu ta nói, Phong tử, trước đây ở dưới quê tôi vốn là lớp trưởng mà. Vừa nói, cậu ta vừa gật đầu, lại một lần nữa thể hiện sự khiêm nhường và thành khẩn của mình, lại một lần nữa khiến tôi cảm thấy sự thành khẩn của cậu ta khác với người thường.
Đang nói chuyện thì Chu Chu quay lại. Chu Chu chạy chậm quay về, cô ấy rất ít khi chạy chậm một mạch như thế, bởi vì cô ấy bảo tim mình không tốt, đến cả nhiều môn trong tiết thể dục cũng được miễn. Khuôn mặt cô ấy đầm đìa mồ hôi, chỗ trắng chỗ đỏ, nói năng cũng thở hổn hển. Tôi nói, Tống Tiểu Đậu không có ở đó à? Cô ấy bảo không phải. Tôi nói, Tống Tiểu Đậu không mở cửa à? Cô ấy bảo không phải. Tôi hừ một tiếng, nói, thế thì chắc chắn cậu gặp ma rồi.
Chu Chu đã thở lại sức, vậy mà còn cười một tiếng, nói, Kim Quý, đụng phải một đôi bốt mà ma mặc, có tính là gặp ma không?
Kim Quý gãi gãi đầu, ấp úng nửa ngày, nói, Ma ư? Lớp trưởng mà cũng mê tín à? Tôi với Phong tử đều không tin đâu nhé, làm gì có ma, đâu ra chuyện ma mặc bốt, có phải không, Phong tử?
Tôi không nói gì, đăm đăm nhìn Chu Chu. Chu Chu bị tôi nhìn đến mức chột dạ, cô ấy nói, ơ, ơ, xin lỗi, có lẽ không phải một đôi bốt, là một đôi giày, giày nào cũng được. Mít-xơ Tống mở cửa, cô ấy đứng ngay cạnh đôi... giày đó, trang điểm đậm, bôi son, vòng cổ, hoa tai sáng lấp lánh, còn kêu lanh canh nữa, tôi còn tưởng mình gõ nhầm cửa cơ.
Tôi nói, cô ấy mặc chiếc váy màu ô-liu à?
Chu Chu nói, đúng vậy. Cậu đi theo sau tớ à?
Tôi nói, đúng vậy, tớ thấy cậu gõ nhầm cửa rồi. Cô ấy không phải Tống Tiểu Đậu, cô ấy chỉ là một người phụ nữ trông giống Tống Tiểu Đậu thôi.
Chu Chu xòe bàn tay đẫm mồ hôi ra, trong lòng bàn tay là một mẩu giấy đã thấm ướt. Cô ấy nói, đây, đây là cái gì? Đây là số di động của mẹ A Lợi.
Tôi nói, Chu Chu, cậu lại chửi thề rồi.
Chu Chu xì một tiếng, cô ấy nói, đây là số di động của mẹ A Lợi, tớ sai à?
Chúng tôi gọi điện cho mẹ A Lợi ở bót điện thoại bên bờ sông, thẻ IC lại được rút ra từ túi của Kim Quý. Cậu ta nói, vẫn còn năm tệ ba hào, gọi điện thoại nội thành thì gọi được một lúc lâu đấy. Điện thoại rất nhanh đã thông, qua một lúc lâu mới có người nhấc máy, trong ống nghe lẫn tiếng mạt chược, kêu lanh canh vỡ vụn một mảng. Cảm giác mẹ cậu ấy rất mệt mỏi, giọng nói phều phào, hoàn toàn không chút sạch sẽ. Bà ấy thốt lên một tiếng "Alo", rồi không lên tiếng nữa. Tôi nói ngắn gọn mấy câu để giải thích mình là ai, tại sao lại gọi điện. Chỉ nghe thấy bên đó thét lên một tiếng, rồi bị chìm ngập trong một đám âm thanh hỗn loạn. Thế mà điện thoại lại không bị đứt kết nối, tôi đành phải cùng Chu Chu và Kim Quý luân phiên cầm ống nghe, bởi vì thời gian chờ đợi quá lâu, ống nghe đều bị bóp ra đầy mồ hôi trong tay. Chúng tôi tự nhủ, chúng ta phải kiên nhẫn. A Lợi đều bị bắt cóc rồi, chúng ta còn gì để nói nữa chứ?
Không biết đã qua bao lâu, đã có dơi bay lượn loạn xạ trên sông như những mũi tên bắn ngược, mẹ A Lợi cuối cùng cũng lên tiếng ở đầu dây bên kia. Giọng bà ấy bình tĩnh đến lạ thường, giống như vừa nãy chẳng có chuyện gì xảy ra cả, thậm chí, vừa rồi không phải là bà ấy nghe điện thoại, chỉ có giọng nói phều phào của bà ấy mới khiến tôi chắc chắn rằng, bà ấy chính là người đó. Bà ấy chỉ nói hai câu, câu thứ nhất là, nó muốn gì, cứ cho cái đó. Câu thứ hai là, các cháu cảm ơn nhé.
Điện thoại liền cúp. Chu Chu nói, cho cái gì? Chúng ta có cái gì để cho hắn ta chứ?
Kim Quý cười cười, nói, Bao Kinh Sinh muốn cậu, hay là đem cậu gán cho hắn ta nhé.
Chu Chu vung tay giáng một cái tát vào mặt Kim Quý, đồ nhà quê! Mặt Chu Chu đỏ bừng lên, cứ như người bị ăn tát chính là cô ấy vậy. Tôi chưa từng thấy Chu Chu đánh người, huống chi là tát người khác. Tôi không nói nên lời, Kim Quý sờ sờ mặt mình, cũng không nói năng gì, không nổi giận, cũng không xin lỗi.
Giằng co một lát, Chu Chu nhìn tôi, dịu dàng nói, chúng ta giải tán đi. Ai có tin tức gì thì thông báo cho nhau. Cô ấy làm bộ miễn cưỡng, vỗ vỗ má tôi, cô ấy nói, về đi.
Chu Chu quay người bỏ đi. Tôi nói với Kim Quý, đừng giận cậu ấy. Cậu ấy đang buồn trong lòng, A Lợi là bạn tốt của cậu ấy.
Kim Quý mím môi, không nói gì. Tóc của cậu ta vẫn bù xù như ngày đầu tiên chúng tôi gặp mặt, đôi môi dày cứ trề ra, bĩu lại. Tôi đang nghĩ, thật ra cậu ta chẳng thay đổi gì cả, nhưng Kim Quý đã không còn là Kim Quý đó nữa rồi.
Chúng tôi cùng nhau đi đến chỗ mười ba cây hông, cậu ta đứng đợi xe buýt cùng tôi. Gió chiều thổi từ bên sông sang, làm tan bớt chút hơi nóng bức mùa hè. Kim Quý nói, Phong tử, Chu Chu lại đối xử với cậu tốt như thế, đúng là lạ thật đấy.
Cậu mới lạ ấy, tôi nói, tớ với Chu Chu từ trước đến nay vẫn rất tốt mà.
Kim Quý cười lên, Chu Chu đối xử với cậu tốt, tính khí của Chu Chu tốt ghê nhỉ. Cậu ấy buồn, liền ném cho tôi một cái tát, ném cho cậu một đôi bốt.
Tôi nói, mẹ kiếp cậu có ý gì hả?
Chẳng có ý gì cả. Kim Quý nhìn về phía ngã tư đường, nói, xe đến kìa.
Đêm hôm đó, chúng tôi đều không nhận được tin tức gì về A Lợi. Ngày hôm sau khi học bài buổi sáng, Tống Tiểu Đậu bước vào lớp, ánh mắt đảo qua đầu mọi người sắc như dao. Cô ấy nhìn Chu Chu, Chu Chu không đợi cô ấy hỏi, liền đứng dậy nói, bệnh của A Lợi vẫn chưa khỏi, mẹ cậu ấy vẫn đang túc trực trong phòng bệnh đấy. Tống Tiểu Đậu bĩu môi, mỉm cười không tiếng động. Bĩu môi là động tác mới chỉ có mình cô ấy có, trông hơi giống các ngôi sao nhỏ trên tin tức giải trí. Thế nhưng giọng điệu của cô ấy vẫn lạnh lùng, cô ấy lẩm bẩm một câu tiếng Anh, rồi tự dịch ra, nói, lớp học này tràn ngập những lời dối trá. Nói xong câu đó, cô ấy liền trừng mắt nhìn thẳng vào tôi, im lặng một lúc lâu. Ánh mắt của rất nhiều người đều theo ánh nhìn của Tống Tiểu Đậu quét sang, nhìn tôi, trên mặt ai nấy đều mang nụ cười không tiếng động.
Tôi giơ tay, xin phát biểu. Đây là một trong số rất ít lần tôi giơ tay phát biểu, Tống Tiểu Đậu có hơi kinh ngạc, nhưng cô ấy không thể từ chối tôi. Tôi đứng dậy, nói với tất cả mọi người, lời dối trá không nhất định sẽ làm tổn thương người khác, mà nói lời thật lòng, cũng chưa chắc đã là có ý tốt.
Vẻ mặt của Tống Tiểu Đậu vô cùng nghiêm nghị, cô ấy thốt ra hai từ tiếng Anh, tôi biết, đó là ám chỉ tôi nói tiếp.
Tôi nói, Mít-xơ Tống, nếu tôi nhắc nhở cô rằng, khóe miệng cô dính một hạt cơm, hoặc là, răng cô dính một cọng hẹ. Cô sẽ thế nào đây?
Nói xong, tôi không ngồi xuống. Tôi nhìn khóe miệng Tống Tiểu Đậu, hình như ở đó thực sự có một hạt cơm. Tôi bảo cô ấy rằng, tôi đang chờ cô ấy trả lời.
Tống Tiểu Đậu theo bản năng giơ tay quẹt một cái lên khóe miệng, trong lớp truyền đến tiếng cười khẽ. Nhưng Tống Tiểu Đậu vẫn thản nhiên như không, nếu không thì sao cô ấy có thể là Tống Tiểu Đậu chứ? Mọi người trong lớp bắt đầu phát ra tiếng vo ve, bọn họ đều nhìn tôi, rồi lại nhìn Tống Tiểu Đậu. Tôi nghe thấy có người nói, mặt dày thật đấy. Có người nói, đánh chưa đủ đau. ...Nhưng tôi vẫn đứng đó, tôi muốn nghe một câu trả lời từ Tống Tiểu Đậu. Dần dần, ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía Tống Tiểu Đậu, bọn họ đều đang chờ đợi.
Tống Tiểu Đậu thở dài ra một hơi, nói, Cậu nói đúng.
Tôi nói, Mít-xơ Tống, cô còn muốn biết tung tích của A Lợi nữa không?
Tống Tiểu Đậu xua xua tay, phát âm bằng tiếng Trung, ngữ điệu bằng tiếng Anh, nói, Chúng ta quên cậu ta đi thôi.
Tôi phịch một tiếng ngồi xuống, tiện tay vớ lấy một thứ gì đó, đại khái là một cuốn sách, rồi cắm cúi đọc. Tôi thấy có một giọt nước rơi lên trang sách, vỡ toác ra như mảnh thủy tinh vụn.
Chúng tôi đã gọi thêm hai cuộc điện thoại cho mẹ A Lợi, đều gọi từ nhà Chu Chu, bật loa ngoài, âm thanh vang vọng trong căn phòng, lẫn với tiếng nhiễu điện từ như bụi bặm được phóng đại lên, giống như cách nhau cả ngàn núi vạn sông. Điện thoại vừa thông, mẹ A Lợi liền nhấc máy ngay, giọng bà ấy khàn khàn, mệt mỏi, lo âu. Vốn dĩ chúng tôi định hỏi bà ấy A Lợi có gọi điện đến không, nhưng hễ chúng tôi vừa hỏi, bà ấy bỗng nhiên im lặng. Cả hai đều tưởng cô ấy sắp khóc, nhưng im lặng một lát, bà ấy nói, đợi thêm chút nữa đi.
Lần thứ hai chúng tôi gọi điện, đã là hai ngày sau đó. Giọng bà ấy quả thực yếu ớt như tơ lòng, cũng không hỏi tình hình về A Lợi nữa, bà ấy biết hỏi cũng bằng thừa, A Lợi mà về rồi thì chẳng lẽ không tự gọi điện cho mình sao? Bà ấy nói, báo cảnh sát đi.
Bố của Chu Chu vốn là cảnh sát về hưu, Chu Chu nói, thím à, là thím báo hay để chúng cháu báo thay thím đây?
Thím ấy lại thở dài một tiếng, u uất nói, hay là đừng báo nữa.
Thời tiết nóng nực nướng cho mỗi người đều mệt lử cả người. May là phố Cổ Lâu được bao bọc trong bóng râm của những gốc hòe già, bóng râm đặc quánh như mực đã hắt chút hơi mát mẻ ra phố Cổ Lâu. Nhà của Chu Chu, trong cửa sổ và ngoài cửa sổ, ánh nắng hay ánh đèn giống như một con dao cắt đôi thế giới thành hai nửa, một nửa sáng chói lóa, một nửa u ám đau thắt ruột gan. Chúng tôi uống nước cam tươi lấy từ tủ lạnh ra, thẫn thờ liếc mắt nhìn ti vi.
Chu Chu nói, lúc này họ đang ở đâu nhỉ?
Tôi nói, mặc kệ họ đang ở đâu, dù cho họ có xuống Âm tào địa phủ đi nữa, chỉ cần họ còn có thể chui lên được.
Chu Chu nói, Phong tử vẫn vô tâm vô phế thật đấy. Còn A Lợi, cứ cho là một người bạn từng mời cậu ăn cơm đi, còn Bao Kinh Sinh, đối với cậu si tình như vậy, cậu thực sự muốn tiễn hắn xuống âm gian à?
Lòng tôi thắt lại một nhịp, sầm mặt xuống, nói, Chu Chu, cậu đừng nguyền rủa anh ấy.
Kim Quý nói, người nhà quê chúng tôi mê tín, nói những lời không may mắn, sẽ gặp chuyện không may mắn. Mơ thấy bị gạch đánh, chắc chắn sẽ chết vì đầu rơi máu chảy. Phong tử, Chu Chu, lời không thể nói bừa đâu.
Tôi và Chu Chu nhìn Kim Quý, trên mặt Kim Quý không có một chút nụ cười nào, trong thời tiết oi bức đến phát điên này, mặt cậu ta lạnh ngắt như đóng một lớp sương.
Đừng dọa tớ, tôi nói, tim tớ đang đập thình thịch đây này.
Kim Quý cười lên, nói, sao tôi lại biết tim cậu đang đập thình thịch chứ?
Trước mặt Chu Chu đặt một cốc nước cam tươi lớn, cô ấy cầm lên, rất bình tĩnh nói, Kim Quý, cậu không xin lỗi, tớ sẽ hắt hết vào mặt cậu, hơn nữa sau này đừng hòng mong tớ nhìn thấy cậu nữa.
Tôi có chút kinh ngạc, tôi nói, Chu Chu, cậu điên rồi à, xin lỗi cái gì chứ?
Chu Chu vẫn nhìn Kim Quý, cô ấy nói, cậu có xin lỗi không?
Kim Quý nói, tôi sai rồi.
Chu Chu nói, cậu nhìn Phong tử mà nói.
Kim Quý nói, Phong tử, tôi sai rồi.
Tôi nói, Chu Chu, nếu cậu coi Kim Quý là bạn, thì đừng làm tổn hại thể diện của cậu ấy.
Kim Quý cười một tiếng, nói, đồ nhà quê thì có thể diện gì chứ? Có thể coi tôi là bạn, đó mới chính là thể diện của tôi.
Chu Chu nói, tớ không coi cậu là bạn.
Tôi liếc nhìn Kim Quý, Kim Quý lại làm như không nghe thấy.
Màn hình ti vi chao đảo một chút, bắt đầu run rẩy, đại khái là phóng viên vác máy quay đuổi theo quay cái gì đó trên phố chăng, trên màn hình toàn là gương mặt kinh ngạc của người qua đường, một tiếng súng nổ đanh như đậu rang, cùng tiếng phanh xe bén ngót, cào rít trên mặt đất kêu kèn kẹt. Kim Quý nói, trông cứ như thật ấy nhỉ.
Trong tay tôi đang cầm điều khiển, tiện tay liền đổi kênh luôn. Tôi ghét nhất thể loại chương trình giả thần giả quỷ này. Nhưng Chu Chu giật phăng lấy điều khiển, lại đổi kênh về lại, cô ấy nói, giả thần giả quỷ gì chứ, Bao Kinh Sinh gặp chuyện rồi.
Tôi nói, cái gì?
Chu Chu nói, các cậu nhìn xem, Bao Kinh Sinh chống cự việc bắt giữ, đã bị cảnh sát bắn hạ rồi.
Chúng tôi gặp A Lợi ở phòng bệnh. Phòng bệnh đã chẳng còn là phòng bệnh nữa, trông hơi giống một căn biệt thự nghỉ dưỡng ở vùng quê. Tuy nhiên, tôi chưa từng đến biệt thự nào bao giờ, tôi bảo đó là biệt thự, chẳng qua là có cảm giác như vậy thôi. A Lợi đang nằm trên một chiếc giường trắng tinh, xung quanh đặt rất nhiều chậu hoa lan đang nở rộ, hương thơm của hoa lan quá nồng nặc, hoa lan cũng chẳng giống hoa lan nữa. A Lợi nói, tớ nằm giữa rừng hoa lan nhìn các cậu bước vào, cứ có cảm giác như các cậu đến để làm lễ truy điệu cho tớ vậy. A Lợi cười, khóe mắt tuôn rơi dòng lệ. Cậu ấy cạo trọc lốc một cái đầu trọc, tôi phát hiện ra cái đầu trọc của cậu ấy thực chất lồi lõm không bằng phẳng, trông giống hệt một củ khoai tây méo mó.
Tôi xoa xoa lên cái đầu trông như củ khoai tây của cậu ấy, tôi thích xoa tóc cậu ấy nhất, nhưng bây giờ thì chẳng có tóc mà xoa nữa rồi. Tôi nói, trông xấu quá đi mất. Tại sao lại thế, A Lợi?
A Lợi nghiêng người nhìn ra phía ban công, cậu ấy nói, là mẹ bắt tớ cạo trọc đấy, mẹ nói, cạo sạch những vận xui đi.
Lúc này, chúng tôi mới nhìn thấy mẹ của A Lợi, bà ấy dựa lưng vào lan can ban công, đang bình thản nhìn ngắm chúng tôi, cũng giống như chẳng ngắm nhìn gì cả. Tôi chưa từng thấy người phụ nữ nào có sắc mặt tái nhợt như thế, cho dù là ánh nắng chiếu lên mặt bà ấy, cũng chẳng có chút cảm giác ấm áp nào, ngược lại còn khiến làn da của bà ấy trắng đến trong suốt. Phấn mắt của bà ấy đen ngòm, cũng chẳng rõ là do vẽ lên hay vốn dĩ nó đã thế. Trong mắt bà ấy có một sự bất an, giống như sự căng thẳng và bất an trong lần đầu gặp mặt. Thật ra, chúng tôi sớm đã trò chuyện qua điện thoại rồi, thế nhưng bà ấy vẫn chỉ nhìn chúng tôi, chứ không bước vào trong nhà để nói chuyện.
Chúng tôi và A Lợi đều hết sức cẩn thận không nhắc đến Bao Kinh Sinh. Chúng tôi kể cho cậu ấy nghe một số chuyện ở trường, cũng nhắc đến kỳ thi hội khảo, chúng tôi đều nói, mẹ kiếp, thi hội khảo thì tính là cái gì, nộp tiền thi rồi, chẳng lẽ còn không cho cậu tốt nghiệp chắc? Chu Chu nói, Mít-xơ Tống nói rồi, ngoại trừ những kẻ bị đuổi học ra, ai cũng có thể tốt nghiệp cả. A Lợi nói, ơ, thế thì chỉ có một mình Bao Kinh Sinh thôi à. Mọi người lập tức lại không nói gì nữa.
Đợi một lúc lâu sau, A Lợi nói, cậu ấy đang ở bệnh viện, hay là ở trong tù?
Kim Quý nói, đang ở bệnh viện, mà cũng ở trong tù, trong tù đều có bệnh viện cả mà. Cậu ta hại cậu thê thảm như vậy, mà cậu vẫn còn vương vấn nhớ nhung hắn ta à?
A Lợi nói, hại tớ, ý cậu là, Bao Kinh Sinh hại tớ ư?
