Khi Đào Đào kiêu hãnh bước về lớp học, những nắm giấy vo tròn như mưa rào thi nhau ném trúng đầu, mặt và vai cậu ấy. Những cục giấy có đủ màu sắc, rực rỡ và lộng lẫy giống như những quả cầu ngũ sắc. Các nữ sinh chen chúc chật kín lan can trên lầu, lớn tiếng hô vang Đào Đào Đào Đào Đào, Đào Đào ơi Đào Đào... Trên những cục giấy đó viết tên của họ kèm theo những câu cú kỳ lạ. Trò chơi khăm này, ngoại trừ tôi ra, thì tất cả các nữ sinh, và có lẽ là cả tất cả nam sinh nữa, đều đã từng làm qua.

Tại sao lại là những nắm giấy vo tròn cơ chứ? Bọn họ nói, cục giấy chính là quả cầu thêu không có đuôi đấy. Họ đứng ở cửa nhà hát, nhà thi đấu, cật lực ném về phía những ngôi sao thần tượng, giống như những thanh niên Palestine ném đá vào xe tăng của Israel, một bên vì yêu, một bên vì hận, điểm giống nhau là bọn họ đều đang liều mạng ném! Tôi đã từng nhặt một nắm giấy lên bóc ra xem, bên trong không viết "Tôi yêu bạn", mà viết là "Tôi cắn bạn!"

Tôi nhớ có một lần nọ, XX Phương đến đây mở buổi biểu diễn cá nhân, Đào Đào cũng đuổi theo định đến "cắn" cô ấy một miếng. Tôi nói, da thịt người ta dày từng ấy, cậu cẩn thận mẻ răng đấy! Đào Đào rất không vui, cậu ấy hừ một tiếng, nói, yên tâm đi, đậu phụ tôi gặm được, mà xương xẩu tôi cũng gặm được nốt. Lúc ấy tôi thật sự bị câu nói của cậu ấy làm cho buồn cười, liền thay cậu viết câu nói đó vào trong cục giấy. Thật ra, XX Phương làm sao mà nhìn thấy được chứ, Đào Đào chẳng qua cũng chỉ hùa vào cho vui mà thôi.

Hôm nay, khi nhìn thấy Đào Đào bình thản bước qua làn mưa giấy vụn, trong đầu tôi bỗng lóe lên một ý nghĩ: Tống Tiểu Đậu chẳng phải trông rất giống XX Phương sao? Tôi hỏi Chu Chu, có phải vậy không hả? Chu Chu đáp, phải hay không phải, đâu còn quan trọng nữa, đúng không? Tôi thở dài một hơi, bảo rằng tôi không biết.

Trước mặt toàn thể học sinh trong lớp, Đào Đào một tay chống nòng hông, tay kia ôm hờ lấy bả vai A Lợi. Tư thế này dường như cho thấy, cậu ấy sẵn sàng để cho A Lợi, và chỉ duy nhất một mình A Lợi, được chia sẻ niềm vui và vinh quang của mình. Khuôn mặt A Lợi tái mét, đến cả đôi môi cũng đang run lẩy bẩy, nói năng có chút không thành tiếng. Cậu ấy nói, Đào Đào, chúng ta đến Bạch Quả ăn mừng đi?

Quán ăn Tứ Xuyên Bạch Quả là quán ăn Tứ Xuyên ngon nhất ở chỗ chúng tôi, đương nhiên là tôi chưa từng được đặt chân đến rồi. Nghe nói một bữa ăn xong, khăn mặt nóng cũng phải thay tới mười hai bận, một đĩa dưa muối cũng bán đến mười tám tệ. A Lợi muốn mời Đào Đào đến Bạch Quả ăn cơm, lại còn kéo theo không ít người đi cùng để làm bồi khách (khách đi cùng), lần này cậu ta quả thực đã chịu chi một khoản tiền kỷ lục rồi.

Tôi nhìn A Lợi, sắc mặt A Lợi chưa bao giờ tái nhợt như lúc này. Cậu ấy cũng đang cười, nhưng nụ cười có chút thê thiết, có chút khiến người ta không đành lòng nhìn thêm.

Tôi cũng nhìn sang Đào Đào. Từ đằng xa, xuyên qua vai và đầu của những người khác, khuôn mặt cậu ấy chưa bao giờ đỏ đến thế. Đương nhiên, có thể giải thích là do thời tiết quá nóng, mà cũng có thể coi là do sự tôn lên của chiếc áo thun đỏ thẫm kia. Thật ra cậu ấy không hề cười, biểu cảm thậm chí có thể nói là rất lạnh lùng. Bàn tay đang đặt trên bả vai A Lợi của cậu ấy giống như đang liên tục dùng sức đè xuống. Nụ cười của A Lợi càng lúc càng trở nên khó coi hơn. Cậu ấy cúi gằm đầu, trông mới khép nép làm sao, mới hèn micro bé nhỏ và bất lực làm sao.

Còn Đào Đào thì sao? Kể từ sau khi bố cậu ấy bị bắt vào trong, chưa bao giờ cậu ấy ngực ưỡn lưng gạt được như lúc này. Ngay cả hôm họp phụ huynh đánh cho Bao Kinh Sinh bầm dập, cậu ấy cũng chẳng có lấy mảy may vẻ vui mừng nào cả. Bây giờ cậu ấy đã trở thành một nhân vật trong thần thoại, trước kia cậu ấy là đại ca tâm địa độc ác, hào phóng trượng nghĩa, còn bây giờ cậu ấy là phượng hoàng gì gì đó, chui từ trong lửa ra, cậu ấy lại trở thành chính mình, trở thành một đại nhân vật thiên tài!

Nhưng tôi tuyệt đối không ngờ rằng, Đào Đào lại từ chối đề nghị của A Lợi. Đào Đào nói không, không đến Bạch Quả, đến Bạch Quả làm cái gì? Đồ nhà quê mới đem chuyện thế này ra làm chuyện lớn.

Cậu ấy kéo dài giọng nói phát ra một câu tiếng nước ngoài, phát âm y hệt như Tống Tiểu Đậu. Tôi không hiểu, nhưng tôi biết, đó chính là —— đồ —— nhà —— quê ——!

Vẻ mặt của A Lợi vô cùng ngơ ngác. A Lợi hỏi, không đi đâu cả sao? Giọng điệu của A Lợi tràn ngập sự hoang mang.

Đào Đào trầm mặc hồi lâu, thu hai tay về dưới mí mắt để tỉ mỉ ngắm nghía, giống như một người phụ nữ đang săm soi bóc vỏ củ hành. Sự trầm mặc của cậu ấy kéo sự hoang mang của A Lợi dài ra, đồng thời cũng kéo tất cả những người đang vây quanh trong lớp học chìm vào sự hoang mang. Tất cả mọi người đều nhìn thấy, A Lợi đang giống như trước đây mà nài nỉ Đào Đào, trong khi Đào Đào vẫn chưa đưa cho cậu ta câu trả lời.

Cuối cùng Đào Đào cũng lên tiếng. Cậu ấy bứt một miếng da chết ở bên mép ngón tay cái bên trái, nói rằng, chúng ta đi ăn đồ nướng đi, hả?

Biểu cảm của A Lợi rõ ràng là nghi ngờ bản thân đã nghe nhầm. Cậu ấy nói, ý cậu là đi ăn đồ nướng á, đồ nướng bên bờ sông ấy hả Đào Đào, giống như trước đây á?

Đúng vậy, vẫn giống như trước đây. Đào Đào lại một lần nữa đặt tay lên bả vai A Lợi, cậu ấy nói, giống như trước đây chẳng phải rất tốt sao? Ánh mắt Đào Đào đảo một vòng quanh các nam sinh và nữ sinh, cậu ấy ân ân cần cần cười lên, nói rằng, ai không sợ nóng thì cùng đi ăn đồ nướng nhé?

Đám đông huyên náo hưởng ứng, ăn đồ nướng ăn đồ nướng ăn đồ nướng... Âm thanh cuốn phăng đám đông đi mất. Sạch sơi, chỉ còn lại đúng hai người, Chu Chu và tôi.

Chu Chu nói, A Lợi lại là A Lợi của trước kia rồi. A Lợi vẫn là một A Lợi đáng yêu.

Đáng yêu á, tôi nói, một A Lợi đáng thương thì có.

Chu Chu cười cười, chúng ta chẳng phải vừa mới học qua một bài thơ cổ đó sao, đáng thương chính là đáng yêu mà. Chu Chu nói, thôi nào, đổi đề tài khác đi, chúng ta đi đâu đây? Đến nhà tôi ăn trứng non xào cà chua, hay là chúng ta tìm chỗ nào đó ăn quà vặt đây?

Bàn tay của Chu Chu vẫn ôm chặt lấy cánh tay tôi, duy trì đúng tư thế lúc tôi suýt ngất xỉu. Bàn tay cậu ấy là bàn tay ngọc ngà mảnh dẻ, vừa mềm vừa mát. Thế nhưng trong lòng tôi vẫn có chút khó chịu, giống như một con bò Tây Tạng đang được một con cừu dắt đi vậy, cảm giác thật kì cục, kì cục đến mức làm tôi thấy khó chịu. Tôi ngầm cố gắng tháo tay cậu ấy ra một cách thận trọng, thế nhưng cánh tay Chu Chu vòng qua cánh tay tôi vừa yếu ớt lại vừa kiên cường, tôi thực sự đành chịu hết cách.

Tôi bảo, đi đâu cũng được, chúng ta cũng đi ăn đồ nướng thôi.

Trời ạ, Chu Chu kêu lên, cậu vừa nhắc đến đồ nướng là tớ lại thấy nóng lên rồi đấy, lửa sắp thiêu cháy cả mu bàn tay tớ luôn rồi kìa.

Thảo nào, tôi vừa nói, vừa chỉ vào bàn tay đang bám víu lấy cánh tay mình của Chu Chu, tay cậu đang nướng tôi đến mức đổ mồ hôi đầm đìa rồi đây này.

Xin lỗi nhé, Chu Chu bất đắc dĩ buông tay xuống, lầm bầm, vậy thì đi thôi, chúng ta đi chuốc lấy sự bẽ mặt vậy.

Mặc kệ đi, tôi nói, chúng ta mà không đi, A Lợi sẽ buồn lắm đấy.

Quán hàng nướng vẫn là quán hàng nướng của ngày xưa. Khi vị bí thư trưởng áp dụng trọng án trong thời loạn chặn cửa trước lại, bọn chúng liền dời ra phía sau trường học. Trường học ở đó có một chiếc cửa hông chật hẹp, cũng làm bằng song sắt, bên trên móc một chiếc ổ khóa sắt, thế nhưng cả ổ khóa lẫn hàng rào sắt đều đã rỉ sét loang lổ, mọc lên những bông hoa nhỏ màu gỉ sắt. Nhìn từ ngoài phố vào, cánh cửa nhỏ ẩn khuất trong bóng cây và rêu phong, trông nó giống như đang thông tới một căn hầm trú ẩn dài dằng dặc.

Cánh cửa này chưa từng được mở ra bao giờ, thế nhưng những thanh rào rỉ sét của nó bây giờ lại trở thành lối đi lại cho việc mua bán đồ nướng. Hiệu trưởng Giám từ tòa lầu nhỏ của mình có thể phóng tầm mắt bao quát cửa hông, và đương nhiên cũng có thể ngửi thấy mùi hương nồng nặc khó ngửi. Ông ấy cũng thường xuyên nhấn mạnh trên loa phát thanh rằng phải chặn cửa hông lại, thế nhưng chúng tôi nghe mãi vẫn chẳng hiểu nổi, cái cửa hông mà ông ấy nói là cửa hông của Phao Trung, hay là phong khí bất chính trong xã hội.

Cho nên, giống như các bạn có thể tưởng tượng được đấy, cửa hông thì vẫn cứ là cửa hông thôi, những vết rỉ sét trên hàng rào và ổ khóa cuối cùng đều bị mài nhẵn thín, thậm chí còn ánh lên thứ ánh sáng đều đặn, giống như một tên ranh mãnh đang phát ra nụ cười láu cá quỷ quái. Chu Chu kể cho tôi nghe, bí thư trưởng là thật sự muốn ra tay dẹp bỏ cửa hông, còn Hiệu trưởng Giám thì bảo, chuyện cửa trước cậu quản, còn chuyện cửa hông để tôi quản, nhé? Ông ấy bảo, cửa trước phải đóng mở nghiêm ngặt, cửa hông phải linh hoạt khơi thông. Tóm lại, không được chặn, không thể chặn được. Trị trường học cũng giống như trị thủy, chặn là sẽ làm cho con người ta bức bối đến chết đấy. Tại sao học sinh suốt ngày kêu ca đau khổ, đau chính là vì không thông mà! Khơi thông mới là đúng, nước có chỗ để chảy, hơi có chỗ để thoát, tiền có chỗ để tiêu, miệng có chỗ để ăn, thông một chỗ là thông bách mạch ngay. Hơn nữa, đương nhiên là Hiệu trưởng Giám đang nói rồi, con người ta ai cũng thích ăn trộm quả cấm, thứ không được ăn thì cứ ném bảo muốn ăn cho bằng được, thứ không được sờ thì cứ cứ muốn sờ cho bằng được, đồ vật dưới thanh thiên bạch nhật chung quy vẫn không có mùi vị kích thích bằng mấy thứ lén lút vụ trộm.

Cứ giữ lại cánh cửa đó đi, bọn trẻ muốn có được cái gì, thì đều sẽ có được cái thứ ấy.

Ồ, các bạn thấy đấy, Hiệu trưởng Giám của chúng ta lại rất triết lý nữa cơ, đúng không nào? Ông ấy đang dùng triết lý để quản lý trường học đấy. Đương nhiên đây là triết lý của riêng ông ấy, triết lý của ông ấy là gì nào? Chính là pha thêm một chút nước quả chua vào những đạo lý thông thường, khiến cho người khác hiểu mà lại như không hiểu, nhưng lại không kìm được cứ phải gật đầu liên hồi.

Đào Đào và bọn họ đều đi vòng qua con phố nhỏ để đến quầy hàng nướng. Người thì quá đông, mà lại muốn ăn mừng hân hoan nhảy múa, nếu cứ chen chúc đằng sau cánh cửa song sắt mà lén lút ăn uống thì ra thể thống gì nữa! Tôi và Chu Chu đi cách quầy hàng nướng chừng ba, năm mươi bước chân, đã cảm thấy hơi nóng cuồn cuộn, khói bụi mịt mờ, giống như mấy người lao công ven sông gom lại dọn đốt lá khô ở phố nhỏ vậy.

Đương nhiên, khói bụi đốt lá khô sẽ không có cái mùi thơm nồng nặc khó ngửi ấy đâu, đó là thứ mùi vị mà các loài động vật ăn thịt vô cùng ưa thích, hơn nữa bản thân bọn chúng cũng thích máu me và thịt thà, nên thứ mùi phát ra từ người bọn chúng cũng biến thành mùi mồ hôi và mùi hoi nồng nặc.

Buổi trưa ở phố nhỏ, đặc biệt là cái buổi trưa nóng đến mức giẫm một cái xuống đường nhựa là lún thành một lỗ sâu thế này, vốn dĩ phải yên tĩnh đến mức chỉ có tiếng ve kêu. Dọc theo con phố toàn là những ngôi nhà trệt thấp lè tè, ngói xám mọc đầy rêu phong, ván lát mặt tiền đã bị mài mòn đến mức chẳng còn thấy lớp sơn đâu nữa, có ông lão béo đang ngủ gật trên ghế tre, trong tay vẫn cầm chiếc vợt bắt ruỗi. Ánh nắng chiếu thẳng từ kẽ lá rải xuống, mặt đất cứ như được giăng một tầng lưới đánh cá này đến tầng lưới đánh cá khác.

Mọi thứ đều yên tĩnh đến thế, dường như là để không làm kinh động đến những con cá đang bơi về phía tấm lưới. Thế nhưng, sự yên tĩnh tựa như lưới cá ấy, lại chẳng đợi được những chú cá bơi lội, mà lại đợi phải sự ồn ào náo nhiệt do Đào Đào và đám người mang đến. Bọn họ đã phá vỡ sự yên tĩnh, biến con phố nhỏ thành một khu chợ cuồng hoan. Mấy quầy hàng nướng nghe tin liền đẩy xe tới, xếp thành một trận địa dài ngoằng như con rắn độc, học sinh lớp 11A2 cứ thế tùy ý lấy ăn lấy uống ngay trước quầy, tựa như đang thưởng thức tiệc buffet ở khách sạn nghỉ dưỡng vậy.

Họ vui biết bao nhiêu, lớn tiếng cười nói, hoặc uốn éo lắc mông ca hát. Học sinh Phao Trung không hề tự ti, hèn mọn, buông xuôi mặc kệ đời như các bạn tưởng tượng đâu, bọn họ kỳ thực chưa bao giờ thiếu thốn chuyện ăn uống và niềm vui, cái thứ niềm vui khi tụ tập lại ăn mừng ấy mà. Còn ăn mừng cái gì á? Xó xỉnh gì chứ, ai thèm quan tâm nó là cái quái gì cơ chứ!

Chu Chu nhíu mày, cô bé nói, thôi nào, thôi đi Phong Tử, chúng ta đừng qua đó nữa, tớ thấy buồn nôn quá.

Tôi bảo, tại sao lại không đi, tại sao lại không đi chứ, cậu có phải lần đầu tiên ngửi thấy cái mùi này đâu cơ chứ.

Chu Chu bảo, tớ nói là mùi vị hồi nào thế, tớ là thấy buồn nôn ở trong lòng cơ. Cậu nhìn thấy cái vẻ kiêu ngạo đắc ý giả tạo của Đào Đào kia kìa, cậu thấy an tâm thản nhiên lắm hả? Nói xong câu đó, Chu Chu liền liếc xéo tôi một cái, ánh mắt sắc như đầu kim, đâm đến mức mi mắt tôi run lẩy bẩy, hai mắt đau buốt.

Tôi bảo, có gì thế này đâu chứ, có liên quan gì đến tớ đâu cơ chứ...

Tôi còn chưa nói hết câu, thì đã nhìn thấy vóc dáng cao ngất nổi bật giữa đám đông của Đào Đào. Cậu ta một tay choàng qua vai A Lợi, một tay giơ cao một lon coca, cũng có thể là bia, đang đón nhận đám người cũng đang giơ cao những chiếc lon chúc tụng mình. Trên mặt cậu ta vương nụ cười, một nụ cười lạnh lùng và dè dặt, từ lúc xuất hiện hôm nay cho đến tận bây giờ, biểu cảm của cậu ta vẫn luôn bị khóa chặt bởi sự lạnh lùng và dè dặt ấy. Không biết ngoài cái đó ra, cậu ta còn có thể có bộ dạng nào khác nữa không?

Nếu như bữa tiệc nướng lần này là bữa yến tiệc của Đào Đào, vậy thì yến tiệc rồi cũng sẽ có lúc tàn, đúng không nào, cậu ta rồi cũng sẽ phải đối mặt với Tống Tiểu Đậu, phải không nào, cậu ta rồi cũng sẽ phải đối mặt với bóng tối, phải không nào? Cậu ta chẳng phải là kỳ tích lớn lên từ trong bóng tối hay sao! Chẳng lẽ cậu ta cũng mang cái thần thái này hay sao?

Chu Chu đương nhiên cũng nhìn thấy rồi, cô bé cười lên, bảo rằng, Đào Đào trông hơi giống bố già rồi đấy. Cậu ta quả thực có chút phong thái đó, có đúng không nào? Cậu vẫn còn thích cậu ta á? Con gái ai mà chẳng thích bị những người đàn ông u ám, thủ đoạn tàn độc đùa giỡn trong lòng bàn tay cơ chứ, tớ nói có đúng không nào?

Tôi mặc kệ cậu ấy, cũng chẳng biết cậu ấy moi đâu ra lắm câu hỏi kỳ cục thế này nữa. Đồng thời tôi phát hiện ra rằng, trong lúc Chu Chu đang lải nhải không dứt, đám đông đang cắn xé ngấu nghiến xiên tre ngang ngược đều quay đầu lại nhìn về phía chúng tôi, âm thanh ồn ào náo nhiệt nhỏ dần rồi chìm hẳn, chỉ còn lại tiếng nhai tóp tép vang lên đều đặn, cùng với làn khói đặc sệt mùi khét lẹt cứ bay lơ lửng trong bầu không khí ngột ngạt, bay mãi không dứt.

Trong mắt bọn họ cũng đang lơ lửng điều gì đó, lơ lửng sự hoang mang, kinh ngạc, bất an... Tôi bị những ánh mắt đó chằm chằm nhìn vào, cảm giác bản thân mình giống như một con đười ươi sổng chuồng từ vườn thú ra ngoài, vừa trần truồng không mảnh vải che thân lại vừa mọc đầy lông lá khắp người.

Bàn tay Chu Chu nắm chặt lấy tay tôi, nó cứ run lên bần bật, và còn không ngừng rịn ra mồ hôi lạnh. Tôi lại nhìn sang Đào Đào, bàn tay Đào Đào vẫn túm chặt lấy A Lợi không buông, tựa như một tên thợ săn không phút giây nào rời mắt khỏi con mồi của mình. Cậu ta cũng đang nhìn về phía chúng tôi, nhưng trên mặt chẳng có chút biểu cảm nào, cứ làm như chúng tôi hoàn toàn không hề tồn tại vậy.

Trong lòng tôi bỗng thắt thỏm "cạch" một tiếng, chầm chậm quay người lại. Tôi nhìn thấy ở phía sau lưng tôi và Chu Chu, lệch sang phía bên trái một chút, đã có một người đứng đó từ bao giờ, người này chính là Kim Quý.

*Phần mười hai

Hai kẻ cường hào quyết đấu trên sa mạc, Maimait ngồi một bên vừa uống sữa ngựa vừa thưởng ngoạn cuộc chiến. Cả hai từng thỉnh cầu Maimait phân định công bằng, người này bảo người kia muốn ăn trộm con cừu nướng nguyên con của mình, kẻ kia lại bảo chỉ nhìn thoáng qua thôi mà đã bị tát cho một cái bạt tai. Maimait cười, nói rằng, làm gì có công đạo nào chứ? Các người cần gì công đạo nào! Các người chỉ cần một cái cớ mà thôi. Đánh đi, đánh đi, Maimait nói, so với con cừu nướng nguyên con này, vinh quang chỉ là cát bụi, gió thổi là bay; công đạo tựa như cỏ khô, lửa bén là hết. Chỉ có cừu nguyên con vẫn mãi là cừu nguyên con thôi, các người cứ đánh đi đánh đi, đánh đi. Hai kẻ cường hào nói cảm ơn đã chỉ điểm, rồi lao vào đánh nhau...