Nơi Bao Kinh Sinh dưỡng bệnh là một bệnh viện tổng hợp mới được cải tạo từ Bệnh viện Mầm non và Phụ sản. Những tấm vải nhựa mới tinh dán những tấm biển hiệu mới tinh, suýt che kín cả tòa nhà, giống như một cái sân của nông dân vừa được sửa thành khu nghỉ mát. Thế nhưng cánh cửa sắt lại vô cùng chật hẹp, rỉ sét loang lổ, để lộ vẻ nghèo nàn tồi tàn trước kia, chẳng khác nào một gã lao động di cư mặc vest nhưng vẫn xỏ một đôi giày cỏ rách.
Hai căn phòng nhỏ ở tầng dưới chật ních những bà mẹ và đứa con đến tiêm vắc-xin viêm gan B, vắc-xin cúm, khắp nơi đều là tiếng phàn nàn của phụ nữ và tiếng khóc của trẻ sơ thông. Các phòng ở tầng trên được dọn ra để làm khu nội trú. Tôi và Chu Chu đẩy một cánh cửa kính vừa được sơn dầu màu xanh lá, nhìn thấy Bao Kinh Sinh đang dựa vào một chiếc giường sắt lật xem một cuốn sách tranh lớn về giải phẫu cơ thể người. Nửa trên của chiếc giường được quay dựng lên thành một con dốc đứng thẳng, bẻ gập cơ thể cậu ta thành chín mươi độ, thoạt nhìn trông giống hệt một ảo thuật gia đang biểu diễn màn biến người sống thành lớn. Nhưng thân hình cậu ta quá đồ sộ, đến mức trông người sắp biến thành không phải người sống, mà là một con hà mã khổng lồ.
Tôi nhìn quanh bốn phía, phòng bệnh toàn một màu trắng, ga giường trắng, chăn trắng, bàn ghế trắng và cả điều hòa trắng, có cảm giác như chui vào một hang động tuyết. Chiều điều hòa đang thổi gió, không biết là gió lạnh hay gió nóng, dù sao thì tôi cũng muốn nổi da gà.
Thấy tôi và Chu Chu bước vào, con hà mã đó liền chồm dậy, kích động đến mức tự tát vào mặt mình bốp bốp, cái miệng rộng oác la lên oai oái, bạn hiền ơi, thần y giáng thế ơi...!
Chu Chu nhếch miệng cười, nói, cậu mới là thần y ấy chứ, lông tóc không tổn hại chút nào, lại trốn đến đây dưỡng bệnh đến mức trắng trẻo mập mạp thế này cơ mà.
Bao Kinh Sinh trợn trắng mắt, đoạn ngả người ra sau. Cậu ta nói, các bạn hiền ơi, không được nói bừa thế chứ. Cậu ta chỉ lên trán, hõm cổ, rồi lại vạch áo ra lộ lồng ngực cho chúng tôi xem, chỗ này, chỗ kia, đâu đâu cũng dán đầy cao đen bốc mùi khó chịu. Cậu ta nói, hôm qua bác sĩ còn hội chẩn, sáng nay vẫn đang truyền nước, bây giờ vẫn đau đầu tức ngực, may mà cựu học sinh của mợ là y trưởng khoa ngoại, mong là tranh đấu để không để lại di chứng gì. Bao Kinh Sinh vừa nói, vành mắt vừa đỏ hoe. Cậu ta nói mẹ kiếp, tin tức này mà truyền về Tây Tạng thì còn ra thể thống gì nữa! Bố mẹ tôi đã gần bảy mươi tuổi rồi, sao mà chịu nổi cảnh thầy giáo đánh học sinh. Sinh con lúc tuổi già, từ Bắc Kinh đến Lạp Tác, từ Lạp Tác đến tận đây, dễ dàng lắm chắc, chỉ để đến đây cho nó đánh thế này thôi sao! Bao Kinh Sinh nói, chúng tôi đã viết xong đơn kiện, sắp nộp lên tòa án rồi.
Tôi nhìn quanh bốn phía, hoàn toàn không thấy bóng dáng cậu mợ cậu ta đâu, bèn hỏi bọn họ đã đến tòa án rồi à? Bao Kinh Sinh nói, tòa án phải từ từ, đơn kiện làm thành hai bản, mợ cầm một bản đi gửi tòa soạn báo, cậu cầm một bản đi tìm luật sư.
Tôi gật gật đầu, lúc này mới hiểu vì sao ngồi trong phòng bệnh lại thấy khó chịu đến thế. Nghe Bao Kinh Sinh nói chuyện, cứ như bị cậu ta nhét thẳng bao nhiêu viên đá lạnh vào miệng, khiến người ta lạnh thấu xương. Tôi hỏi cậu ta nằm phòng bệnh tốt thế này, một ngày bao nhiêu tiền? Bao Kinh Sinh làm ra vẻ ngầu đời, nhún nhún vai, nói, ai mà biết bao nhiêu tiền chứ. Thắng kiện rồi, tự nhiên sẽ có người trả tiền thay.
Tôi lại hỏi thế nhỡ thua kiện thì sao? Bao Kinh Sinh lại nhún vai lần nữa, nói, bạn hiền ơi, đi khắp thiên hạ cũng không thắng nổi chữ lý, sao tôi lại có thể thua được chứ? Phó hiệu trưởng Tưởng hôm qua còn nhờ người đến thăm tôi, nói là đại diện nhà trường đến xin lỗi tôi.
Tôi không tin lời Bao Kinh Sinh. Tôi trừng trừng nhìn cái miệng của cậu ta, tôi không tin cái miệng này mà thốt ra được câu nào ra hồn. Thế mà hàm răng của Bao Kinh Sinh đúng là tốt thật, cậu ta dùng chính răng của mình cắn phăng hai hộp đồ hộp đào tươi để chúng tôi ăn. Trên vỏ hộp vẫn còn in dấu răng và nước bọt của Bao Kinh Sinh, Chu Chu ăn thế nào cũng không trôi, cau mày ra vẻ tội nghiệp. Thật ra tôi cũng thấy buồn nôn, nhưng cứ coi nó như thịt của Bao Kinh Sinh đi, tôi hậm hực nuốt sạch bách.
Bao Kinh Sinh vui lắm, nói xuất viện nhất định sẽ mời tôi và Chu Chu đi ăn đồ nướng. Tôi hừ một tiếng, nói, cậu mời ăn đồ nướng, chứ chẳng phải lại tiêu tiền của A Lợi đấy à.
Bao Kinh Sinh vung tay lên y như chủ nhiệm Nhiệm, phủi bay phất phơ những chuyện chẳng mấy tốt đẹp ấy ra sau đầu, cậu ta nói, thắng kiện rồi, tôi chính là người có tiền. Của tôi chẳng phải cũng là của cậu, của cậu chẳng phải cũng là của tôi hay sao, bố tôi vẫn thường nói, bốn biển đều là anh em.
Chu Chu cười ngọt ngào, nói, Đào Đào, A Lợi cũng là anh em của cậu đấy, đúng không?
Bao Kinh Sinh liền thân mật chửi thề một câu, cậu ta nói, mẹ kiếp! Mời hết, mời hết.
Ra khỏi bệnh viện, trời đã nhá nhem tối. Chu Chu bảo tôi rằng, Bao Kinh Sinh không hề nói dối, Phó hiệu trưởng Tưởng thực sự đã nhờ người đến, còn bày tỏ sẽ kiên quyết bảo vệ quyền và lợi ích hợp pháp của học sinh.
Tôi hỏi sao cậu ấy biết, cô ấy cười cười, nói, lớp trưởng dẫu sao cũng là lớp trưởng mà.
Tôi chửi thét lên một tiếng chó má, nói, rõ ràng chỉ là một vũng nước đọng nông choèn, việc gì cứ phải khuấy đục nó lên làm gì. Khuấy đục lên rồi, thì vớ được con cá lớn chắc?
Chu Chu chớp chớp đôi mắt ươn ướt, cô ấy nói, đừng nổi nóng, đừng nổi nóng. Tớ sợ nhất là cậu nổi nóng đấy. Chuyện này thì có liên quan gì đến chúng ta cơ chứ. Cô ấy khoác tay tôi bước về phía trạm xe buýt.
Gió đêm thổi tới, những chiếc lá cây trên phố xào xạc vang lên, những mảnh giấy vụn trên đường xào xạc bay đi, người qua đường đều rụt cổ cúi đầu, vội vã chạy về nhà. Phía trước có một vỏ lon trống không, tôi bước tới, vung chân sút "choang" một tiếng văng ra giữa đường cái.
Chu Chu thở dài, cất giọng dịu dàng nhỏ nhẹ bảo, cậu cứ thế mãi... chẳng có đứa con trai nào thích cậu đâu.
Tôi nhếch miệng cười, nói, Đào Đào thích tôi. Cậu ấy đã nói là chết tâm thích tôi cơ mà.
Chu Chu cũng miễn cưỡng cười theo một tiếng, nói, ai mà nói trước được chứ, tâm tư của con trai ấy mà.
Xe buýt đến rồi. Là xe của Chu Chu. Cô ấy còn định lải nhải gì nữa, tôi dùng tay đỡ lấy eo cô ấy, đẩy một cái là đưa cô ấy lên xe luôn. Vòng eo của Chu Chu nhỏ thế, thân hình nhẹ bẫng, trông chẳng khác nào một con người làm bằng giấy gấp. Cô ấy đứng bên cửa sổ, không ngừng vẫy tay chào tôi, tôi nghĩ, giống hệt như cảnh sinh ly tử biệt ấy, khiến sống mũi tôi cũng cay xè.
Lúc đó trong lòng tôi, Chu Chu vẫn luôn là một cô bé ngốc nghếch. Cô ấy bị sự xinh đẹp của chính mình làm cho mê muội, rất nhiều con trai theo đuổi, cô ấy không biết phải làm sao, bỗng chốc trở nên ngớ ngẩn. Giờ học, cô ấy vo tròn từng bức thư tình thành những viên giấy, giờ tan học cô ấy lại lần lượt mở ra vuốt phẳng lại, mang ra cho tôi xem. Cô ấy cất giọng nhỏ xíu bảo, Phong Tử, phải làm sao bây giờ? Phong Tử, tớ phải làm sao mới phải đây?
Tôi ghét nhất là cô ấy cứ mang mấy chuyện vớ vẩn này ra hỏi tôi. Thấy tôi bực mình, đôi mắt cô ấy liền chớp chớp, ươn ướt. Lòng tôi lại mềm nhũn, tôi nói, Chu Chu à, cậu cũng là con gái, chỉ có chuyện được con trai theo đuổi đến mức hoa mắt chóng mặt thôi chứ làm gì có chuyện bị theo đuổi đến mức hoảng loạn tay chân cơ chứ. Cậu cứ chọn đại một đứa khá khẩm mà quen trước đi đã.
Cô ấy lại chớp chớp đôi mắt, những giọt nước mắt liền ứa ra, cô ấy quay phắt người đi, nói, tớ biết ngay là cậu sẽ nói thế mà. Lần nào cậu cũng nói thế.
Tôi kéo người cô ấy quay lại, nói, được rồi, được rồi, mặc kệ mấy bức thư tình này quỷ tha ma bắt đi. Thế là tôi xé nát những mảnh giấy đó thành từng dải, rồi lại xé thành vụn.
Chu Chu nói, đàn ông thật đáng sợ.
Tôi liền lầm bầm trong bụng, đàn ông đáng thương thật đấy.
Chu Chu từng kể với tôi rằng, nhà cô ấy có rất nhiều đàn ông, ông nội, ông ngoại, bố, bác, bác cả, chú, anh họ, em họ... ai nấy đều cường tráng, ăn khỏe, có sức lực. Có một lần ngoại nấu món đậu hũ trắng sốt dầu, dầu nhiều quá không bốc khói, ông ngoại gắp một miếng cho vào miệng, bị bỏng kêu la oai oái, cách một cái bàn ăn, ông vung một quyền đánh bà ngoại ngã ngửa bốn chân chổng lên trời.
Lúc đó Chu Chu mới năm tuổi, sợ quá trốn gầm bàn, khóc cũng chẳng dám khóc. Bây giờ Chu Chu kể lại chuyện này, đôi môi vẫn còn run lập cập. Cô ấy nói, kể từ hôm đó, nhìn thấy mẹ nấu món đậu hũ trắng sốt dầu là trong lòng cô ấy lại hoảng loạn, chỉ sợ bố cũng giáng cho mẹ một trận như thế.
May là đậu hũ trắng sốt dầu đến nay chưa từng gây ra chuyện gì, nhưng ai mà biết ngày mai có xảy ra hay không?
Bố của Chu Chu là cảnh sát hộ khẩu ở đồn công an, ban ngày ít nói ít cười, thỉnh thoảng nói được vài câu thì toàn là những lời cán bộ nghiêm túc cứng nhắc. Ban đêm thì khác hẳn, nửa đêm về sáng, chìa khóa cắm mãi không trúng ổ, thế là đấm thình thình vào tấm ván cửa. Chu Chu ra mở cửa, ngửi thấy mùi rượu nồng nặc đến sặc sụa. Ông ấy không tắm rửa, không cởi quần áo, không thay dép lê, lảo đảo đi thẳng vào phòng ngủ, cứ như hổ đói chồm lên giường. Mẹ của Chu Chu dù có là hồ ly tinh đi chăng nữa, thì cũng không thể làm nũng, chẳng có chỗ trốn thoát, hồ ly tinh bỗng chốc biến thành thỏ, chuột, cừu, chú lợn lông trắng, kêu bê bê và khóc bê bê, cửa không đóng, chiếc giường ván gỗ rung chuyển sơn hà.
Còn Chu Chu thì sao? Chu Chu nói, tớ chỉ chui rúc vào trong chăn, hận không thể thu mình lại đến mức biến mất luôn.
Mỗi khi Chu Chu nhắc đến chuyện này, tôi đều không chen mồm vào. Tôi chưa bao giờ kể chuyện gia đình mình cho người khác nghe, kể cả Đào Đào tôi cũng không nói.
Tôi chẳng hiểu quyền riêng tư là cái quái gì. Tôi không nói, là vì cảm thấy những chuyện thế này, có kể cho ai nghe cũng bằng thừa.
Đêm hôm ấy, khi chiếc xe buýt chở Chu Chu đã đi khuất, tôi đứng giữa gió lốc, chợt nghĩ đến việc có một ngày nào đó mình cũng sẽ trở thành vợ của một người đàn ông nào đó chứ nhỉ, có lẽ là Đào Đào, có lẽ không phải. Dù là ai đi nữa, tôi cũng muốn anh ta cả đời không bao giờ được phép động tay động chân thô bạo với tôi. Anh ta phải nâng niu trân trọng tôi, giống như tôi sẽ đối xử thật tốt với anh ta vậy.
Tôi thà rằng anh ta kém cỏi hơn tôi, cần đến tôi, nịnh nọt tôi, không thể rời xa tôi, dẫu cho anh ta có là một tên đàn ông nhỏ nhen, xanh xao, gầy guộc, lúc nóng thì mồ hôi nhễ nhại, lúc lạnh thì run lẩy bẩy, hệt như một con chó hoang mất chủ. Tôi muốn anh ta đối xử thật tốt với tôi, tốt với tôi y như cách mà Chu Chu đối xử với tôi vậy. Dĩ nhiên, Đào Đào sẽ không phải là Chu Chu, cũng chẳng phải là bất cứ tiểu đệ nào của anh ta cả. Đào Đào sao có thể nịnh nọt tôi cơ chứ?
Tôi chợt nhận ra, thật ra tôi biết rất ít về Đào Đào. Chu Chu nói có lẽ đúng, ai mà nói trước được chứ, tâm tư của con trai... Đúng vậy, tôi tài nào hiểu nổi, tại sao Đào Đào lại phải sợ Tống Tiểu Đậu chứ, tại sao lại phải nhẫn nhịn Bao Kinh Sinh hết lần này đến lần khác cơ chứ? Tôi thật sự vò đến rách da đầu cũng không tài nào hiểu nổi.
Nói ngược lại mà suy nghĩ thì, Đào Đào có lẽ cũng cảm thấy tôi là một mớ hỗn độn, hoặc là một ẩn số chẳng khác nào. Ai mà tin được chứ, hai đứa chúng ta thoạt nhìn thì hấp tấp lỗ mãng, trong bụng hóa ra lại chứa lắm tâm cơ mưu mô đến thế.
Xe của tôi cũng đến rồi, là một chiếc xe buýt lớn mới cóng. Nó lướt đi không tiếng động, thân xe phủ đầy những bức tranh quảng cáo phản chiếu ánh đèn lộng lẫy, trông giống như đang chở cả một cỗ xe lửa rực lửa đang cháy bừng bừng. Hành khách trên xe không nhiều, đều ngồi sát cửa sổ, quay đầu nhìn ra ngoài khung cửa. Chiếc xe lao về hướng ngôi nhà của mỗi người. Tôi đang đói rã ruột, mọi người hình như cũng đều đói rã ruột cả. Nhưng tôi nghĩ, tôi vẫn không giống bọn họ, thứ đang chờ đợi tôi ở nhà, chỉ có mẹ nó một bát mì Khang Sư Phụ 120 miến bá mà thôi.
