Còn nhớ Maimait mà tôi từng nói không? Maimait là một anh hùng trong sa mạc, áo choàng trắng, đao cong, lạc đà một bướu. Ngoài ra, anh ấy còn là một nhà thơ du ca và một triết gia. Anh ấy quang minh chính đại hơn Yến Tử Lý Tam, dũng mãnh kiên cường hơn Robin Hood, và biết nói những câu danh ngôn vĩ đại hơn cả giáo viên chính trị của chúng tôi. Tôi biết danh ngôn thì lúc nào cũng vĩ đại rồi, nếu không thì sao lại gọi là danh ngôn chứ? Anh ấy từng nói một câu danh ngôn: Trải nghiệm đối với một số người là tài sản, đối với một số người chỉ là một cuốn sổ ghi chép thu chi. Maimait thực ra không phải lúc nào cũng nói danh ngôn, phần lớn thời gian anh ấy chẳng nói gì cả, bởi vì đây chỉ là một cuốn truyện tranh, nói nhiều quá cũng bằng thừa. Khi anh ấy nói chuyện, trên khung tranh thường chừa ra một khoảng trống hình dải băng, nằm giữa cún đồi cát và vầng trăng, vừa vặn chứa được một câu nói của anh ấy. Đặc điểm của danh ngôn chính là chỉ có một câu, phải không? Điểm này thì tôi vẫn hiểu. Maimait luôn nói trúng tim đen, lập tức đâm thủng người tôi như một con dao. Chút trải nghiệm ít ỏi của tôi, chính là cái cuốn sổ thu chi đáng thương mà anh ấy đã nói.
Ồ, bạn không đồng ý sao? Là không đồng ý với tôi, hay không đồng ý với Maimait?…… Tôi đã hiểu ý bạn một chút rồi, trải nghiệm giống hệt nhau nhưng đối với tôi chỉ là sổ thu chi, còn đối với người khác lại thành tài sản, phải vậy không? Nói thế thì tôi hiểu rồi. Người khác là ai chứ, đằng nào cũng không phải tôi. Có lẽ là một người nào đó tôi không quen biết, có lẽ chính là bạn, bạn có thể lấy trải nghiệm của tôi đem đi viết thành một cuốn sách đấy, thật đấy, tùy bạn thôi.
Nếu bạn thực sự viết từng ngày của tôi thành một cuốn sổ thu chi, vậy thì nơi tôi phải đến sau khi bước ra khỏi cổng trường, chính là trạm xe buýt tuyến 38. Có những ngày, tôi luôn đứng dưới cột mốc chờ Đào Đào. Đếm từ ngã rạp phía Tây sang, trạm xe buýt vừa vặn được cắm ở cây trấp thứ mười ba. Học sinh trường Phao Trung gọi trạm xe buýt này là trạm "Mười ba cây trấp". Tống Tiểu Đậu nghe xong, hiếm hoi lắm mới mỉm cười, nói các cậu vẫn có văn hóa chán nhỉ. Chúng tôi tự nhiên cảm thấy khó hiểu, mãi đến sau này Yeva mới nói rõ, trong Cuốn theo chiều gió có một địa danh, gọi là "Mười ba cây sồi". Ơ kìa Yeva, chờ một chút, tôi sẽ kể về Yeva mà. Câu chuyện của lớp 1 khối 11, làm sao có thể thiếu Yeva được chứ.
Đầu cầu Nam Kiều có một ngôi cổ miếu nhỏ, miếu Ngõa Quán, xuyên qua tán lá cây dày đặc, có thể nhìn thấy một chút bức tường đỏ. Có lẽ, đúng ra phải là ngói đỏ mới phải. Miếu Ngõa Quán tuy rất nhỏ, nhưng lại nổi tiếng khắp thiên hạ. Nghe nói Đường Tăng từng tá túc ở đây, Chu Nguyên Khương từng đến đây hứa nguyện, khi Chủ tịch Mao đi thị sát Đại Tây Nam, còn từng lên lầu Tạng Kinh lật xem mấy trang kinh lá bối cơ mà. Nghe nói cụ vừa lật vừa nói, xưa nay trong bình ngõa quán mới ra manh mối nha. Cụ ông thích nhất là nói kiểu đó, trong lời nói mộc mạc ẩn chứa điều huyền cơ, trong bình ngõa quán có càn khôn nha. Câu sau là cụ nói hay tôi nói ấy nhỉ? Quên mất rồi. Sau đó miếu Ngõa Quán được định là đơn vị văn vật cấp quốc gia, bên trong cổ thụ chọc trời, rêu phong khắp chốn, xung quanh bị bao bọc bởi những tòa nhà cao tầng gắn kính phản quang, trông nó thực sự rất ngầu nha, giống như một thư sinh áo vải đứng giữa những người mặc Âu phục giày da, khóe miệng nở nụ cười đầy cô ngạo và đắc ý.
Chỉ là, sự thanh tịnh của miếu Ngõa Quán lại làm nổi bật thêm sự ồn ào náo nhiệt ở phía đầu cầu Nam Kiều. Trên cầu xe cộ cuồn cuộn, gầm cầu ù ù vang vọng, giống như tiếng sấm gầm từ đằng xa truyền lại, tôi ngồi trong lòng bàn chân cũng cảm thấy rung rẩy, ghế ngồi thì xoay vòng vòng. Tất nhiên là nói quá lên rồi, đi học mà không vẩn vơ suy nghĩ thì lấy gì giết thời gian? Khi trên cầu tắc đường, phía bên này cầu liền biến thành một bãi đỗ xe, tiếng động cơ gầm rú trong bóng râm của những cây trấp, ngỡ như mai phục hàng vạn thiên binh vạn mã. Khí thải do những cái đuôi xe thải ra làm cháy xém cả lá cây, chim chóc cũng chẳng thèm đến, ve sầu cũng chẳng thèm kêu, không đến thì thôi, đến lại càng thêm phiền phức. Sát vách trường Phao Trung là Tạp chí văn học miền Tây, lão chủ biên từng viết một bài tản văn mang tên Hồn đoạn Nam Kiều, kể về sự gian nan khi người già qua cầu, ví như từng bước đều dẫm trên mũi dao. Số tạp chí đó vừa in xong, ông liền bị xe tông chết lúc đang qua cầu. Một chiếc Alto đỏ quay đầu trái phép trên cầu, một chiếc Alto đỏ khác lao vút tới, kẹp ông vào giữa đến mức lòi cả ruột ra ngoài. Máu thì không thấy đâu, bởi vì xe có màu đỏ, máu đều bị xe hấp thụ hết rồi. Cho nên mỗi khi tôi đợi Đào Đào, lúc nào cũng rất kiên nhẫn, rất có tu dưỡng, ra vẻ hiểu biết lễ nghĩa, Đào Đào có đến muộn thế nào tôi cũng không phàn nàn, tôi sợ máu của Đào Đào cũng bị xe Alto hút mất.
Dù tôi chưa từng nhìn thấy máu của Đào Đào, nhưng tôi biết máu của Đào Đào chắc chắn rất nhiều, rất đậm đặc, rất nồng nàn, nếu không thì sao cậu ấy lại cao lớn thế, sao lại tràn ngập hơi thở ấm áp đến vậy chứ! Đào Đào phải chen chúc vào nhà để xe chật ních xe đạp để lấy xe. Nhà để xe vừa thấp vừa nhỏ, hàng ngàn chiếc xe quấn vào nhau, giống như dây thừng bện dây thừng, lấy được chiếc xe của mình ra còn khó khăn hơn mẹ kiếp đối phó với một kỳ thi. May mà đó là Đào Đào. Đào Đào rút chiếc Giant của mình ra khỏi đống xe, rồi giơ lên đầu chen ra ngoài. Đào Đào đạp chiếc Giant màu đen, giống như đang cưỡi một con ngựa ô, ngựa chiến hoặc là ngựa giống. Cậu ấy đạp xe đến trước mặt tôi, tôi liền tung người nhảy phắt lên yên sau. Đào Đào liền chở tôi đi lượn lò mò khắp thành phố, vào quán ăn, ăn đồ nướng, lướt phố, kể những chuyện tào lao không có hồi kết. Tôi co hai chân dài lại, để tránh chúng va vấp trên mặt đất. Đào Đào lái xe siêu giỏi, chiếc Giant dưới ánh đèn đường phát ra ánh sáng đen sẫm, lúc rẽ cua, chiếc xe lao vút đi như gió, xiên xẹo băng qua dòng người và dòng xe, làm dậy lên từng tràng kinh hô hò hét. Tôi thích khoảng thời gian này mỗi ngày, thích cái vẻ điên điên khùng khùng đó của Đào Đào. Tôi nghĩ, Maimait cưỡi lạc đà chạy trong sa mạc, chắc cũng chỉ thế này thôi nhỉ? Đào Đào tay đấm cứng cáp, dáng người cao lớn, sức lực trâu bò, cậu ấy thường tiện tay ôm trọn tôi vào lòng, dùng hơi thở ấm áp làm cho tâm can tôi rối bời. Tiếp theo cậu ấy vừa dùng miệng bịt miệng tôi lại, vừa dùng những ngón tay hoảng hốt vạch áo tôi chui vào. Tôi luôn tiện tay đẩy cậu ấy ra, tôi nói, mẹ kiếp, tôi không thích! Đào Đào giận đến tím mặt, cậu ấy nói, mẹ kiếp, tôi muốn!…… Cuối cùng vẫn là cậu ấy xìu xuống. Tôi hôn lên dái tai to như Phật gia của cậu ấy, thế là chúng tôi lại hòa hảo với nhau.
Tại sao tôi lại "không", tại sao chứ, bây giờ tôi cũng thường tự hỏi bản thân mình như vậy. Tôi có phải thủ tiết vì người đàn ông nào đâu, thủ tiết vì khoảnh khắc nào đâu, tại sao tôi lại không chứ? Bạn cảm thấy một đứa con gái như tôi, phải nói "đồng ý" mới là hợp tình hợp lý phải không? Ơ, ý bạn là, không ngờ tôi lại có nguyên tắc, có ranh giới cuối cùng đến vậy. Bạn đang khen tôi, nhưng bạn đã nhầm rồi, đây là sự ngốc nghếch của tôi, thì có liên quan gì đến nguyên tắc với chả ranh giới cơ chứ? Tôi chỉ có thể là chính tôi thôi mà.
Đào Đào cũng đi một đôi giày chiến đấu, đây là món quà năm mới tôi dùng tiền mừng tuổi để mua cho cậu ấy. Cậu ấy đã rất cao lớn rồi, nhưng tôi thích nhìn cậu ấy trông còn cao lớn hơn cả bản thân, tôi thích nhìn Tống Tiểu Đậu mắng cậu ấy, giống như một con cáo nhỏ đang dạy dỗ một con lạc đà hoang. Tôi vừa mới nói với bạn rồi đấy, Tống Tiểu Đậu là chủ nhiệm lớp 1 khối 11 của chúng tôi, đồng thời cũng là giáo viên tiếng Anh trẻ nhất cấp ba. Còn về việc cô ấy trẻ đến mức nào, không ai nói chắc được. Rất nhiều học sinh từng cá cược về tuổi tác của cô ấy, tiền cược là hai mươi xiên đậu phụ nướng hoặc mười xiên mông gà, nhưng đáp án lại dao động từ 19 tuổi đến 39 tuổi, cách nhau tận 20 năm trời! Mẹ kiếp thật là nực cười. Đáp án chuẩn chưa bao giờ được công bố, ai dám đi thỉnh giáo cô ấy đáp án này cơ chứ?
Chỉ có hai điểm là chúng tôi đều rõ ràng: một, cô ấy sống ở tòa nhà ký túc xá độc thân trong trường; hai, sự trẻ trung của cô ấy, nằm ở vóc dáng nhỏ nhắn.
Đúng vậy, Tống Tiểu Đậu có dáng người rất nhỏ nhắn, là kiểu tinh xảo và nhỏ nhắn giống như loài cáo. Cô ấy cao tối đa chỉ 1m55, mắt một mí, môi mỏng, chóp mũi hơi hếch lên, biểu cảm lúc nào cũng giống như đang sợ hãi điều gì. Thực ra đó chỉ là một lớp vỏ bọc, có chuyện gì có thể làm cô ấy sợ hãi chứ. Cô ấy mới chính là người phụ nữ khiến kẻ khác phải sợ hãi ấy chứ, sau gáy tết một bím tóc to dài, vắt lệch từ sau gáy sang tận mông bên phải. Mỗi khi lên lớp, toàn bộ là tiếng Anh, nói còn nhanh hơn cả tiếng Trung. Ơ, đúng rồi, cô ấy nói nếu đổi sang ngôi trường khác, cô có phải dùng đến tiếng Trung nữa đâu cơ chứ! Vì dáng người thấp lùn, cô ấy luôn ngẩng cao đầu; biết chúng tôi là gỗ mục không thể điêu khắc, cô ấy dứt khoát tự lẩm bẩm một mình. Nghe nói cô ấy tốt nghiệp Bắc Ngoại, cũng có người nói là Phù Đán, ai mà biết được chứ. Chúng tôi đối với học vị, bằng cấp, hay các trường đại học tên tuổi, từ trước đến nay vẫn luôn không nhạy cảm. Nhạy cảm thì có ích gì, học sinh Phao Trung thì vẫn là học sinh Phao Trung, giống như loài kiến không cần phải quan tâm đến quả trên ngọn cây, loài chim sẻ không cần phải ngóng nhìn chim nhạn trên bầu trời, quản gì việc Tống Tiểu Đậu đến từ phương nào, rồi tại sao lại đến đây. Tất nhiên, đây không phải là một bí mật được chôn giấu mìn. Chính cô ấy từng nói, tại sao lại dạy ở Phao Trung? Thích. Tại sao lại thích? Cô ấy không nói. Cô ấy chỉ nói, thế nào là nghề nghiệp tốt nhất?! Thế nào là nghề nghiệp tồi tệ nhất?! Tống Tiểu Đậu dùng một câu hỏi tu từ kiên định để trả lời câu hỏi này. Chúng tôi, bao gồm cả những người khác, từ đó về sau không còn lời nào để nói.
Câu hỏi tu từ của Tống Tiểu Đậu lúc nào cũng có uy lực. Có một hôm cô ấy đến lớp, nhìn thấy trên bảng đen viết một dòng chữ, —— Tặng cậu một hạt đậu nhỏ!
Tống Tiểu Đậu dùng phấn gõ lên bảng đen, bảng đen phát ra tiếng kêu giòn tan như đồ sứ. Cô ấy nói, tặng cậu? Cậu là ai? Cô ấy tiếp tục nói một tràng tiếng Anh, chúng tôi nghe không hiểu, nhưng chúng tôi nghe hiểu cái khí thế phản bác ở đuôi câu, sắc bén y hệt như đuôi hổ. Cô ấy nói, cậu là ai?
Ánh mắt của tất cả mọi người đều dán chặt vào Đào Đào, mặt Đào Đào đỏ bừng lên, lần đầu tiên thẹn thùng cúi gằm đầu xuống.
Tống Tiểu Đậu ồ lên một tiếng, giọng nói dịu đi một chút xíu. Cô ấy nói, ồ, là cậu à? Cậu chính là cái cậu đó, phải không?
Kể từ ngày hôm đó, tôi cảm thấy Tống Tiểu Đậu thật đáng ghét.
Tống Tiểu Đậu vẫn luôn giữ đôi mắt một mí, giống như một người phụ nữ luôn giữ lại vết bớt trên bộ phận lộ ra ngoài cơ thể. Đôi mắt một mí của cô ấy khiến tôi sinh lòng kính trọng đối với cô ấy. Đúng vậy, tôi không thích Tống Tiểu Đậu, nhưng tôi kính trọng đôi mắt một mí của cô ấy. Chủ nhiệm Nhậm của giáo vụ đã hơn năm mươi tuổi, tính ra chắc là bậc bà lão hoặc mẹ của mấy cô dì rồi, có một dạo cô ấy ngày nào cũng đeo kính râm đến làm việc. Ngày nhà giáo, A Lợi đến văn phòng cô ấy nhét phong bì, A Lợi nhìn ra được, cô ấy vừa mới cắt mí mắt đôi. A Lợi lén lút kể lại cho tôi nghe, tôi phi một bãi, nói, chà, người phụ nữ lớn tuổi đáng thương.
Nghĩ lại, sự kính trọng của tôi đối với mắt một mí, có chút giống như sự kính trọng đối với trứng khủng long. Bởi vì trên đời hiếm có, cho nên tất cả chúng đều khiến tôi có chút kính trọng. Nhưng tôi lại nghĩ, ngoài mắt một mí ra, Tống Tiểu Đậu còn khiến tôi kính trọng điểm gì nữa đây? Tôi ghét nhất cái bộ dạng Tống Tiểu Đậu dạy dỗ Đào Đào. Cô ấy luôn gọi Đào Đào đến văn phòng để nghe mắng. Cô ấy thoải mái tựa lưng vào chiếc ghế mây, dùng một chiếc bấm móng tay sáng loáng để dũa móng tay, còn thong thả nhấp từng ngụm hồng trà. Đào Đào cao lêu khêu đứng một bên, cúi đầu ủ rũ không nên hồn. Cô ấy nói rất chậm, nhỏ nhẹ, chúa mới biết đang nói cái quái gì nữa, vậy mà có thể nói khiến đầu Đào Đào ngày càng cúi thấp xuống, gần như chóp mũi sắp dán chặt vào lồng ngực luôn rồi.
Sau khi Đào Đào quay về, tôi liền hỏi cậu ấy, Đào Đào, cậu sợ Tống Tiểu Đậu ở điểm nào cơ chứ, sao mà hèn nhát thế?
Đào Đào dùng giày chiến đấu dùng sức giẫm lên những chú kiến nhỏ trên mặt đất, nếu ở đó vô tình không có kiến, cậu ta sẽ giẫm lên một lớp bụi, đằng nào cũng thế, dẫm trúng cái gì thì tính cái đó. Cậu ấy nói, tôi sợ cô ấy điểm nào chứ, tôi mới không thèm sợ cô ấy đâu.
Tôi nói, cô ấy ngày nào cũng mắng cậu, mắng cái gì chứ?
Đào Đào nói, giáo viên mắng học sinh, chẳng phải cũng chỉ là mấy lời thừa thãi đó thôi.
Tôi không tin cô ấy lúc nào cũng nói lời vô nghĩa. Tống Tiểu Đậu là một người phụ nữ thông minh như vậy, lại thích cả ngày nói lời vô nghĩa với một cậu con trai ư? Có một hôm tôi cố tình chạy đi nộp bù vở bài tập cho Tống Tiểu Đậu, nhưng chỉ nghe được câu nói cuối cùng của cô ấy. Câu nói này là kết luận mà cô ấy đưa ra. Cô ấy vừa dũa móng tay xong, đang gấp chiếc bấm móng tay sáng loáng lại. Chiếc bấm móng tay phát ra một tiếng kêu giòn tan trong tay cô ấy, giống như cuối cùng cũng ấn tắt một công tắc kim loại vậy. Cô ấy nói, Đào Đào, sự việc chính là như thế, phải không? Giọng cô ấy phẳng lì và thẳng tắp, tựa như một sợi dây sắt bị mưa lạnh làm ướt sũng. Tôi tất nhiên chẳng tài nào hiểu nổi, sự việc chính là thế nào cơ chứ?
Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, tôi cũng được tận tai lắng nghe những lời giáo huấn của Tống Tiểu Đậu. Cô ấy bảo Chu Chu gọi tôi đến văn phòng. Chu Chu là lớp trưởng của chúng tôi, cô ấy luôn sai Chu Chu gọi người này, gọi người nọ. Chỉ có Đào Đào là cô ấy tự thân vận động, tan học xong, cô ấy liền nói, Đào Đào em qua đây một lát, Đào Đào liền làm ra vẻ mặt buồn thiu, ôm sách vở, tách trà thay cô ấy, đi đến văn phòng. Lúc Chu Chu gọi tôi, lẩm bẩm nói, đáng thương cho con nhóc Phong Tử, chuyện lớn to tát rồi.
