Tan học ra khỏi cổng trường, tôi đang định lột chiếc đồng phục trên lưng ra, thì Chu Chu kéo tay tôi lại. Chu Chu nói, nếu cậu không đến mười ba cây ngô đồng, thì đến nhà tớ ăn cơm tối đi. Giọng Chu Chu có chút ngượng ngùng, mi mắt sụp xuống, dài, rậm và cong vút trông như búp bê Tây Dương. Tôi quay đầu nhìn lại, không nhìn thấy Đào Đào. Nếu cậu ấy ở quanh đây, tôi có thể nhìn thấy ngay trong cái liếc mắt. Cậu ấy và tôi đã lâu lắm rồi không thèm đếm xỉa gì đến nhau, trong giờ học cậu ấy không hề ném cho tôi một mảnh giấy vo tròn nào, giờ tan học cũng không thì thầm với tôi một tiếng là hãy đến mười ba cây ngô đồng đợi cậu ấy. Tôi nghĩ cậu ấy đã bị tôi làm tổn thương sâu sắc rồi, tôi rất muốn cậu ấy đến nói chuyện với tôi, nhưng cậu ấy không đến; tôi rất muốn lúc tan học cậu ấy bất ngờ đi song song với tôi, nhưng cậu ấy cũng không làm thế.
Trước kia tôi thường nói với Đào Đào, mấy đứa con gái khóc lóc bám rlấy đàn ông là đồ đĩ tiện, mấy đứa con gái ra vẻ thanh cao cho đàn ông ngắm là đồ lẳng lơ. Bây giờ đến lượt tôi lại tiến thoái lưỡng nan, tôi nhớ Đào Đào, nhưng tôi lại không muốn làm đồ đĩ tiện cũng chẳng muốn làm đồ lẳng lơ.
Cả ngày hôm nay tôi vẫn luôn nghĩ xem chuyện này nên giải quyết thế nào. Lúc học địa lý, thầy giáo ôm một quả địa cầu khổng lồ đi qua đi lại giữa các lối đi của dãy bàn học, quả địa cầu đắc ý xoay tròn, bộ dáng của thầy giống như một tên lang băm giang hồ bán cao dán chó. Đột nhiên thầy gọi tôi đứng dậy, hỏi mặt lục địa đối diện với tôi là gì? Tôi đang hồi tưởng lại khoảng thời gian tốt đẹp giữa tôi và Đào Đào, trong ảo giác của tôi, cậu ấy ôm bóng rổ chạy bay về phía bảng rổ, trọng tài hét lớn tiếng phạm lỗi, tôi gào lên cố lên, đôi chân dài của cậu ấy nhảy nhót tung tăng. Thầy giáo địa lý cố nhấn mạnh giọng, em nói xem, là gì?
Tôi nói, dập dềnh.
Thầy giáo đáng thương này là người cười đầu tiên, cười đến mức đấm ngực dậm chân, thầy nói, vui ghê! Vui ghê! Học sinh trường trung học Ngô Đồng thật biết chơi đùa! Thầy cố tình làm ra vẻ thở không ra hơi, thầy nói, Nam Mỹ thực sự thành cái giò heo lớn rồi, chúng ta đều qua cắn một miếng đi! Thầy ấy còn thật sự bĩu môi, hôn một cái rõ kêu lên quả địa cầu. Cả phòng học vang lên tiếng cười nói vui vẻ, vừa vỗ bàn vừa vỗ tay, không khí náo nhiệt không sao tả xiết. Ở trường trung học Ngô Đồng của chúng tôi, chính những bảo bối này là được học sinh hoan nghênh nhất. Thầy ấy giả điên giả ngốc, nhân lúc tôi còn đang ngơ ngác, mở miệng tuyên bố trao cho tôi một "giải thưởng sáng tạo xuất sắc".
Trong lòng tôi khinh bỉ nhổ nước bọt, mẹ kiếp, đây chính là người thầy kính yêu của tôi.
Tôi đứng ở cổng trường nói với Chu Chu, tôi muốn đến mười ba cây ngô đồng. Tôi không phải vì đợi Đào Đào, tôi chỉ muốn đứng ở đó một chút. Chu Chu nói, tớ có thể đi cùng cậu không? Tôi lắc đầu, bỏ mặc cậu ấy rồi đi. Nhưng tôi không cởi đồng phục ra nữa. Đồng phục của tôi là cỡ ngoại khổ, đồng phục của Đào Đào cũng là cỡ ngoại khổ. Đồng phục của Bao Kinh Sinh hoàn toàn không mặc nổi, chỉ có thể giấu ở bên trong làm áo lót, coi như tượng trưng một chút vậy. Đồng phục của chúng tôi nửa trên màu đỏ, nửa trên màu trắng, trước ngực sau lưng đều in chữ PTSZX, đi trên đường người qua đường chỉ trỏ, cứ tưởng là trường danh tiếng gì ghê gớm lắm chứ. Thực ra, tôi thường thầm đáp lại bọn họ trong lòng, chả là cái thá gì cả, chẳng qua chỉ là chữ viết tắt bính âm của trường trung học Ngô Đồng mà thôi. Chỉ có học sinh trường Nhất Trung, trường Hai Tư, hoặc trường Ngoại Ngữ, mới dám đường đường chính chính in tên đầy đủ bằng chữ Hán lên đồng phục. Chúng ta tính là cái thá gì chứ! Hôm nay tôi coi như phá lệ, cứ mặc đồng phục dựa vào mười ba cây ngô đồng. Có lẽ vì Chu Chu kéo tôi lại, nên mới không kịp cởi nó ra chăng, có lẽ là tôi bỗng nhiên thích nó rồi chăng, ai mà biết được chứ. Tôi dựa vào mười ba cây ngô đồng, nhìn những nam sinh nữ sinh mặc đồng phục líu ríu tản ra trong chạng vạng hoàng hôn, bước chân của bọn họ nhảy nhót, trông giống như những chú chim chắp cánh muốn bay lên trời. Trời đã tối hẳn, đèn đường lững thững sáng lên, ánh đèn rải lên người bọn họ, rải lên người tôi, giống như phủ một tầng sương vậy.
Đào Đào rất thích mặc đồng phục, tôi cảm thấy Đào Đào thành thật hơn tôi. Có gì mà to tát chứ, là người của trường Ngô Đồng thì chính là người của trường Ngô Đồng. Bây giờ, tôi cứ mặc đồng phục của trường Ngô Đồng đứng dưới mười ba cây ngô đồng thế này, chẳng phải sự liên kết giữa tôi và Đào Đào chỉ còn lại bộ đồng phục giống nhau này thôi sao?
Từ ngày này trở đi, tôi cũng giống như Đào Đào, ngày ngày đồng phục không rời thân.
Tôi đương nhiên là đang nhớ Đào Đào. Sao tôi có thể không nhớ cậu ấy chứ. Còn nhớ có một hôm tối muộn, cậu ấy đèo tôi xe đạp đến một quán ăn kiểu Nhật ở Tokyo để ăn mì ruột già chua cay. Mấy cô nhân viên phục vụ thật buồn cười, ai nấy đều mặc áo Kimono, đi guốc mộc, cúi gập người chào ha-ri ha-ri, thế mà món bán lại là hương vị Tứ Xuyên chính gốc. Tôi gắp hết ruột già và tỏi vào bát Đào Đào, để đáp lại, cậu ấy gắp hết ớt đỏ tươi cho tôi. Quả ớt giống như những con dao nhỏ chi chít, đâm nhói khoang miệng, cổ họng và dạ dày của tôi, tôi thở hổn hển, mồ hôi đầm đìa, cay không chịu nổi. Đào Đào vẫn đang nhồm nhoàm nhai, húp sạch cả ngụm canh cuối cùng, còn húp luôn cả canh của tôi. Tôi nói, Đào Đào, cho tôi điếu thuốc. Cậu ấy liền đưa cho tôi một điếu Hồng Tháp Sơn, còn châm lửa cho tôi. Tôi phả toàn bộ khói thuốc vào mặt Đào Đào, khuôn mặt cậu ấy giống như ngọn núi lớn, nhô lên chiếc mũi, đôi môi, hốc mắt thô kệch, khói thuốc lượn lờ ở giữa chúng. Cậu ấy vui vẻ, liền cách chiếc bàn, dùng cái miệng nồng nặc mùi ruột già và tỏi hôn chụt một cái rõ to lên đôi môi dính đầy dầu ớt của tôi.
Bỗng nhiên từ xung quanh truyền đến một tiếng huýt sáo, giống như khán giả xem tiểu phẩm diễn hỏng vậy. Tôi và Đào Đào đảo mắt quét quanh quán, mới nhìn rõ trong này toàn là lũ trẻ mặc đồng phục trường Hai Tư ngồi. Đào Đào đáng thương, cậu ấy vậy mà lại ngơ ngơ ngác ngác kéo tôi vào địa bàn của trường Hai Tư rồi.
Trường Hai Tư là trường của những đứa trẻ ngoan, là cái tên đứng đầu trong số các trường danh tiếng ở thành phố miền tây này của chúng tôi. Chắc chắn bạn biết đấy, trẻ ngoan của tất cả các trường danh tiếng đều có khuôn mặt phúng phính hồng hào, giống như chiếc bánh mì và bánh mì nướng chuẩn bị cho vào lò nướng. Mấy đứa trẻ ngoan đó uống sữa đậu nành xong là phải đi tự học buổi tối, trong ngực đứa nào cũng ôm một cuốn sách tham khảo dày cộp như cục gạch. Nhìn thấy Đào Đào và tôi hôn môi, bọn chúng đều vươn cái cổ gầy ngòng ra, giống như đàn hươu cao cổ cùng nhìn chằm chằm khách du lịch ngoài lan can. Tôi bỗng cảm thấy mất hết cả hứng thú, tôi nói, Đào Đào, chúng ta đi thôi. Chúng tôi vừa bước đến cửa, trong quán liền cười phá lên, giống như con cháu của địa chủ đang xua đuổi hai con chim sẻ. Tôi và Đào Đào đồng thời quay người lại, mấy đứa trẻ ngoan đó vẫn cười mãi không thôi. Bọn chúng còn tưởng là đang được thưởng thức một bữa đại tiệc ấy chứ. Có một tên đeo kính, đầu gù lưng khẳm dùng chân móc quả bóng đá vòng vo, vừa lớn tiếng đọc mấy chữ cái trên đồng phục của Đào Đào: P!T!S!Z!X! Ha ha ha!
Đào Đào ngậm điếu thuốc trong miệng, hận thấu xương rít một hơi, bước về phía hắn ta. Dưới đất có một vũng dầu đỏ, bốt chiến đấu của Đào Đào dẫm lên, lảo đảo một cái, trong quán đương nhiên lại vang lên tiếng huýt sáo. Nhưng Đào Đào nhân đà đó trượt tới trước, vừa vặn với tới tên đó. Tên đó nói, mày muốn làm gì? Hắn ta đùng đùng đứng phắt dậy, nhưng Đào Đào dùng hai tay đè chặt hai vai hắn, đùng đùng ấn hắn ngồi xuống. Hắn hét lên, đây là cổng trường Hai Tư đấy! Mày đúng là đồ lưu manh nhỏ!
Đào Đào nói, mẹ kiếp! Ông đây chính là yêu cái giống lai tạp trường Hai Tư chúng mày đấy!
Đào Đào ngậm đầu thuốc lá hôn một cái lên trán hắn, tứ chi tên đó run lẩy bẩy, thế mà không kêu lên tiếng nào, Đào Đào bóp chặt cổ hắn, bóp lấy bóp để như muốn liều mạng. Chiếc kính rơi khỏi sóng mũi, Đào Đào tiện chân dẫm nát bét. Lũ trẻ ngoan gầm lên một tiếng, định xông tới cứu người.
Tôi chộp lấy một chai bia trên bàn, đập mạnh xuống cạnh bàn, liền biến thành hung khí giết người. Tôi vung vẩy cái chai vỡ quanh người Đào Đào không ngừng quay vòng, tôi nói, mẹ kiếp! Đứa nào muốn góp sức, muốn đổ máu, thì cứ lên đi. Tên đầu gù lưng khẳm kia bị bóp đến trợn ngược mắt, khóe miệng sùi đầy bọt trắng. Lũ trẻ ngoan nhìn đến ngây người, thế mà không một ai dám tiến lên. Một nữ sinh đeo kính tròn nói một câu tiếng Anh, đây là câu Tống Tiểu Đậu thường treo cửa miệng, đại khái là, ồ, Chúa ơi! Cô ta tiếp theo lại nói, sợ chết khiếp đi được, gọi 110 đi chứ? Tôi bước tới, vung tay tát cho cô ta một cái lệch mặt. Chúa ư? Tống Tiểu Đậu và cô ta mỗi người có Chúa của riêng mình, ai cứu nổi ai đây? Cô ta ngã nhào xuống đất, cặp kính tròn lăn lóc mấy vòng, vậy mà không hề vỡ. Cô ta nức nở khóc, nhưng bạn học của cô ta không một ai dám đến chạm vào tôi. Khi chúng tôi một lần nữa bước ra cửa, phía sau yên ắng hệt như toàn bộ người ngồi đó đều là người chết.
Xe đạp Giant đã đi được một đoạn khá xa, tôi hỏi câu đầu tiên, tôi nói Đào Đào, tên đó thực sự bị bóp chết ngắc thì tính sao đây?
Đào Đào hộc hạch đạp xe lên cầu vượt, rồi lao vùn vụt xuyên qua dòng xe tấp nập như luồn lách qua bụi hoa. Ánh đèn xe chói lọi làm tôi hoa cả mắt, xe lớn xe nhỏ đều đang điên cuồng bấm còi. Giọng nói của Đào Đào xuyên qua tiếng còi, sắc lạnh như dao. Cậu ấy nói, ngày đầu tiên đi học tiểu học, bố đã dạy tao, kẻ mềm sợ kẻ cứng, kẻ cứng sợ kẻ liều, kẻ liều sợ kẻ không coi mạng ra gì. Trong tay đã có dao, thì phải dám đâm ra. Làm bất cứ chuyện gì mà cứ nghĩ đến hậu quả, thì mày chẳng làm được việc gì nên hồn cả.
Lời này rất đáng sợ, tôi nghe xong im lặng không nói gì. Hôm đó tôi đã nghĩ từ tối đến sáng, lời này quả thực rất đáng sợ, nhưng nó đích thị là chân lý.
Dẫu vậy Đào Đào rất ít khi đánh nhau. Ít nhất là tôi rất hiếm khi thấy cậu ấy ra tay. Người quen và người không quen cậu ấy, nhìn thấy cậu ấy nổi giận, liền biết cậu ấy là kiểu người sẽ ra tay tàn nhẫn, có sức lực, chuyên đánh vào chỗ chết, nếu vớ lấy một viên gác, cậu ấy sẽ đập thẳng vào đầu người ta. Rất ít người đến chọc giận cậu ấy, nên cậu ấy cũng vui vẻ đút tay vào túi quần. Tôi u sầu nghĩ, cậu ấy cứ thế mà được nuôi cho trắng trẻo, nuôi cho mập mạp, trở nên đàn bà góc bể chân trời, trở nên mềm yếu đến mức khiến tôi ngày càng không thể nhìn thấu nổi.
Đúng vậy, tôi nghĩ, Đào Đào cũng đã tổn thương tôi sâu sắc rồi. Cậu ấy cũng đang giống như thầy giáo địa lý, giả điên giả ngốc, hoặc giả câm giả điếc đây mà. Tôi từng lạnh nhạt với cậu ấy, mắng chửi cậu ấy, nhưng trước kia tôi cũng thường xuyên làm như vậy mà. Có một lần, lớp Mười hai ban Một cùng nhau đi dã ngoại, Đào Đào cậy uống mấy lon bia, liền vén váy dài của Eva trên bãi cỏ để sờ cái chân què của cô ta. Eva rên rỉ một tiếng, má đỏ bừng lên, nhưng lại khép hờ đôi mắt, hoàn toàn không ngăn cản cậu ấy. Tôi tức đến mức đôi môi trắng bệch, ôm lấy cổ tay Đào Đào cắn một cái, cắn đến tận khi trong miệng có vị máu tanh. Mấy ngày liền Đào Đào cứ đưa cổ tay cho người khác xem, cậu ấy nói, đúng là mẹ kiếp con cọp cái mà! Cậu ấy làm ra vẻ mặt đắc ý của một trang đại trượng phu, khoe khoang với người khác rằng vợ nhà mình có máu ghen cỡ nào. Thế nhưng, bây giờ xuất hiện một Bao Kinh Sinh, lại biến cậu ấy và tôi thành người xa lạ! Tôi nghĩ đến những chuyện này, thực sự nghĩ đến đau lòng, nghĩ đến mệt mỏi, mà cũng không hiểu rõ tại sao lại sinh ra nhiều chuyện rắc rối thế này.
Đường phố càng lúc càng quạnh hiu, cao điểm tan làm, tan học sớm đã qua từ lâu rồi. Tôi cứ dựa vào mười ba cây ngô đồng, suýt chút nữa thì ngủ thiếp đi. Tôi mơ thấy mấy con sâu róm lạnh ngắt bò lên mặt mình, trên mặt, trên trán, và cả trên mái đầu đinh dày đặc nhẹ nhàng bò. Tôi mở mắt ra, nhìn thấy là Chu Chu đang dùng tay xoa đầu tôi.
Tớ ở bên kia đường đi cùng cậu lâu lắm rồi đấy. Chu Chu dịu dàng nói, đi cùng tớ đi. Thôi nào, đi theo tớ đi, cậu ấy sẽ không đến nữa đâu.
