Bị bỏ thi là phải chịu trừng phạt, nhưng sự trừng phạt mãi vẫn không tới, thậm chí chẳng thấy một dấu hiệu nào sắp xảy ra. Ngay cả Chu Chu cũng bảo tôi cứ yên tâm, rằng mấy chuyện tồi tệ kiểu này ở Phào Trung có đầy, tệ nhất thì cũng chỉ là viết bản kiểm điểm, thi bổ sung thôi. Tôi cũng thấy thế, thậm chí tôi còn tính xong rồi, sẽ mời Eva ăn một bữa McDonald's, để cô ấy viết hộ bản kiểm điểm cho tôi và Bao Kinh Sinh. Tôi thở phào nhẹ nhõm, mọi thứ diễn ra như cũ, mấy ngày liền sóng yên biển lặng. Cả tôi và Bao Kinh Sinh đều tưởng chuyện cứ thế cho qua, tối nào chúng tôi cũng sang nhà cậu ấy ăn mì gói.

Đến khi sự trừng phạt ập đến thì quả thực giống như sét đánh ngang tai, đánh cho chúng tôi choáng váng đến mức ngớ người ra.

Đương nhiên sau đó ngẫm lại, thật ra vẫn có thể nhận ra một vài dấu hiệu, giống như sự tĩnh lặng ngắn ngủi khi bão qua, chẳng ai bắt chúng tôi phải giải thích chuyện bỏ thi, Tống Tiểu Đậu gặp chúng tôi thì im thin thít, hoàn toàn xem như không có chuyện gì xảy ra, ban cán sự lớp phụ trách ghi chép điểm số cũng không hề thắc mắc, âm mưu cứ thế lặng lẽ tích tụ lại, chỉ có Đào Đào là vẫn giống như một con chó có thể dự báo động đất, sủa vào mặt tôi mấy tiếng càn quấy.

Đào Đào đi song song với tôi ở khúc cua cầu thang, chính là cái khúc cua mà dạo trước cậu ấy từng chặn tôi lại và vặn tay tôi lần đầu tiên. Lúc đó chúng tôi đang đi xuống xếp hàng tập thể dục giữa giờ, chẳng biết từ lúc nào đã bước thành đi song song một cách tự nhiên. Đúng ngay cái khúc cua ấy, chân Đào Đào vấp phải một cái, cậu ấy kêu "á" lên một tiếng, bám lấy tay vịn, còng lưng lại. Tôi hỏi, Đào Đào, không sao chứ? Đào Đào ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên nụ cười, cậu ấy nói, tớ không sao, vấp một cái thì có gì. Còn cậu, cậu không sao chứ? Lời Đào Đào nói thật buồn cười, tôi có chuyện gì chứ, chuyện giữa tôi và Bao Kinh Sinh ai mà chẳng biết. Tôi bảo, tớ chẳng có chuyện gì cả.

Khóe miệng Đào Đào vẫn nhếch lên nụ cười, nhưng nụ cười cứng ngắc lâu quá, lại hóa thành hơi giống cười lạnh. Đào Đào nói, không sao là tốt, có chuyện cũng không trốn thoát được đâu. Nhân quả luân hồi, có nhân thì có quả. Cẩn thận chút thì không sai đâu nhỉ?

Đúng lúc này Bao Kinh Sinh từ phía sau đi xuống, vỗ vỗ lên lưng Đào Đào, cậu ấy nói, người anh em, cậu không sao chứ?

Đào Đào nói, có chuyện thì cũng chỉ là chuyện nhỏ.

Trong lòng tôi đâm ra sốu ruột, tôi nói Đào Đào, sao cậu nói năng nghe chua ngoa thế, rốt cuộc là có ý gì hả? Tớ nghe chẳng hiểu cậu đang nói gì nữa.

Đào Đào lầm bầm một câu tiếng Anh, nghe hơi giống câu "Chết tiệt thật", nhưng không phải "Chết tiệt thật", ai mà biết được chứ. Bọn tôi từng lải nhải bắt chước Tống Tiểu Đào, bắt chước thứ ngôn ngữ chim chóc của cô ấy, thực ra toàn là mấy lời nhảm nhí. Đào Đào lầm bầm xong, liền làm điệu bộ khập khiễng bước đi.

Hôm nay là buổi tập thể dục giữa giờ cuối cùng trước khi kết thúc nửa học kỳ, Tống Tiểu Đào lúc đọc bài buổi sáng đã thông báo rằng Đào Đào sẽ đứng ở phía trước làm động tác mẫu. Cô ấy nói, tuy là giữa kỳ, nhưng giữa kỳ cũng được coi là một sự tổng kết, chúng ta phải có đầu có đuôi, đầu hổ đuôi báo. Đuôi của con báo đẹp biết bao nhiêu chứ. Nhắc đến đuôi báo, giọng Tống Tiểu Đào vui mừng đến mức run lên, trên mặt thậm chí còn ửng lên một tầng đỏ hồng. Bím tóc đơn của cô ấy vòng từ sau cổ ra, vắt trước ngực, bây giờ cô ấy thích vừa nói chuyện vừa mơn trớn bím tóc, cảm giác về bím tóc và đuôi báo chắc là giống nhau phải không?

Tôi không nhớ lớp mười hai (1) từng có cái đầu hổ đáng thương nào không, nhưng tôi vẫn thích cách nói của Tống Tiểu Đào, đuôi báo quả thực rất đẹp mà. Hơn nữa tôi còn phát hiện ra Tống Tiểu Đào cũng trở nên xinh đẹp hơn, sắc mặt, đôi môi của cô ấy rõ ràng đều trở nên đầy đặn, hồng hào hơn, đặc biệt là hai cánh môi nhỏ nhô ra, giống như những đóa hoa hồng thân thiện hé nở đón chào mọi người. Đã rất lâu rồi cô ấy không kẹp tiếng Anh để mắng chúng tôi nữa, cô ấy chỉ khuyên bảo chúng tôi phải trân trọng thời gian. Trân trọng thời gian, lúc nói xong câu này bao giờ cô ấy cũng chúm môi lại, đôi môi mềm mại như thể son môi sắp nhỏ giọt xuống đến nơi.

Có một lần đi ăn đồ nướng, Chu Chu từng nói với tôi với tôi rằng, Miss Tống sắp kết hôn rồi phải không? Nhưng Bao Kinh Sinh lắc đầu, cậu ấy nói, cậu biết cái gì, Miss Tống đang yêu đấy chứ.

Tôi không đưa ra ý kiến gì, tôi thấy bọn họ toàn nói nhảm. Người như Tống Tiểu Đào sẽ không yêu đương đâu, cô ấy sẽ bị người đàn ông nào khuất phục đây, thật là nực cười quá đi. Tống Tiểu Đào kiêu ngạo như thế, còn cần đàn ông làm gì nữa chứ? Nhưng tôi không nói ra, tôi sợ bọn họ mắng mình là đồ ngốc.

Tôi lại càng không dám nói ra cảm nhận của mình về Đào Đào, mặc dù tôi đã chẳng còn cảm nhận gì về cậu ấy nữa, bởi vì tôi vốn dĩ chẳng nhìn thấy cậu ấy, cho dù là một cái bóng thì cậu ấy cũng sẽ lảng vảng trước mắt, đúng không? Thế nhưng cái bóng của cậu ấy lại giống như bị một cái bóng khác nuốt chửng, biến mất không một tiếng động. Thế nên, khi cậu ấy đột nhiên đứng ở hàng đầu làm mẫu cho chúng tôi tập thể dục, tôi thực sự có cảm giác như gặp lại sau thời gian dài đằng đẵng. Vừa nãy ở góc khúc cua tối thui thì chưa thấy gì, bây giờ cậu ấy và tôi đột nhiên đối mặt với nhau, tôi liền có chút ngẩn ngơ, giống như giữa chúng tôi cách nhau khoảng quãng thời gian tám, mười năm vậy. Tống Tiểu Đào chẳng phải nói là phải trân trọng thời gian đó sao, nhưng thời gian cứ thế trôi qua tám, mười năm rồi đấy. Có rất nhiều cái đầu đang nhấp nhô, di chuyển giữa chúng tôi, giống như những cái gáo dừa nổi bồng bềnh trên mặt nước, ánh nắng tháng Năm chiếu xuống, khiến người ta hoa cả mắt, lại chẳng cảm thấy chút hơi ấm nào. Vẻ mặt của Đào Đào rất nghiêm nghị, động tác thực hiện cực kỳ chuẩn xác, thậm chí có thể nói là ưu mỹ phóng khoáng, quả thực không có ai làm đẹp mắt như cậu ấy, vừa hoang dã lại vừa tao nhã. Tôi không nhớ trước đây Đào Đào có làm tốt thế này không, tôi chỉ cảm thấy cậu ấy gầy đi trông thấy, hai bên má giống như bị rìu bổ cho mỗi bên một nhát, hốc hác đến đáng sợ, lại còn trắng bệch ra, đôi mắt rất mệt mỏi, bên trong lạnh ngắt, chẳng khác gì cái nắng tháng Năm năm nay. Tôi nhìn Đào Đào, nhìn đi nhìn lại, cứ nhìn mãi, có mấy con côn trùng nhỏ bò đến khóe mắt tôi, bò qua bò lại, ngứa ngáy đến quặn thắt cả lồng ngực. Tôi dùng ngón tay dụi đi dụi lại đôi mắt, lúc mở ra lần nữa, đội hình đã giải tán, Đào Đào tự nhiên lại bốc hơi khỏi thế gian.

Nửa kỳ có một báo cáo tổng kết, chúng tôi ngồi trong phòng học lắng nghe giọng nói của hiệu trưởng Tưởng. Giọng của hiệu trưởng Tưởng lần đầu tiên truyền đến từ tòa nhà nhỏ bị cây xanh bao phủ ấy, chẳng khác gì giọng của phó hiệu trưởng Tưởng, thiếu đi sự trầm bổng, cũng chẳng cần trầm trồ uốn éo, nhưng bình tĩnh, điềm đạm, thấm thía, giống như một chiếc giẻ lau đã làm ướt đang kiên nhẫn lau chùi chiếc bàn học đầy bụi bặm. Mà thực ra, không thay đổi là điều không thể, bởi vì trong bài báo cáo này, phó hiệu trưởng Tưởng đã chính thức trở thành hiệu trưởng Tưởng rồi, nếu không có sự thay đổi nào, hà cớ gì ông ấy phải bỏ ra từng ấy công sức cơ chứ?

Năm phút sau, tôi bắt đầu gà gật buồn ngủ. Bên ngoài gió đang thổi, những chiếc lá cây bồ kết bay loạn xạ như bầy sẻ, rèm cửa sổ lớp học khép kín mít, hơi thở nóng hổi do chúng tôi phả ra khiến khuôn mặt ai nấy đều đỏ bừng lên, mà giọng nói của hiệu trưởng Tưởng mới dễ đưa người ta vào giấc ngủ làm sao, hệt như tiếng lạch cạch đếm đường ray khi nằm trên tàu hỏa vậy. Đương nhiên, nguyên nhân tôi buồn ngủ là vì tối qua ngủ không ngon giấc. Tôi ngày càng say mê chuyện làm tình với Bao Kinh Sinh trên ghế sô-pha, mặc dù lúc nào cũng "trống rỗng", điều đó lại càng khiến người ta khao khát hơn, chính vì trống rỗng nên mới càng thêm kiên trì không bỏ cuộc. Lý tưởng trên đời là gì, Maimait nói, chính là một miếng thịt treo bên miệng con lừa đấy.

Đương nhiên, ngay cả miếng thịt này tôi cũng chẳng thấy ở bên miệng mình đâu, thứ tôi thấy chỉ có Bao Kinh Sinh. Cậu ấy có thể là một miếng thịt lớn, cũng có thể chẳng là gì cả, ồ, Eva đáng thương, tại sao lại để tôi biết thế nào là "trống rỗng" cơ chứ?

Tôi đã ba đêm liên tiếp không về nhà rồi, tôi bảo bố rằng, trong thời gian thi cử tôi muốn ở lại nhà bạn để ôn tập bài vở. Bố tôi đương nhiên sẽ không nói gì, ông "hừ" một tiếng, tỏ ý đã nghe thấy. Tôi không biết Bao Kinh Sinh đã nói thế nào với bác trai và bác gái của cậu ấy. Tôi đã gặp bác trai và bác gái của cậu ấy một lần, lúc đó rất muộn rồi, tôi đã ngủ quên trên ghế sô-pha, chỉ nghe thấy tiếng mở cửa, tiếng người nói chuyện, toàn là giọng Bắc Kinh, âm cuốn lưỡi rất nặng. Tôi lơ mơ nhìn thấy hai người đàn ông và phụ nữ cao lớn như nhau, dìu nhau đi vào phòng trong, một luồng gió thổi lướt qua mặt tôi, rồi sau đó tôi lại ngủ tiếp. Tỉnh dậy thì trời đã sáng từ lâu, trong cái nhà này lại chỉ còn lại tôi và Bao Kinh Sinh. Trời đã sáng từ lâu lắm rồi, lúc chúng tôi thức dậy thì mồ hôi đầm đìa, bởi vì Bao Kinh Sinh luôn cố gắng làm một trận tốn công vô ích. Làm thì làm, tôi bảo cậu thích làm thì cứ làm đi. Động tác của Bao Kinh Sinh rất mạnh bạo, trong cái miệng giống như hà mã phát ra tiếng rền vang. Còn tôi thì cứ bình tĩnh nằm im thin thít chẳng hé răng, tôi phát hiện ra mình rất thương cậu ấy, xót xa cho cậu ấy, mong cậu ấy được tốt, mong cậu ấy được như ý nguyện, mong chính mình có thể biến thành một con mèo cái trên mái nhà, thật đấy, tôi thà biến thành con mèo cái trên mái nhà còn hơn, cứ gào thét thật lực, gào đến mức nước mắt tuôn rơi thoải mái, liệu tôi và cậu ấy có cảm thấy dễ chịu hơn chút nào không?

Tôi lắng nghe giọng nói của hiệu trưởng Tưởng, nhưng chẳng biết ông ấy đang nói những gì. Giọng của ông ấy xuyên qua tai tôi, không để lại bất kỳ dấu vết nào. Tôi hoài niệm cái cảm giác thoải mái trong tưởng tượng, suýt chút nữa thì chìm vào giấc ngủ, giống như một chiếc tàu ngầm đang lặn xuống biển sâu. Nhưng ngay lúc ấy, giọng của hiệu trưởng Tưởng đột nhiên sắc bén như dao, cắt đau màng nhĩ của tôi. Cào một cái, lại cào một cái nữa, tôi bắt đầu tỉnh táo lại, màng nhĩ vẫn đang đau, đau đến mức cơn buồn ngủ tan biến sạch sành sành. Tôi nhìn thấy các bạn học đều đang nhìn mình, trong mắt ai nấy đều lấp lánh những biểu cảm kỳ lạ, tôi không hiểu đây là vì sao?

Tôi liếc nhìn Bao Kinh Sinh, cậu ấy vẫn ngồi ở phía trước tôi, giống như một cái gò mả, lồi lên trên đầu mọi người. May là hiệu trưởng Tưởng hễ nói đến chỗ mấu chốt nào là sẽ lải nhải đi lải nhải lại. Tôi từng thấy mấy vị sư ở chùa Ngoạn Càn gõ mõ, hễ gõ đến đoạn đắc ý là ai nấy đều lắc đầu nguầy nguậy, gõ hết lần này đến lần khác.

Tôi nhanh chóng nghe hiểu, hiệu trưởng Tưởng đang tuyên bố một lệnh hiệu trưởng. Mục đích của lệnh hiệu trưởng là khẳng định ông ấy đã chính thức làm hiệu trưởng, nhưng nội dung lại là chấn chỉnh kỷ luật nhà trường, đuổi hai kẻ xui xẻo ra khỏi cánh cửa sắt của Phào Trung. Hai kẻ đó chính là Bao Kinh Sinh và tôi — Xét thấy hai học sinh Bao Kinh Sinh và Hà Phong của lớp mười hai (1) nhiều lần vi phạm kỷ luật nhà trường, gây rối trật tự, chống đối thi cử, dạy hoài không sửa, đặc biệt quyết định khai trừ Bao Kinh Sinh khỏi trường, Hà Phong được lưu giữ học tịch... Lệnh này do Hiệu trưởng Tưởng ×× ký tên.

Tôi chẳng có chút suy nghĩ nào cả, không có tư duy, cũng chẳng nói nên lời. Giống như lúc phó mặc cho Bao Kinh Sinh làm chuyện ấy trên ghế sô-pha, thoạt nhìn thì có vẻ như đã bị rót đầy, thực ra là đã bị rút sạch ruột gan. Tôi thở dài một hơi thật dài, suýt chút nữa lại ngất lịm đi mất.

Buổi trưa chúng tôi vẫn đến quán đồ nướng như thường lệ. Mọi người đều không nói gì, ăn hết xiên này đến xiên khác, những chiếc xiên tre vứt đầy dưới đất, A Lợi cũng ăn rất nhiều phao câu gà, cậu ta bỗng nhiên thốt lên một câu, mẹ kiếp, phao câu gà càng ăn lại càng thấy ngon! Bao Kinh Sinh bật cười, cậu ấy bảo A Lợi là kẻ thức thời, mày biết muộn quá đấy, nhưng dẫu sao thì mày cũng biết rồi. Cậu ấy lại quay sang Chu Chu, bảo Chu Chu, cậu nói xem có phải thế không?

Chu Chu mỉm cười dịu dàng, cô ấy bảo, biết thì có biết rồi, nhưng vẫn là muộn, cậu nói có phải thế không, đại gia của tôi?

Tôi vẫn luôn đợi Bao Kinh Sinh lên tiếng, bởi vì sau khi cuộc họp kết thúc, sắc mặt cậu ấy tối sầm lại, chẳng nói một lời nào. Tôi chờ đợi cậu ấy bùng nổ bằng một tràng cười khinh miệt, hoặc nói những lời khoác lác động trời, cho dù là đánh bóng sưng mặt giả làm người mập đi chăng nữa. Thế nhưng cậu ấy cứ im thin thít chẳng nói câu nào, sắc mặt tối sầm, khuôn mặt xị xuống lỏng lẻo hệt như lớp da hà mã, có cảm giác tiếng rền vang của cậu ấy chỉ đang cuồn cuộn quay quần trong lồng ngực. Bây giờ cậu ấy cuối cùng cũng chịu mở miệng, nụ cười của Chu Chu đã cạy mở hàm răng đang mím chặt của cậu ấy, tôi biết nếu cậu ấy không ngửa mặt lên trời cười lớn, thì chắc chắn sẽ nổi giận đùng đùng mà đá văng cái sạp đồ nướng này đi. Thế nhưng, cậu ấy chẳng làm gì cả, cậu ấy bảo, ăn đi ăn đi, ăn được xiên nào hay xiên ấy, phải không nào? Cậu ấy nhìn tôi một hồi lâu, cười tủm tỉm, nheo đôi mắt lại thành một đường chỉ. Tôi buồn đến mức nước mắt chực trào ra. Tôi nói, đại gia ơi, đại gia, chẳng lẽ anh không tìm nổi một cách nào khác sao?

Bao Kinh Sinh làm bộ như không nghe rõ, cậu ấy nói, cách gì, cách gì cơ chứ, sao em cứ khăng khăng bắt anh phải tìm cách? Miệng cậu ấy há hốc ra, chúng tôi ngước nhìn cậu ấy, có thể nhìn thấy vòm họng đen sì của cậu ấy, thậm chí còn nhìn thấy cả amidan đang sung huyết của cậu ấy nữa. Cậu ấy trừng cặp amidan ấy về phía Chu Chu, A Lợi, và cả Kim Quý, cậu ấy nói, Phong Tử, sao mày không hỏi bọn chúng xem, bọn chúng có thể tìm ra cái cách hay ho gì nào?! Giọng nói vốn dĩ thô kệch của Bao Kinh Sinh lúc này bỗng trở nên chói tai đến lạ thường, giống như một đứa trẻ lấy tay bịt tai lại, phát ra tiếng thét chói tai lanh lảnh.

Tôi có hơi ngẩn người, tôi bảo, đại gia, anh giả điên cái gì thế, bọn họ tìm cách làm gì chứ?

Bao Kinh Sinh cười nhạt, thế tao tìm cách làm gì?

Tôi giơ một ngón tay chỉ vào cậu ấy, rồi lại chỉ vào đám phao câu gà đang bốc khói đen xì trên bếp than hồng, tôi nói, anh điên thật rồi đấy, ngày mai anh không còn là học sinh của Phào Trung nữa, nhưng ngày mai bọn họ vẫn ở đây ăn đồ nướng cơ mà.

Bao Kinh Sinh trừng mắt nhìn tôi, hồi lâu không nói năng gì, trên mặt đan xen giữa nụ cười cứng ngắc và vẻ giận dữ. Mọi người đều không nói gì, cứ ngây người nhìn cậu ấy, còn nói gì được nữa chứ? Lẽ ra tôi có thể nói vài câu an ủi, nhưng tôi đã bị kết án tử hình treo, có lẽ tôi cũng đang đợi người khác đến an ủi mình thì đúng hơn.

Kẻ phá vỡ sự im lặng lại chính là Kim Quý. Kim Quý nói, ba, ba thì tính cái quái gì chứ. Bọn mình ăn đồ nướng, Bao Kinh Sinh cũng ăn đồ nướng, đồ nướng với đồ nướng thì có quái gì khác nhau cơ chứ?

Lời nói của Kim Quý nhà quê cục mịch, hình như tụi tôi vẫn chưa hiểu lắm, nhưng Bao Kinh Sinh đã trút được một hơi thở phào, toàn thân phát ra tiếng rền vang khắp nơi, bao nhiêu cục tức nghẹn ứ trong lòng đều được xả sạch. Cậu ấy nói, hay lắm, Kim Quý nói hay lắm, có quái gì khác nhau đâu cơ chứ, hôm nay tao làm thế nào thì ngày mai vẫn làm thế ấy, Bao Kinh Sinh chẳng lẽ không phải là Bao Kinh Sinh nữa chắc?

Chỉ có Kim Quý cười ngây ngô, hai người bốn mắt nhìn nhau, giống như sự tâm ý tương thông trong tiểu thuyết kiếm hiệp. Lúc chúng tôi rời đi, trên bờ kè sông vương vãi khắp nơi những cây xiên tre. Sông dâng nước, lòng sông hiếm hoi lắm mới bị lấp đầy kín mít, dòng sông bỗng chốc mang lại cảm giác sung túc, nó che đậy đi cả những bãi cát nông dơ dáy lẫn mùi hôi thối từ cống ngầm. Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra, tôi đương nhiên cũng chẳng biết Bao Kinh Sinh đang ủ mưu tính kế gì.

Kết thúc nửa học kỳ, hiệu trưởng đọc xong bài báo cáo thì cũng gần giống như ăn xong nửa bữa cơm chia tay, giải tán thôi giải tán thôi, về nhà đi, xả hơi mấy ngày rồi tính tiếp. Ngày hôm sau theo lệ là buổi tọa đàm phụ huynh, nhưng đối với học sinh mà nói, đó đã là chuyện của các bậc phụ huynh rồi, dính líu gì đến chúng ta cơ chứ. Cánh cửa sắt của trường kêu kẽo kẹt vì nặng nhọc, bịch cảnh sát đẩy lại và kh khóa trái, vẻ mặt bịch cảnh sát vô cùng thư thái và đắc ý, ý của hắn ta chính là, mấy ngày nay cho dù mày có bị đánh gần chết ở cổng trường, hay ngược lại, mày đá kẻ xui xẻo nào đó ngã lăn quay bốn cẳng chổng lên trời, thì cũng là đáng đời, tao chỉ đứng trong hàng rào vui vẻ thưởng ngoạn mà thôi. Ngoài việc thưởng ngoạn ra, chuyện này thì dính líu gì đến tao chứ?

Thi giữa kỳ không phải là thi cuối kỳ, nhưng đối với Phào Trung chúng tôi mà nói, hễ cứ là thi cử, thì sau khi thi xong ai nấy đều phải xả hơi thư giãn một chút.

Hôm đó sau buổi báo cáo của hiệu trưởng Tưởng, ăn xong đồ nướng, đáng lẽ tôi phải đi cùng Bao Kinh Sinh, nhưng cậu ấy bảo tôi rằng, tôi không thể đi cùng cậu ấy nữa, bởi vì bố mẹ cậu ấy từ Tây Tạng đến, đang ở lại cái ngôi nhà có chiếc ghế sô-pha lớn để nghỉ phép dài hạn. Cậu ấy nói, em không thể đến được đâu, Phong Tử... Nói xong câu đó, Bao Kinh Sinh đạp chiếc xe đưa thư cồng kềnh, chậm rãi khuất dạng.

Tôi thừa biết cậu ấy đang nói dối, nhưng tôi không vạch trần lời nói dối ấy. Cậu ấy muốn ở một mình, tôi cũng muốn ở một mình.

Gió thổi kẽo kẹt qua những tán cây hông, tôi cảm thấy rất mệt mỏi, con người vào buổi chiều luôn cảm thấy rất mệt, tôi bèn tựa lưng vào một gốc cây hông để nghỉ ngơi. Buổi sáng lúc họp hành, tôi vẫn còn đang hoài niệm cách sưởi ấm và tìm niềm vui với Bao Kinh Sinh, vậy mà chuyện đó chớp mắt đã qua đi rồi. Nếu cả hai người đều lạnh ngắt, thì hơi ấm biết phát ra từ đâu, Bao Kinh Sinh đáng thương, đương nhiên còn có cả Phong Tử đáng thương nữa.

Liệu lần này Bao Kinh Sinh có cách nào hóa giải nguy hiểm không? Buổi tọa đàm phụ huynh ngày mai, tôi đã hạ quyết tâm là sẽ xin nghỉ phép. Mẹ vốn dĩ không có ở nhà, còn bố ư, trong những lời nói dối của tôi, ông đã được điều động từ đại sứ quán về từ lâu, trở thành một vị tư lệnh quân đội ở một phương rồi. Cứ bảo là ông đang chỉ huy một cuộc diễn tập quân sự đi, một vị tướng sao có thể dễ dàng rời khỏi tuyến đầu lửa đạn được chứ! Thế còn Bao Kinh Sinh phải làm sao đây? Phụ huynh của cậu ấy đến, thì cũng chỉ là nhận lấy một tờ thông báo bằng văn bản của nhà trường mà thôi. Không đến? Không đến thì coi như ngầm đồng ý vậy. Bao Kinh Sinh cho dù có bị ép thành một con chó điên, cậu ấy cũng không thể nhảy qua bức tường này được đâu. Tống Tiểu Đậu sau đó đã đúc kết lại rằng, lệnh hiệu trưởng chính là quyết tâm của hiệu trưởng, hoặc là, cô ấy lầm bầm thêm một câu, hoặc có thể nói đó chính là hùng tâm vĩ đại.

Thời gian vẫn còn sớm, tôi một mình băng qua đường Tân Hà, đi dọc theo bờ kè sông, thong thả bước đi, đi đến mức mồ hôi vã ra đầm đìa. Trên mặt sông bốc lên một làn sương mỏng, có một người đàn ông mặc ủng lội nước, đang đứng dưới dòng nước để kéo lưới. Nước sông vốn đã sâu, việc kéo lưới lại làm khuấy động bùn đất và nước đục ngầu, mùi hôi thối nồng nặc khiến người ta cay xè cả mắt. Thế nhưng người đàn ông ấy cứ đứng lì dưới nước để thao tác tấm lưới của mình, rất kiên nhẫn kéo lên rồi lại thả xuống. Thỉnh thoảng có mấy con cá nhỏ to bằng ngón cái giãy đanh đách trong lưới, cái bụng lấp lánh ánh bạc, ông ta nhặt lên xem qua, rồi lại vứt trở lại xuống nước. Trên bờ chẳng có nổi một ông cụ bà cụ nào tập thái cực quyền, chỉ có vài công nhân tha hương thất nghiệp giống như tôi, ngây như phỗng canh chừng tấm lưới ấy mà ngẩn ngơ nhìn. Ven sông lúc nào cũng có gió, gió từ từ thổi khô mồ hôi trên người tôi, vào buổi chiều tháng Năm, vậy mà tôi lại thấy lạnh buốt, còn hắt hơi mấy cái liền. Tôi nhìn xung quanh những người công nhân tha hương kia, dáng vẻ của bọn họ trông chẳng khác gì Kim Quý hồi mới tới là mấy, tóc tai vừa dài vừa rối bù, quần áo vừa mỏng vừa cũ kỹ, đôi môi đã lạnh ngắt đến tái xanh, vậy mà vẫn vô cảm nhìn chằm chằm vào tấm lưới ấy, tấm lưới cứ nhấp nhô ẩn hiện trong dòng nước bẩn, để rồi cuối cùng vẫn trống rỗng chẳng có gì.

Tôi chợt nghĩ, nếu như tôi cứ thế đi theo những người công nhân này thì sao nhỉ, cùng họ trở về lán trại ở công trường xây dựng, cùng ăn uống, ngủ nghỉ, thì sẽ thế nào đây? Tôi có thể giả dạng thành một con trai, không nói năng gì, có việc làm thì làm việc, không có việc làm thì ra bờ kè làm kẻ ngẩn ngơ, tối đến mấy chục con người chúng tôi chen chúc lại với nhau, dùng khẩu âm nhà quê trò chuyện chém gió, mới dễ chịu làm sao chứ. Người ta sẽ nói gì, thì tôi không biết nữa, bởi vì người ta và tôi đã chẳng còn can hệ gì với nhau nữa rồi, Phào Trung, chòm xóm láng giềng, cùng với người này người nọ, đều đã trở thành những người trong ký ức. Tôi sẽ chen chúc cùng mấy chục con người đang hừng hực hơi ấm ấy, trải qua đêm dài trong cái lán trại sực mùi mồ hôi và khói thuốc cay xè, sẽ tuyệt vời biết bao nhiêu.

Đương nhiên, tôi biết là mình đang mơ mộng hão huyền. Tôi chưa đến mức đọc truyện cổ tích xong là muốn làm tiên nữ, xem phim hoạt hình xong là muốn làm chuột Mickey đâu, tôi đã bảo mình là một đứa ngốc bình thường cơ mà, phải không? Tôi đã đọc biết bao nhiêu là truyện tranh của Maimait, nhưng chưa từng có giấc mơ làm hiệp khách giang hồ bao giờ. Tôi đứng trong gió, với một chút ganh tị mà nhớ đến Eva. Mặc dù cô ấy là một kẻ thọt, chẳng thể đi đâu được, thế nhưng cô ấy lại có thể chìm vào thế giới "Hối ký dưới tầng hầm" của riêng mình mà bốc hơi biến mất. Đồng thời tôi cũng đầy hận thù mà nhớ đến Bao Kinh Sinh, nếu không phải cậu ấy dạy tôi cách sưởi ấm và tìm niềm vui trên chiếc ghế sô-pha chất đầy quần áo, thì sao tôi biết thế nào là sợ hãi cái lạnh giá chứ?

Tôi đứng lặng trong gió, gió đã thổi khô mồ hôi, tôi cảm thấy lạnh buốt, nhưng sau khi lạnh thấu xương rồi, cơ thể lại bắt đầu từ từ ấm lên. Hơi ấm bốc lên từ lòng bàn chân, từng chút từng chút một leo lên cơ thể tôi, bắp chân, đùi... hơi ấm thậm chí còn bốc hơi cả từ trên tóc tôi xuống, toàn thân tôi có cảm giác ấm áp dễ chịu. Sự ấm áp đột ngột giữ chân tôi lại tại chỗ, tôi không hề ngạc nhiên. Trước đây tôi từng có trải nghiệm tương tự, đó chính là cơn đói, khi cơn đói làm cái bụng xẹp lép mà chẳng có gì để ăn, thì từ từ sẽ có cảm giác như đã bị nhồi nhét đầy ắp, nhồi đầy đến mức khiến người ta muốn ợ hơi, muốn nôn mửa. Lúc này đây, chắc chắn là tôi đã được gió thổi cho ấm lên rồi, trong xương cốt cứ như có những đốm lửa nhỏ đang nung đốt từng chút một. Tôi thở ra một hơi, nhìn người đàn ông đang kéo lưới làm việc trong dòng nước bẩn. Lần này thì mắt tôi thực sự nhòe đi vì nước mắt, mặt trời len lỏi chui ra từ đám mây xám xịt, phản chiếu ánh sáng chói chang trên mặt nước, ánh sáng khiến dòng nước sông trở nên đẹp đẽ hơn, đôi mắt tôi cũng bị thứ ánh sáng này chiếu đến mức trào ra nước mắt. Nước mắt chảy xuống khóe miệng, tôi vươn lưỡi liếm liếm, nước mắt của tôi có vị mặn, và cũng là hơi ấm thực sự.

Tôi quay đầu đi, phát hiện ra đám công nhân tha hương kia đã sớm bỏ đi từ lúc nào. Thế nhưng, ở phía bên kia bờ kè, chính là dưới hàng cây liễu, có một người đang vẫy tay về phía tôi. Đã vẫy rất lâu rồi, vẫn đang kiên nhẫn vẫy tay. Ồ, là Chu Chu, tôi thầm nghĩ như vậy. Cậu cũng nghĩ thế phải không? Ngoại trừ Chu Chu ra, còn ai có thể kiên nhẫn với tôi đến vậy chứ?

Nhưng tôi đã đoán sai, đó không phải là Chu Chu. Tôi dùng mu bàn tay và tay áo lau sạch nước mắt, lúc này mới nhìn rõ đó là Eva. Trên khuôn mặt Eva đang nở nụ cười, chính nhờ nụ cười này mà khuôn mặt tái nhợt của cô ấy có thêm nhiều ánh nắng hơn, chiếc mũi khoằm to của cô ấy vì thế mà hằn sâu thêm những bóng râm, trông cô ấy cứ như một bức tượng điêu khắc vậy. Trên bờ kè có rất nhiều bức tượng điêu khắc, Eva đã trở thành bức tượng đẹp nhất trong số đó, hơn nữa trên tay cô ấy còn có vật gì đó đang lấp lánh ánh sáng, nhói lên như mũi kim châm chỗ này chỗ nọ.

Tôi bước về phía Eva, cô ấy mỉm cười đứng đợi tôi, gió vẫn thổi lất phất, mái tóc vàng xơ xác của cô ấy bị gió nâng bổng lên, dập dờn từng đợt sóng. Lúc này tôi buộc phải thừa nhận rằng, nụ cười khiến Eva trông rất xinh đẹp, xinh đẹp hệt như một nữ hoàng Bắc Cực vậy. Còn tôi thì sao, giống như một kẻ dã man vừa bị đánh bại vừa được chiêu an. Tôi bước đến trước mặt cô ấy, cô ấy quả thực ra dáng nữ hoàng giơ tay ra xoa đầu tôi. Đương nhiên, cô ấy không ấn thẳng tay lên đỉnh đầu tôi, còn tôi thì không hề quỳ gối khuất phục trước cô ấy. Tôi cao hơn cô ấy một cái đầu, cô ấy không tài nào làm thế được.

Cô ấy chỉ vỗ nhẹ vào má tôi, cô ấy nói, Phong Tử, cậu khóc đấy à?

Loại câu hỏi này mà cô ấy cũng dám mở miệng hỏi tôi, thế nhưng cô ấy cứ thế mà hỏi đấy. Giọng nói của cô ấy không giống như trước đây, rất nhân từ, rất ân cần, vào buổi chiều tháng Năm có gió thổi se lạnh này, giọng nói của cô ấy nghe hệt như một bà cụ vậy. Tôi bảo, khóc đấy, khóc thì sao nào? Lời nói của tôi mang ý khiêu khích, nhưng nghe lại giống như đang làm nũng vậy. Tôi cảm thấy buồn vì bản thân mình lại đi làm nũng, lại còn làm trước mặt con nhỏ thọt Eva, tôi suýt chút nữa lại trào nước mắt, bởi vì chiếc kim lấp lánh trên tay Eva lại đâm nhói vào mắt tôi. Tôi sợ cô ấy tưởng mình thật sự đang khóc lóc sướt mướt, bèn nhanh miệng chặn họng cô ấy trước, tôi nói, cậu đang giở trò thần thánh gì thế, cứ làm như trên tay thực sự đeo một viên kim cương to bằng mũi kim ấy nhỉ, phải không?

Eva rên rỉ một tiếng, tôi thề là cô ấy rên rỉ y hệt như lúc Đào Đào vuốt ve cái chân thọt của cô ấy lần đầu tiên. Cô ấy nói, trời ạ, Phong Tử, ai nói cho cậu biết thế? Cô ấy giơ tay phải lên, đặt ngay dưới mí mắt tôi, cô ấy bảo, đẹp hay không đẹp?

Lần này tôi ngoảnh đầu đi, né tránh luồng ánh sáng chói lọi đó. Tôi nhìn rõ rồi, trên ngón áp út của Eva mẹ kiếp lại đeo thật một chiếc nhẫn vàng, trên chiếc nhẫn khảm đàng hoàng một viên kim cương, chỉ to bằng đầu mũi kim. Tôi bèn vặn ngón áp út của cô ấy lại, vặn đến mức khuôn mặt cô ấy méo xẹo cả đi. Tôi nói, tụi mày cứ gọi tao là kẻ điên, trên thế giới này còn có kẻ điên nào bình thường hơn tao nữa cơ chứ! Cậu đang làm màu cái gì thế hả?

Eva lại chẳng hề tức giận, cô ấy quẩy mạnh tay một cái, khuôn mặt bị vặn vẹo từ từ trở lại bình thường. Cô ấy bảo, tớ có làm màu đâu nào, thật đấy, sao tớ phải làm màu chứ, chẳng qua chỉ là một chiếc nhẫn thôi mà?

Tôi cũng bật cười theo, cô ấy đeo nhẫn thì liên quan quái gì đến việc tôi chướng mắt chứ. Tôi nói, cậu thích đeo thì đeo, chẳng qua chỉ muốn khoe khoang là mình lại có thêm một thằng bồ nữa chứ gì.

Nụ cười của Eva hóa thành nụ cười lạnh, cô ấy bảo, Phong Tử, trước đây tớ đã đánh giá quá cao cậu rồi. Nhẫn, thứ cậu muốn nói chắc là nhẫn đính hôn hoặc nhẫn kết hôn phải không, đàn ông nhất định phải mua cho chúng ta sao, tự mình mua cho mình không được à? Nụ cười lạnh trên mặt Eva dịu xuống, biến thành nụ cười thương xót chúng sinh, cô ấy nói, Phong Tử, cậu vẫn chưa hiểu ý tớ à?

Tôi lắc đầu, tôi bảo, Eva, lúc nào cậu cũng uyên bác hơn bọn tớ, giống như dòng sông dâng nước vậy, tớ làm sao mà hiểu được cơ chứ.

Eva làm bộ làm tịch ra vẻ xót xa trên má tôi, rồi lại vỗ nhẹ mấy cái. Cô ấy nói, một người họ hàng của ông cố tớ, chính là cái bọn Nga ngố mà mấy cậu hay gọi ấy, đã phát tài ở Vladivostok, muốn đón tớ đến Saint Petersburg để phẫu thuật.

Phẫu thuật, tôi ngớ người ra, tôi hỏi, phẫu thuật cái gì?

Chân thọt chứ gì, Eva dứt khoát kéo ống quần lên một chút, đương nhiên chỉ là tượng trưng thôi, tôi chẳng hề nhìn thấy cái chân thọt thần kỳ của cô ấy. Cô ấy nói, nếu phẫu thuật thành công, tớ sẽ có thể chạy nhảy leo núi rồi, tớ sẽ đi chơi khắp thế giới cho thỏa thích. Cậu xem, mấy người các cậu rõ ràng là người có thể đi chơi đàng hoàng, thế mà ngày nào cũng tâm sự ngập tràn, đau khổ bi thương thế này.

Nói xong, ngón tay cô ấy uốn cong thành hình chiếc móc, cào một cái rất ân cần lên mũi tôi.

Tôi hơi ngẩn người, ngây ra nhìn chiếc mũi khoằm đầy bóng râm của cô ấy, hình như lúc này tôi mới nhận ra, nó và những lời đồn đại về nó đều chân thật chính xác trăm phần trăm.

Tôi hỏi, thế nếu phẫu thuật thất bại thì sao?

Cô ấy đáp, thất bại á, ừm thất bại, bọn họ có nhắc đến chuyện thất bại rồi. Nghe nói nếu cắt nhầm dây thần kinh nào đó, tớ sẽ trở thành kẻ mù. Nhưng mà, mù thì có sao đâu, chẳng phải tớ từng viết đây chính là lý tưởng của tớ sao? Đâu ai muốn làm gì là làm được cái đó, đúng không, vào lúc ấy, tớ muốn nhìn nhưng lại chẳng thể nhìn thấy, cậu muốn bay nhưng lại chẳng thể bay, chúng ta huề nhau mà.

Tôi đờ đẫn nhìn Eva, không thốt nên lời.

Eva đưa cho tôi một vật dày bằng cục gạch, được quấn bằng dải lụa màu vàng, trông giống như một hộp sô-cô-la nhân bơ. Cô ấy bảo, tặng cậu cầm xem cho vui đấy, "Hối ký dưới tầng hầm" của tớ. Tớ biết các cậu sớm đã muốn đọc rồi phải không?

Tôi bảo, đúng vậy.

Eva cười mỉm, cô ấy nói, lúc nào nhớ tớ thì gọi điện cho tớ nhé, trên đó có số điện thoại của tớ đấy.

Gọi đến Saint Petersburg á, tôi nói, gọi thẳng đến cái nơi băng giá tuyết phủ trắng xóa đó luôn à?

Thì có sao đâu, Eva nói, đường dây điện thoại đâu có sợ lạnh, cũng chẳng sợ nóng đâu.

Nước mắt tôi cứ thế rơi lộp bộp, bắn tung tóe lên dải lụa màu vàng, lập tức loang lổ ra, hệt như vết nứt do viên đạn xuyên qua tấm kính để lại.

Eva, chính là tài nữ chân thọt Lương Thần mà chúng ta đã suýt quên mất cả tên thật, cô ấy vuốt mũi tôi thêm một cái cuối cùng, cô ấy nói, nước mắt là thứ tốt đấy, giữ lại những thứ tốt đẹp ấy mà dành cho chính mình đi.

Buổi tối, tôi ngồi dưới ngọn đèn bàn tháo dải lụa ra, màu vàng của dải lụa và màu vàng của ánh đèn hòa quyện vào nhau, nhuộm tâm can tôi thành một màu vàng sém, chính là cái màu vàng chết chóc thê lương ấy. Bên trong lớp lụa là một cuốn sổ tay bìa cứng, lật sổ tay ra, bên trong lại chẳng có gì cả. Toàn bộ ruột giấy đã bị dao bén cắt gọt gọn gàng như cắt đậu phụ vậy. Ở trang áp bìa cuối có lưu lại một số điện thoại, một dãy dài các chữ số Ả Rập được viết bằng bút lông dầu đầu to, vừa đậm vừa đen, tỏa ra mùi cồn thoang thoảng, giống như nụ cười ranh mãnh của kẻ thọt này vậy.

Mãi cho đến rất lâu về sau, vào một buổi tối tâm trạng tụt dốc, tôi đã từng bấm gọi dãy số này mấy lần, lần nào cũng phát ra một giọng nói vô cảm, hệt như một cỗ máy đang há cái miệng giả tạo để tự lẩm bẩm một mình: Số điện thoại quý khách vừa gọi là số thuê bao không có thực, xin vui lòng kiểm tra lại rồi gọi. Số điện thoại quý khách vừa gọi là số thuê bao không có thực, xin vui lòng kiểm tra lại rồi gọi...

Tôi bỗng phì cười ngất, Eva ơi Eva, cậu đang đùa cái trò gì thế hả?