Hình dạng Chu Chu giống như những nữ hài tử ấy, nhỏ nhắn xinh xắn, giọng nói lí nhí, dùng từ ngữ sách vở mà nói, chính là có thể nắm trọn trong một bàn tay. Thế nhưng, ngươi nỡ nắm hay sao, vừa nắm liền vỡ nát, ngươi thậm chí chẳng nỡ chạm qua một cái, chỉ sợ chạm một cái liền biến mất. Chu Chu đã mời ta rất nhiều lần, đây là lần đầu tiên ta đến nhà cậu ấy. Ta không đi, là bởi vì ta không thể mời lại cậu ấy. Dược Tiến Phường ở phía đông thành, hễ đi đến đó là sẽ để lộ thiên cơ, một tòa lầu gạch đỏ cũ nát, sao có thể là phủ tướng quân hào hoa cho được?!

Nhà của Chu Chu nằm ở Nam nhai Cổng Trống, là một nơi tĩnh mịch ở ngay trung tâm, giống như Chu Chu là một đốm nhỏ yên ả giữa chốn huyên náo. Nam nhai Cổng Trống là một dải nhà ngói gạch thanh, đường sá rất chật hẹp, đèn đường cũng rất u ám, bất kể ban ngày hay ban đêm, bóng cây hòe già đều đổ xuống từng mảng lớn, đậm đặc giống như hất một bãi mực xuống mặt đất. Thời xưa ở đây từng có một tòa Cổng Trống, hiện tại thì chẳng thể nghe thấy tiếng trống nữa. Không có tiếng trống, ngược lại khiến người qua đường cứ chỉ trỏ bàn tán, phỏng đoán không biết tòa lầu nào mới là Cổng Trống thực sự từ thuở trước. Trong mấy con hẻm này, có rất nhiều tiểu lâu mọc lên từ mặt đất, trông giống như lô cốt hoặc ống khói, ai mà biết bên trong có giấu một chiếc trống lớn hay không? Con người ngày nay luôn thích tự tạo câu đố cho mình, ví như hoàng đế thời cổ đại thích tự tạo mê cung, báo chí nói rằng đội khảo cổ vẫn luôn tìm kiếm trống lớn, hiện tại đã tìm được một đôi dìu trống. Ai mà biết được chứ, thật hay giả, có phải lại đang xào nấu thông tin không? Chu Chu nói, chưa từng nhìn thấy đội khảo cổ nào cả.

Nhà của Chu Chu nằm ở tầng hai của một tòa tiểu lâu, cầu thang trong bóng tối ngoằn ngoèo, rụt rè vươn lên cao, vừa bước vào lối đi là đã thấy vừa lạnh vừa ẩm ướt. Ta lớn tiếng hắt hơi một cái, có hai bóng đèn vàng nhỏ xíu lập tức sáng lên, chập chờn yếu ớt. Chu Chu nắm lấy tay ta, bàn tay nhỏ bé của cậu ấy thật ấm áp, dịu dàng. Cậu ấy tỏ ra vô cùng ngại ngùng, nói rằng không thể so với nhà ta, cứ coi như đang trải nghiệm cuộc sống bình dân đi. Mặt ta bỗng chốc nóng bừng lên, may là ánh sáng mập mờ, miệng thì ú ớ không thành lời, không để Chu Chu nhìn ra. Ta thản nhiên bịa chuyện hoang đường về tướng quân mấy năm trời, lần này nghe Chu Chu nói vậy, bỗng giống như bị cậu ấy tát thẳng một bãi nước bọt vào mặt.

Đến cửa nhà Chu Chu, một người phụ nữ lớn tuổi nghênh đón kéo lấy tay Chu Chu, mắt đã ướt sũng, dáng vẻ ấy giống như chuyện đại nạn không chết, đoàn tụ sau chiến tranh. Ta đoán đây là ngoại tổ mẫu của Chu Chu, định gọi một tiếng bà ngoại, thì Chu Chu liền nói: "Mẹ, đây là Hà Phượng bạn cùng bàn của con, bạn học thân thiết nhất của con. Mẹ xem cậu ấy có giống con trai không, tóc đầu đinh, quần bò, giày thể thao, người ta mang tấm lòng hiệp nghĩa đấy, rất nhiều lần trên đường có đám lưu manh bắt nạt con, đều là Hà Phượng đuổi chúng đi." Chu Chu khua khua nắm đấm nhỏ xinh xắn, khiến nước mắt của mẹ cậu ấy trào ra ngay tức khắc.

Mẹ Chu Chu rưng rưng nước mắt, quay sang trừng mắt nhìn ta, những giọt lệ tí tách rơi xuống mu bàn tay vài giọt, thế nhưng lại chẳng thốt nổi một lời nào. Ta cũng trợn tròn mắt, thực sự là câm nín mất rồi.

Ba của Chu Chu cũng đi ra, ông tự nhiên cũng là một ông lão, hơn nữa đứng cạnh người bạn già trông cứ như một cặp sinh đôi, một bà lão từ mi thiện mục, hoàn toàn không giống một tên cảnh sát cũ uống say về nhà quậy phá trên giường vợ. Ông xoa xoa tay, lặp đi lặp lại: "Chu Chu, Chu Chu, mời bạn học vào bàn ăn cơm đi."

Nói thật lòng, lúc ấy ta vẫn chưa tỉnh lại từ trạng thái đờ đẫn. Phải chăng có một thành ngữ gọi là như ở trong mộng nhỉ? Nếu có, ta thật sự chính là đang ở trong mộng rồi. Ai mà đi tin Chu Chu nói dối cơ chứ, thế nhưng khi cậu ấy kể lại những chiến tích anh dũng của ta thì lại mộc mạc như thể chuyện cỏn con. Mà ai lại không tin cậu ấy nói dối chứ, người cha này của cậu ấy chẳng lẽ thực sự là một tên cuồng bạo lực say xỉn hay sao?

Cho đến tận bây giờ, ta vẫn chưa hoàn toàn nhìn thấu Chu Chu. Phải, là đoán mò như đoán câu đố. Bài toán trông có lẽ đơn giản nhất, e rằng cũng là bài khó giải nhất, chẳng phải người ta vẫn bảo 1+1=2 hiện tại vẫn chưa được chứng minh đó sao? Chu Chu chính là một nữ hài tử như thế, cậu ấy càng được chứng minh nhiều lần, nghi điểm lại càng nhiều. Chứng minh cậu ấy để làm gì chứ, kết luận 1+1=2 chẳng phải chúng ta vẫn luôn dùng đó sao, đối với Chu Chu, ta hiểu rằng cậu ấy đối xử với ta bằng tấm lòng chân thật là được rồi. Chu Chu không thích nam nhân, ba bạo lực với mẹ, ông ngoại đánh đẻ bà ngoại, chẳng qua chỉ là mấy lý do mà cậu ấy có thể kể ra mà thôi. Những lý do không thể kể ra, cậu ấy không nói được, ta lại làm sao nói ra được chứ? Đúng, hiện tại ta chính là cho rằng như vậy. Lúc đó? Lúc đó ta như ở trong mộng, ta chẳng có chủ kiến gì cả, thật đấy, năm đó chúng ta mới mười tám tuổi mà.

Ta và gia đình Chu Chu bắt đầu lặng lẽ ăn cơm. Trên chiếc bàn tròn nhỏ màu trắng có một bát canh ngó sen, là củ cải hầm thịt lát, một đĩa sứ đựng ngồng rau xào, một đĩa trứng xào cà chua. Ba Chu Chu nói, trứng xào cà chua là món Chu Chu ngày nào cũng phải ăn. Mẹ cậu ấy dùng muôi gỗ múc cho ta rất nhiều củ cải và thịt, miếng thịt to bằng bàn tay, nhưng lại mỏng đến mức bán trong suốt, một nửa nạc một nửa mỡ, ta nhai trong miệng cứ như nhai đậu phụ, chẳng biết đã nhai bao nhiêu lát. Chu Chu nói, cậu đã ăn ba bát cơm rồi, bây giờ chỉ có thể uống canh thôi. Thế là ta uống liền hai bát canh. Bát canh ấy nóng hổi, nóng đến mức ruột gan ta phát ra những cơn đau nhức vô cùng thoải mái. Chu Chu lại đẩy đĩa trứng xào cà chua đến trước mặt ta, nói: "Ăn hết đi." Ta kìm nén không để lộ vẻ thèm thuồng, kết quả vẫn húp sùm sụp trôi tuột xuống bụng, quên cả mùi vị, chỉ nhớ là dà dứa đậu phụ non, đại khái là có thêm chút dư vị chua chua.

Dọn bàn xong, Chu Chu kéo ta vào phòng của cậu ấy. Cậu ấy cười chê ta ăn thật là tập trung, bữa cơm mà không nói một câu nào. Ta giống như một nam nhân đầy lãng trí, gãi gãi da đầu, đến giờ vẫn chẳng thể nhớ nổi bản thân đã nói những gì nữa. Phải rồi, chắc là do trong bụng ta chứa quá nhiều mì tôm đấy mà, thèm thuồng như một con gấu chó. Ta liền nói, hồi nhỏ ba đã dạy ta, đi đến nhà người khác làm khách, ăn càng nhiều, chủ nhà càng vui, cậu càng lễ phép.

Chu Chu nói, quả nhiên là con nhà tướng, sảng khoái thật đấy. Bộ đội của ba cậu rốt cuộc ở đâu vậy?

Đây là chuyện ta đã sớm nghĩ kỹ từ lâu, ta nói, ông ấy từ Thổ Nhĩ Kỳ trở về, ở chiến tuyến phía nam, bộ đội số 95968.

Chu Chu tiện miệng hỏi lại: "Làm gì thế?"

Câu hỏi này đến Đào Đào cũng từng hỏi rồi, câu trả lời của ta ngày nào cũng như một, ta nói: "Trường bộ đội." Người đặt câu hỏi liền ngậm miệng lại, câu trả lời này vừa thần bí, vừa vững chắc, bởi vì nó mang tính quân sự tuyệt đối. Người hỏi không phải muốn vặn vọ ta, mà là muốn dùng ta để khoe khoang, thế là đã quá đủ rồi. Trường bộ đội, còn có gì giải thích rõ ràng hơn trường bộ đội nữa cơ chứ?

Thế nhưng, Chu Chu không chịu dừng lại ở đó, cậu ấy nói: "Tớ có thể đến nhà cậu chơi không?"

Yêu cầu như thế từ trước đến nay ta toàn từ chối, thế nhưng vào hoàn cảnh này, vừa mới ăn một bữa no nê do Chu Chu thết đãi, bảo ta làm sao thốt lên được chữ "Không"? Ta bỗng cảm thấy cổ họng ngứa ngáy, liền dữ dội ho khan, ho đến mức ôm ngực, ho đến mức mắt mờ lệ nhòa, thở còn chẳng ra hơi. Trong khoảnh khắc ấy, ta quả thật xẹt qua một tia suy nghĩ, có lẽ bản thân hoàn toàn đã đánh giá thấp Chu Chu, tâm cơ, sự ranh mãnh, sự nắm bắt thời cơ cùng với khả năng thấu triệt những chuyện nhảm nhí ở trường học của cậu ấy, làm sao ta bì kịp cho được? Ta mượn cớ dùng tay áo lau nước mắt, len lén liếc nhìn cậu ấy, thế nhưng dáng vẻ của cậu ấy lại vô cùng đáng thương, thuần khiết, vô tội, cái miệng nhỏ chúm chím, đầy mong chờ nhìn ta. Ta bỗng lại cảm thấy bản thân thật ti tiện, lấy bụng tiểu nhân đo lòng quân tử, đã oan uổng cho nữ hài tử mềm mại như nước, thực sự cần ta bảo vệ này.

Ta nói: "Đợi ba tớ về, tớ đón cậu đến chơi."

Cậu ấy rụt rè hỏi: "Ông ấy có thích tớ không?"

Ta đứng dậy, đi bách bộ trong phòng, đôi bốt lính thủy đánh bộ nện trên sàn nhà phát ra tiếng kêu lách cách, ta hình như thực sự có thêm vài phần phong thái của một tướng quân. Lớp sơn đỏ trên sàn nhà đã bong tróc, nhưng được lau chùi vô cùng sạch sẽ. Nhà của Chu Chu chỉ có hai gian phòng, tất cả đồ đạc cũng đều được lau chùi sạch sẽ, từng món một, bàn ghế, sô-pha, tách trà, khung gương, rèm cửa sổ, và cả chậu lan kiếm trên bệ cửa sổ, đều giống như Chu Chu đáng thương vậy, tinh xảo, ôn hòa, tỏa ra ánh sáng khiêm tốn, gần gũi. Chu Chu ngồi trên sô-pha, cậu ấy đã cởi áo khoác, mặc một chiếc áo len đen mỏng, như sợ lạnh, đưa hai bàn tay nhỏ bé lên miệng nhẹ nhàng hà hơi. Ta kinh ngạc phát hiện, Chu Chu tinh xảo vậy mà lồng ngực lại đầy đặn đến thế, giống như dưới áo len nhét hai chú thỏ con, chẳng biết từ lúc nào đã lớn lên, đã nảy nở, lớn đến mức sắp nhảy tưng tưng lên rồi. Ta nhìn đến mức có chút thất thần, Chu Chu lại hành động hoàn toàn tự nhiên không hề hay biết, chỉ rất yên tĩnh chờ đợi câu trả lời của ta. Nhưng ta trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy bỗng quên mất Chu Chu vừa hỏi gì, chỉ cảm thấy bản thân có đôi chút nôn nóng chết tiệt.

Chu Chu tội nghiệp lặp lại câu hỏi một lần nữa. Cậu ấy nói: "Ba cậu có thích tớ không?"

Ta định thần lại, vung tay một cái, nói: "Ai mà không thích cậu chứ! Ai mà chẳng thích cậu cơ chứ."

Chu Chu mím môi cười nhạt, giống như đã trút được gánh nặng. Cậu ấy lại nói: "Ba cậu cũng cao lớn, anh tuấn giống cậu chứ, hơn nữa lại còn trẻ trung như vậy?"

Ta tiện miệng "Ừ" một tiếng, kỳ thực trong lòng đang nghĩ, chó má gì chứ, ba ta là đứa trẻ lớn lên ở nông thôn, suy dinh dưỡng, tóc thưa thớt, lúc nhập ngũ chỉ cao ngang bằng khẩu súng bộ binh cắm lê. Người khỏe mạnh nhất trong nhà phải kể đến mẹ ta, khỏe mạnh giống như một con ngựa sông đang đứng thẳng, là điển hình của chủng người Đông Bắc, có thể vác bình ga đi suốt một dãy phố mà không thở dốc. Chu Chu lại thở dài một tiếng, hoàn toàn giống tiếng thở dài u sầu của những tiểu mỹ nhân trong phim ảnh. Cậu ấy nói: "Tớ chưa từng nhìn thấy vẻ ngoài khi còn trẻ của ba mẹ, lúc tớ bắt đầu có trí nhớ, họ đã bắt đầu già đi rồi."

Ta cười nói: "Cứ cho là già đi, nhưng ba cậu vẫn có sức lực hành hạ mẹ cậu đấy thôi."

Chu Chu bĩu môi, cậu ấy nói: "Cho nên cậu mới phải tin, đàn ông đều là lũ đàn ông thối tha."

Ta buột miệng thốt ra: "Cậu là do họ lượm về phảI không?" Vừa thốt ra lời, ta đã hối hận rồi. Dù đối với ai, đây cũng là một câu hỏi chết tiệt nha.

Thế nhưng, Chu Chu lại mỉm cười nhạt, cậu ấy nói: "Không, tớ sao lại là lượm về chứ, tớ là đứa con muộn màng của họ. Mẹ làm giáo viên tiểu học cả đời, ba làm cảnh sát hộ khẩu cả đời, đều đã nghỉ hưu rồi, mà vẫn xem tớ như một học sinh tiểu học, hoặc một đứa trẻ lang thang."

Ta sợ Chu Chu lại có những câu hỏi lê thê dài dòng không hồi kết, tỷ như thủ hạ của ba ta có bao nhiêu binh lính, mẹ đang làm gì nha…… Đến lúc đó chẳng phải sẽ lòi đuôi sao? Ta liền giành nói trước để chặn cậu ấy lại, ta nói: "Ngày mai tớ muốn mời Đào Đào đi ăn McDonald's. Cậu nói xem, cậu ấy có đi không?"

Chu Chu nói: "Cậu ấy sẽ không đi đâu."

Chu Chu nói bình thản đến thế, không chút nghĩ ngợi, khiến ta có chút ngẩn ngơ. Ta nói: "Nếu tớ gọi cả cậu, A Lợi, lại thêm mấy tiểu huynh đệ nữa, cậu ấy có đi không?"

Chu Chu nói: "Cậu ấy vẫn sẽ không đi đâu."

Ta nhận ra sống mũi mình bỗng chốc cay xè, ta nói: "Vậy tại sao cơ chứ?"

Chu Chu trừng mắt nhìn ta một lát, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, cậu ấy nói: "Tớ cũng nói không rõ. Mọi thứ càng lúc càng phức tạp rồi. Có lẽ, chỉ là Đào Đào không ngu ngốc như cậu thôi." Trong mắt Chu Chu ánh nước lấp lánh. Ta bỗng cảm thấy khó chịu đến chết đi được, liền xốc chiếc túi sách lên vai, nói: "Tớ phải đi đây. Muộn lắm rồi."

Chu Chu nói: "Muộn lắm rồi. Xe buýt đã ngừng hoạt động rồi, đi đâu cũng không an toàn. Cậu cứ ở lại đây đi, chen chung chăn với tớ." Cậu ấy cụp mi mắt, để lộ hàng lông mi dài và cái vẻ níu kéo hoàn toàn không ôm hy vọng. Ta ghét nhất cái bộ dạng này của cậu ấy, khiến ta cũng muốn sụt sùi theo. Ta nói: "Tớ bắt taxi. Buộc phải đi thôi, tối nay ba sẽ gọi điện thoại cho ta."

Chu Chu vậy mà không tiễn ta. Tiếng giày lính thủy đánh bộ vang lên khoa trương và kéo dài trên cầu thang u ám. Đến dưới lầu, ta quay tay từ trong túi sách rút con dao ra. Chính là con dao săn mà Đào Đào tặng ta nhân dịp sinh nhật mười tám tuổi. Ta rút dao săn ra khỏi vỏ, tiếng rít "vút" một cái vang lên, lưỡi dao phát ra mùi kim loại sực nức trong bóng tối, giống như hương hoa lạnh lẽo. Ta liền cầm ngược nó thật chặt, giấu trong ống tay áo, bước đi về phía nhà mình.

Có đôi lúc ta mang dao theo người, có đôi lúc lại không. Ý định mang dao theo, thường là phút chót mới nảy sinh. Tỷ như sắp ra cửa, cảm thấy cặp sách nhẹ quá, không có trọng lượng, ta liền nhét một con dao vào để dằn cặp sách. Dù sao dao cũng ở ngay dưới gối, muốn lấy thì quá tiện lợi. Báo chí cứ hay chỉ trích cặp sách của học sinh quá nặng, cặp sách của ta lại quá nhẹ, chẳng phải rất kỳ quái sao?

Trên phố có gió, còn lất phất mưa phùn, những chiếc lá hòe già mỏng manh bay lả tả không ngừng như bông tuyết. Ta lục soát qua mấy cái túi áo, chỉ gom lại được hai đồng ba hào năm xu. Ta nghĩ, ta chỉ còn ngần này tiền thôi, ta không thể bắt taxi được nữa. Mẹ đã đi hơn hai mươi ngày rồi, gói mì Khang Sư Phố 120 mà mẹ để lại đã ăn hết từ ba ngày trước, số tiền mẹ để lại cũng chỉ có hai đồng ba hào năm xu này thôi. Ta đoán mẹ sắp về rồi, mẹ nói lần làm ăn này thành công, chúng ta sẽ có một khoản tiền lớn, sẽ trở thành người có tiền. Ai mà biết được chứ, mẹ cứ nói thế đấy. Nhưng hiện tại ta phải đi bộ từng bước về Dược Tiến Phường ở phía đông thành. Từ Nam nhai Cổng Trống đi bộ đến Mười Ba Cây Ngô Đồng mất mười phút, xe buýt từ Mười Ba Cây Ngô Đồng chạy đến Dược Tiến Phường mất nửa tiếng. Ta kéo cổ áo lên, vô cùng kiên nhẫn đi bộ về. Tuy gió lạnh đang thổi, thế nhưng ta đi lại càng lúc càng ấm áp, bàn tay nắm lấy cán dao còn túm ra một lớp mồ hôi mỏng. Ta hồi tưởng lại nhân vật McMurphy trong lòng, như vậy ta có thể không cần nghĩ đến Đào Đào nữa. Có một lần McMurphy đánh trận thua, đi suốt ba ngày ba đêm bên rìa sa mạc mà không chết. Bạn bè tìm thấy cậu ấy, cậu ấy liền nói: "Nhìn kìa, tớ đã biến thành một con lạc đà rồi."

Lạc đà trong sa mạc là bất tử. McMurphy đáng thương ấy.