[TIÊU Đ]: Chương 31: Tương lai của lúc đó chính là hiện tại
Chuyện sau đó ư? Ồ, tôi thực sự không muốn nói thêm nữa. Chúng ta có bao nhiêu cái "sau đó" chứ? Sau đó chính là ý chỉ tương lai phải không, tương lai chính là ý chỉ lý tưởng phải không? Nếu như đứa cháu của chủ nhiệm Nhậm vẫn còn sống, anh ta lại bắt chúng tôi viết "tương lai của tôi viết về tương lai của tôi", thì tôi có vắt óc cũng không nặn ra nổi những chữ đó nữa. Bởi vì, cái sau đó của tôi, chẳng phải chính là hiện tại của tôi sao, bạn đều thấy đấy, chính là như thế.
Rất nhiều người trong lớp chúng tôi học chưa hết cấp ba đã giải tán. Nói cách khác, trước khi mùa hè của năm thứ hai đến, học sinh trong lớp đã thưa thớt dần, phòng học vô cùng lạnh lẽo quạnh hiu. Tống Tiểu Đậu lúc lên lớp vẫn có thói quen lặp lại một câu bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Trung. Cô ấy nói, lạnh lẽo quạnh hiu, chính là sự hưởng thụ xa xỉ của mùa này vậy.
Cô ấy trông già đi mười tuổi, thậm chí còn già hơn thế. Những nếp nhăn chi chít tựa như dấu ngoặc kép, từ khóe mắt kéo từng đường vào đến khóe miệng. Cô ấy vẫn ngẩng cao đầu như trước, nhưng bím tóc dài đã chẳng còn vắt sang mông bên phải nữa. Cô ấy vẫn giữ nguyên kiểu tóc của ngày hội tiếng Anh năm ngoái, từ đó không hề thay đổi. Cô ấy đã kết hôn, chồng chính là hiệu trưởng Tưởng ngày trước của chúng tôi, cục trưởng cục giáo dục Tưởng hiện tại. Cục trưởng Tưởng chắc phải lớn hơn Tống Tiểu Đậu 30 tuổi nhỉ, vì cô ấy mà ông ta ly hôn, còn vì cô ấy mà nhuộm tóc, hấp dầu, đen nhánh, trông ông ta trẻ đi mười tuổi, khoảng cách giữa ông và cô ấy liền thu hẹp lại hai mươi tuổi. Tống Tiểu Đậu không làm chủ nhiệm giáo vụ, là do cô ấy chủ động từ chối. Mỗi tối cô ấy đều gõ một bản thảo sách trên máy tính, hơn nữa cho đến nay vẫn chưa hoàn thành, có người nói đó là một cuốn tiểu thuyết, lại có người nói đó là một cuốn hồi ký, ai mà biết được chứ? Lúc cô ấy gõ không hề tránh mặt chồng, bởi vì cô ấy gõ bằng tiếng Anh, cục trưởng Tưởng đọc cũng như không. Tiếng lách cách gõ phím giòn giã vang lên trong căn nhà họ Tưởng yên tĩnh, khiến cho nhà họ Tưởng càng thêm phần tĩnh mịch.
Những chuyện này tôi đều nghe người ta kể lại. Sau trận quyết đấu ở con hẻm nhỏ giữa Kim Quý và Đào Đào, tôi nhanh chóng rời khỏi Phao Trung. Tôi cảm thấy nhàm chán, chán ngán, ở lại trường dù chỉ một tiếng đồng hồ cũng trở thành một sự hành hạ mệt mỏi, giống như một con dao cùn đang từ từ cắt thịt vậy. Có một ngày tôi trốn học đến chùa Oản Sành, chính là cái ngôi chùa nhỏ ở đầu cầu Nam mà tôi từng nhắc đến ấy. Tường đỏ, ngói vàng của ngôi chùa bị những tán cây xanh che khuất, lại bị những tòa nhà cao tầng xung quanh bao bọc, quả thực là kín đáo không thể kín đáo hơn. Eva từng viết, nơi ẩn giấu ắt có cao nhân. Tôi tin Eva nói đúng, vẻ ngoài và tài năng của Eva, chính là do Thượng đế phái xuống thế gian để phát biểu những lời hay ý đẹp. Đối với tôi, chùa Oản Sành chính là nơi ẩn giấu, bởi vì tôi chưa từng bước chân vào đó bao giờ.
Chùa Oản Sành thực ra lớn hơn tôi tưởng rất nhiều, cổng sơn rất hẹp, bước vào bên trong vẫn là ba lớp đại bảo điện, hành lang bốn phía vây quanh. Bằng không, tại sao Chủ tịch Mao lại nói trong cái vò sành có ẩn chứa huyền cơ chứ? Lúc tôi đến là khoảng bốn giờ chiều, hoặc có lẽ là năm giờ gì đó, trong chùa rất ít người, ngoài mấy vị khách uống trà ngồi dưới giàn nho ra, thì chỉ có một vài tiểu thương bày bán mấy món đồ chơi cổ giả ở hành lang. Tôi nghe thấy tiếng gõ mõ phảng phất sau hàng cây, gõ đến đoạn đắc ý, gõ hết lần này đến lần khác, nhưng lại chẳng thấy bóng dáng sư sãi ở đâu. Dù sao cũng không có việc gì, tôi liền đi lang thang khắp nơi.
Phía tây có một căn phòng khách sương phòng, có lẽ là sương phòng nhỉ, tôi từng thấy từ này xuất hiện trong sách giáo khoa, chính là căn phòng ở bên cạnh, có nghĩa là phòng phụ chăng? Ai mà biết được chứ. Cửa sương phòng có viết hai chữ: Đoán chữ. Hai chữ này thì tôi hiểu, chính là bói toán xem mệnh vậy.
Tôi đứng ở cửa ngẩn người nhìn vào, căn phòng rất dài, dài giống như một cái hòm thư dài thườn thượt, ánh sáng mờ ảo đến mức khiến mắt người ta đau nhức. Một ông thầy đang ngồi trên ghế mây, hình như đang đoán chữ cho một ông thầy khác. Tôi không nhìn rõ dáng vẻ của họ, nhưng lại nghe rất rõ giọng nói của họ. Bạn đã bao giờ nói chuyện trong một rạp hát trống không chưa, dù cho bạn có nói chuyện thì thầm đi chăng nữa, thì nó cũng sẽ giống như đôi cánh bay khắp mọi ngóc ngách đấy. Thực ra cuộc trò chuyện của họ đã gần đến hồi kết, ông thầy đoán chữ đang đưa ra tổng kết, giống như hiệu trưởng Tưởng phát biểu luôn phải có phần tổng kết vậy. Ông ta nói, hợp ấy, là hợp vậy. Hợp đi, hợp thì cứ hợp thôi.
Ông khách đến đoán chữ liền hỏi, thực sự hợp tốt thế sao? Giọng nói của ông ta tôi thấy rất quen tai, nhưng lại không nên có nhiều sự thấp thỏm đến thế.
Ông thầy đoán chữ liền nói, ừm, ừm, hợp tốt, hợp tốt, nên hợp thì hợp.
Vậy là tôi hợp nhé?
Hợp đi, hợp đi, hợp ấy là hợp vậy.
Người đó trả tiền, rồi đi ra.
Tôi nghiêng người tránh sang một bên. Ông ta đeo kính râm, nhưng vẫn không che giấu được vẻ nho nhã, phong thái, cùng với niềm vui hớn hở. Tôi nhận ra ông ta, ông ta chính là hiệu trưởng Tưởng đồng thời là cục trưởng Tưởng của chúng tôi. Ngược lại ông ta chẳng nhận ra tôi, nhưng có nhận ra tôi thì đã sao nào? Dù có nhận ra tôi, ông ta cũng sẽ làm như không thấy, tôi với ông ta thì có quan hệ gì chứ? Màn hỏi đáp giữa ông ta và ông thầy đoán chữ thật thú vị, giống như hai người đang diễn tiểu phẩm hài trong Gala mừng xuân vậy, tôi nhớ mãi cho đến tận hôm nay. Đương nhiên ông ta không phải đi diễn hài, ông ta vì một chuyện nào đó mà đi tìm một đáp án. Sau này khi nhìn thấy đoàn xe rước dâu ở những thành phố khác, trên biển số xe đều dán chữ trăm năm hạnh phúc, trăm năm hạnh phúc, tôi "ồ" lên một tiếng, mới hiểu cục trưởng Tưởng vốn là người nghiêm túc và si tình đến nhường nào.
Hôm đó tôi cũng đoán một chữ. Tôi vét sạch số tiền lẻ trong túi ra, bới ra một đống tiền xu và tiền giấy mệnh giá nhỏ, chất đống lên bàn của ông thầy đoán chữ. Tôi nói, ông nội ơi, cháu cũng muốn đoán một chữ.
Ông thầy đoán chữ mặc một chiếc áo dài không dài không ngắn, để kiểu tóc không dài không ngắn, trông vừa giống một nhà sư, lại vừa giống một giáo sư. Ông ta nói, đoán chữ gì nào, cô bé?
Tôi bỗng nhiên á khẩu, ừm ngớ một lát, rồi nói, từ trái nghĩa của chữ "hợp" là gì ạ?
Ông thầy đoán chữ nói, lâu tan ắt hợp, lâu hợp ắt tan. Từ trái nghĩa của hợp chắc là tan nhỉ.
Tôi nói, vậy đoán chữ "tan" đi ạ, ông nội.
Ông thầy đoán chữ nhìn tôi trong thứ ánh sáng tối tăm, nhìn rồi lại nhìn, bỗng nhiên cười khúc khích. Ông ta cẩn thận nhặt từng tờ tiền lẻ trên bàn từ tay này sang tay kia, rồi đẩy đến trước mặt tôi. Ông ta nói, đi đi, cô bé.
Tôi nói, gì cơ, ông nội nói gì vậy ạ?
Đi đi, ông ta nói, đi đi. Ông ta xua xua tay, hướng về phía ngoài cửa. Ánh sáng ngoài cửa chói chang đến lóa mắt, giống như những hang động ở Thiểm Bắc được quay trong phim điện ảnh, đương nhiên, là quay từ trong ra ngoài.
Tôi nói, ông muốn cháu đi sao? Ý ông là, đi ấy, là đi vậy sao?
Ông thầy đoán chữ lắc đầu, lại cười khúc khích, ông ta nói, cô bé này thú vị thật, thú vị đấy. Đi đi, hả?
Tôi nói với bố rằng, con muốn đi đây. Con không đi học nữa. Bố nói, đi đi, con đi đi. Con cũng không dễ dàng gì.
Tôi còn chưa trải qua hết những ngày tháng ở lại trường quan sát, thì đã tự đuổi học chính mình rồi. Lúc ban đầu tôi sợ bị đuổi học biết bao, bố thì yếu đuối như vậy, tôi luôn sợ nếu mình bị đuổi học thì bố sẽ sống thế nào? Giờ tôi mới hiểu ra, thứ kiên cường nhất trên người đàn ông, chẳng phải chính là sự yếu đuối đó sao.
Từ đó tôi không đi học nữa, cũng chưa từng bước chân vào cổng Phao Trung lấy một lần. Ồ, con người ta đều là những kẻ vô tâm vô phế, một nơi chốn, một con người, đã từng gắn bó với bạn chặt chẽ đến thế, giống như một cục đất dính chặt lấy một cục đất vậy. Thế nhưng sau đó tách ra, nói tách ra là tách ra ngay, ngoài những ký ức mơ hồ ra, thì chẳng còn chút quan hệ nào với tôi nữa.
Tôi bắt đầu tìm nơi đi làm thuê. Nơi làm thuê đầu tiên của tôi, chính là tiệm hoa nhỏ ở gần nhà chúng tôi, ông chủ tiệm đó chính là Tiểu Quyền Đầu. Sau đó, chính là chợ đầu mối ở ga xe lửa, rồi lại sau đó nữa, thì đi càng ngày càng xa, từng đi tỉnh ngoài, ra nước ngoài, từng bôn ba làm mậu dịch biên giới ở mông cổ, Vân Nam. Tôi mang theo dao bên người, nhưng chưa từng dùng bao giờ. Thế giới bên ngoài không hề hoang dã như người ta nói, vả lại tôi cũng không phải là kẻ thích máu me, tôi mang theo dao, chỉ giống như mang theo một người bạn bên mình. Đêm đến sờ vào con dao để ngủ, tôi sẽ không cảm thấy quá cô đơn.
Chu Chu rời trường gần như cùng lúc với tôi, cô ấy là con gái của cảnh sát, được tuyển đặc cách vào một trường huấn luyện bảo vệ của cảnh sát vũ trang. Cô ấy mặc đồng phục cảnh sát để chào tạm biệt tôi, bộ đồng phục rộng thùng thình càng làm tôn lên vẻ yếu ớt của cô ấy, giống như thảo nguyên sẽ làm cho một chú cừu non trở nên nhỏ bé hơn vậy. Cô ấy ôm tôi, còn dùng khăn giấy lau mắt giúp tôi. Thực ra tôi chẳng hề có giọt nước mắt nào, ngược lại nước mắt của cô ấy lại làm ướt sũng quần áo của tôi. Cô ấy nói, đừng quên tớ nhé. Tôi cười, búng nhẹ lên chóp mũi đang hếch lên của cô ấy, rồi nói, trời ạ, sao lại có chuyện đó chứ?
Chu Chu phá lên cười giàn giụa nước mắt, cô ấy nói, bởi vì cậu là kẻ vô tâm vô phế mà.
Trường học của Chu Chu nằm ở một thị trấn nhỏ biên giới của Vân Nam, gần đường cao tốc Điền Miến và sông Lan Thương. Gần như ngày nào cô ấy cũng viết thư cho tôi, kể rằng ánh nắng ở đó dữ dội thế nào, hoa canna rực rỡ ra sao, mà ngày tháng lại cô đơn biết bao. Cuối thư lúc nào cô ấy cũng kết bằng một câu thế này: Đến thăm tớ đi, Phong Tử?
Mà tôi thì hầu như chưa từng viết thư trả lời cô ấy, tôi không biết nên viết gì. Hơn nữa thư của cô ấy đều gửi về nhà tôi, lúc tôi về nhà, thư đã chất thành một đống lớn, bố đựng chúng trong một chiếc hộp sắt đựng bánh quy nén, chiếc hộp màu rằn ri khiến người ta liên tưởng đến Vân Nam. Đọc những bức thư của cô ấy, tôi sẽ cảm thấy vô cùng bình yên. Dù cho cả thế giới này có quên lãng tôi, thì vẫn còn Chu Chu nhớ đến tôi. Nhưng tôi lại không biết nên viết gì cho cô ấy, lá thư tôi viết nên hồi âm cho bức thư nào của cô ấy đây? Thế là tôi dứt khoát không viết thư nữa, cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa trả lời thư của cô ấy. Ồ, Chu Chu, dù sao thì cô ấy cũng cảm thấy tôi là kẻ vô tâm vô phế rồi, phải không nào?
Đào Đào sau khi bị Kim Quý đánh cho thua trận một cách bất ngờ, cũng không bao giờ đến trường nữa. Ít nhất, không ai còn nhìn thấy cậu ta xuất hiện ở trường vào ban ngày. Sau đó, cậu ta cũng không thể đến khách sạn Nice, giống như lời bà Nice nói, để làm quản lý sảnh, hay là trợ lý sảnh nữa. Tôi không còn nhìn thấy cậu ta lần nào nữa, rất nhiều người cũng không còn nhìn thấy cậu ta nữa. Chu Chu viết trong thư rằng, trời mới biết sao Chu Chu lại biết được chứ, cậu ta đã đến Cáp Nhĩ Tân, làm việc trong một khách sạn lớn vừa phải, đứng bên trong cánh cửa kính lớn ở đại sảnh, phụ trách việc mở cửa và đóng cửa.
Nói ra có lẽ bạn không tin, mấy hôm trước tôi đọc được một bài viết trên tạp chí "Khách qua đường", không ngờ lại là do Eva viết. Bạn còn nhớ Eva mà tôi từng kể cho bạn nghe không, chính là tài nữ có một phần tám dòng máu Nga đó. Tôi đọc được nó trong lúc đổi xe ở một bến ô tô, nói chính xác hơn là lật qua lật lại, chứ tôi đọc sách gì cơ chứ, chỉ lật xem tùy tiện thôi, lật xem ảnh, truyện tranh, vân vân và mây mây. Tôi nhìn thấy bức ảnh của Eva trước, tôi nhận ra ngay cái mũi khoằm to lớn của cô ấy, mặc dù trên mũi đeo một cặp kính to bản, trên tai đeo vài món đồ trang sức nhỏ lỉnh kỉnh, nhưng tôi vẫn chắc chắn cô ấy chính là Eva. Eva nhìn tôi cười khúc khích, đây là biểu cảm chưa từng có ở cô ấy, trông vui vẻ hơn hồi ở trường không biết bao nhiêu lần. Tiếp theo, tôi nhìn thấy phần thân dưới của cô ấy, phần thân dưới vẫn mặc chiếc váy dài quét đất, cô ấy tựa người vào một cây tuyết tùng khổng lồ, không nhìn ra được cái chân đi khập khiễng của cô ấy đã khỏi hẳn chưa. Bài viết của cô ấy có tựa đề "Cuộc sống của tôi", thực ra những gì cô ấy viết chỉ là cuộc sống hiện tại của cô ấy mà thôi, không hề đả động gì đến thành phố của chúng tôi, ngược lại có nhắc đến Phao Trung, nhưng lại kỳ lạ thay khi viết thành trường trung học Phao XX. Sở dĩ phải nhắc đến Phao XX, là vì thực sự không thể tránh khỏi, bởi vì cô ấy viết về bạn trai của mình, chính là cậu bạn học ở Phao XX trước kia. Bây giờ cậu ấy và cô ấy đang sống cùng một thành phố ở phương bắc, hít thở chung một bầu không khí phương bắc, cô ấy yêu cậu ấy, cũng giống như cậu ấy yêu cô ấy vậy. Cậu ấy cao ráo thẳng thớm như cây tuyết tùng, lúc nào cô ấy cũng nhung nhớ cậu ấy, khi nghĩ đến cậu ấy, cậu ấy luôn đứng thẳng như cây tuyết tùng vậy, bởi vì công việc đòi hỏi cậu ấy phải duy trì tư thế đứng. Còn cô ấy thì sao, cuối cùng cô ấy đã nói về cơ thể mình. Cô ấy quả thực đã bị cắt nhầm một dây thần kinh trong ca phẫu thuật, nhưng cô ấy không trở thành người mù, mà lại trở thành một người câm. Cô ấy không ngờ mình lại trở thành một người câm, cô ấy ôm lấy sự biết ơn sâu sắc đối với việc trở thành người câm, cô ấy không cần phải nói những lời vô bổ nữa, mà có thể nhìn rõ dung mạo và thân thể của bạn trai một cách vô cùng rõ ràng, mà anh ấy cũng ngày càng không cần phải nói nhiều nữa. Khi cô ấy muốn viết, cô ấy dùng tay, khi muốn tỏ tình, cũng dùng tay. Lúc cô ấy ở bên anh ấy, đều là dùng tay để nói chuyện đấy. Cuối cùng Eva viết rằng, "Thế giới mới yên tĩnh làm sao. Tôi đúng là một người phụ nữ hạnh phúc biết bao, phải không nào?" Chỉ riêng câu nói này thôi, tôi cũng có thể ngửi thấy mùi vị của Eva. Đương nhiên, phần cuối thực sự của bài viết, là một đoạn sơ yếu lý lịch do người khác viết hộ, hoặc là, những câu chữ được viết theo giọng điệu của người khác, ai mà biết được chứ? —— Eva, tên thật không rõ, dân tộc Nga, nhà văn tự do, đã xuất bản XX vạn chữ tác phẩm.
Tôi nói XX, là bởi vì tôi quên mất con số cụ thể rồi. Không có ý gì khác đâu, thật đấy, không có ý gì khác đâu.
Tôi tin bạn trai của Eva chính là Đào Đào, mặc dù tôi không có nhiều căn cứ cho lắm. Eva mỉm cười với tôi từ cuốn tạp chí đó, thế nhưng tôi lại trào nước mắt. Thật đấy, kể từ khi rời khỏi Phao XX, đây là lần đầu tiên tôi rơi nước mắt đấy. Không biết là khóc cho chính mình, hay là khóc cho Eva nữa, ít nhất, chắc không phải là đau buồn thay cho Eva nhỉ? Eva đáng thương, cô ấy thậm chí còn không thể phát ra tiếng khóc hay tiếng cười nữa, thế mà cô ấy lại cảm thấy hạnh phúc của mình chân thực biết bao!
Nói ra có lẽ bạn cũng không tin đâu nhỉ, A Lợi và Kim Quý đã kiên trì học đến khi tốt nghiệp lớp 11-1. Tôi không biết tình hình sau đó ra sao, chỉ nhớ rằng sau trận quyết đấu ở con hẻm nhỏ, Kim Quý và A Lợi liền như hình với bóng. Bọn họ luôn xuất hiện cùng một hoàn cảnh, A Lợi đi trước, Kim Quý theo sau, A Lợi tự quyết định, Kim Quý bổ sung thích hợp. Kim Quý luôn thể hiện cho người khác thấy, chưa từng có ý định muốn làm Đào Đào hay Bao Kinh Sinh. Cậu ta luôn đặt bản thân ở phía sau hoặc bên cạnh A Lợi, A Lợi nói gì cậu ta cũng chấp nhận, (mà A Lợi có gợi ý gì, cậu ta cũng đều gật đầu.) Chuyện tôi và Chu Chu rời trường, đều do Kim Quý sắp xếp ở tiệc chia tay Bạch Quả, mời ai không mời ai, Kim Quý quyết định, nói với A Lợi, A Lợi bảo, được chứ. Thế là mọi chuyện thành công. Kim Quý thỉnh thoảng vẫn tự nhận mình là kẻ nhà quê, nhưng cậu ta đã không còn dùng tay trái để cầm đũa, cầm bút nữa, tay phải của cậu ta quả thực lanh lẹ hơn tay trái. Có một lần học sinh lớp mười hai không biết trời cao đất dày là gì, muốn mượn tiền A Lợi đi ăn đồ nướng, Kim Quý tát cho một cú ngã nhúi nhụi xuống đất. Đương nhiên là cậu ta dùng tay phải.
Lại có một lần, A Lợi vừa bước vào cổng trường vừa mở lon Coca, nước ngọt đột nhiên "phèo" một tiếng phun ra, bắn đầy mặt Chó Xám. Chó Xám là người lính giải ngũ mới đến, liền tát một cái thẳng vào mặt A Lợi. A Lợi bị tát cho ngẩn người, nhìn sang Kim Quý, Kim Quý không hề ra tay, chỉ dùng hai tay túm lấy cổ áo của Chó Xám, gào lớn bảo bảo vệ đánh người, bảo vệ đánh người rồi! Chó Xám giãy giụa đến đỏ cả mặt, nhưng làm sao mà giãy ra được. Kết quả khiến cho cổng trường đông nghịt người, náo loạn mãi đến khi hiệu trưởng ra mặt, Kim Quý mới buông tay. Ba ngày sau, tên Chó Xám đó cuộn gói cọc xách gối xéo đi thẳng. Lúc hắn ta ngẩn người ở bờ sông, nghe nói bị ai đó đánh một chưởng hất tung xuống nước, uống no cả bụng nước sông hôi thối.
Bố của A Lợi từng gọi hai người đi nói chuyện, một là Kim Quý, người còn lại chính là tôi.
Cuộc nói chuyện giữa ông ta và Kim Quý, cũng là do Chu Chu kể trong thư, trời mới biết sao cô ấy lại biết được chứ? Ông ta nói, Kim Quý, tất cả mọi người đều xem thường cậu rồi. Cậu lừa gạt tất cả mọi người, ai nấy đều tưởng cậu thuận tay trái.
Kim Quý nói, bá, bác ơi, cháu đâu có thuận tay trái, cháu chưa từng thừa nhận mình thuận tay trái bao giờ. Kim Quý vừa nói, vừa nhìn sang A Lợi.
A Lợi ngồi một bên, A Lợi nói, bố, Kim Quý chưa từng thừa nhận cậu ấy thuận tay trái bao giờ, thật đấy, ai cũng có thể làm chứng.
Bố của A Lợi cười lên, ông ta nói, Kim Quý, Kim Quý... Ngón tay ông ta gõ nhẹ lên mặt bàn, ông ta nói, được rồi, Kim Quý, cậu đối xử với con trai tôi thế nào từ bây giờ, thì sau này cũng hãy đối xử với nó như thế nhé.
Kim Quý gật đầu. Ông ta lại hỏi, cậu có biết tại sao nó học ở Phao Trung mà không phải là Nhất Trung, Hai mươi tư Trung không?
Kim Quý gật đầu, Kim Quý nói, cần cháu trả lời không ạ, bác?
Không cần nói nữa, các cậu đi đi.
Cuộc gặp gỡ giữa ông ta và tôi phải cách đó rất lâu sau, là lúc tôi từ bên ngoài trở về thì A Lợi gọi đi hẹn gặp. Vẫn ở Hồng Bọt Mạt, vẫn ở cái phòng nhỏ quen thuộc đó, mọi thứ đều nằm trong dự liệu, ông ta chính là người mà tôi từng nhắc đến ấy, Bao Kinh Sinh nói ông ta là Lôi Phong sống, mà tôi thì đoán ra ông ta chính là bố của A Lợi, một doanh nhân nho nhã lịch thiệp.
Ông ta vẫn giống như lần đầu tiên chúng tôi gặp mặt, ôn hòa, bình tĩnh, lại có thêm vài phần gần gũi. Ông ta đang mỉm cười, có thể thấy rõ mặc dù ông ta ôn hòa, nhưng rất ít khi mỉm cười. Ông ta nói, Phong Tử, chúng ta có duyên phận, đúng không nào?
Tôi nói, vâng ạ, chú ơi, A Lợi vẫn luôn là huynh đệ tốt của cháu.
Là đệ đệ tốt, đúng không? Ông ta gật đầu, bổ sung thêm một chút. Tôi thừa nhận, ông ta bổ sung rất chuẩn mực. Ông ta biết hết mọi thứ, mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của ông ta. Trông ông ta ôn hòa nhường ấy, thế nhưng tôi biết ông ta lợi hại đến nhường nào. Tôi nói, chú ơi, chú gọi cháu tới, chỉ để nói về duyên phận của chúng ta thôi sao?
Đúng vậy, ông ta vẫn mỉm cười, ông ta nói, duyên phận với A Lợi từ trước, và sau này, cộng thêm cả duyên phận với chú nữa. Cháu ở lại đi, trước đây cháu đối xử với A Lợi thế nào, sau này cũng vẫn đối xử với nó như thế nhé, được không?
A Lợi không có ở trong phòng riêng này. Tôi nói, chú ơi, để cháu suy nghĩ đã nhé, được không ạ?
Nhưng cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa đưa ra câu trả lời cho ông ta, tôi không còn tìm gặp ông ta nữa. Sự ôn hòa của ông ta không giống với sự ôn hòa của A Lợi, ông ta khiến tôi có chút không nắm bắt được, phải, ông ta khiến tôi cảm thấy sợ hãi. Tôi lại đi rồi, vẫn luôn đi mãi, đi khắp mọi nơi, dù sao tôi cũng chưa già, vẫn còn đi nổi cơ mà, phải không?
Tháng trước lúc tôi về nhà, A Lợi và Kim Quý đã tìm thấy tôi, mời tôi đến Hồng Bọt Mạt ăn một bữa cơm. Chỉ có ba người, bỗng nhiên lại cảm thấy chẳng có gì để nói. Chuyện bố gặp tôi, A Lợi không nhắc đến nửa lời, cứ như thể không hề có chuyện đó vậy. Ký ức của tôi về Hồng Bọt Mạt đã còn rất ít, những gì nhớ được chỉ là vài câu nói của Bao Kinh Sinh trong phòng riêng, vài câu nói của bố A Lợi. Bao Kinh Sinh vẫn còn trong tù, có lẽ đã ra tù rồi, tóm lại là anh ta chưa từng liên lạc với tôi. Tôi hỏi A Lợi, nữ ông chủ từng tắm bằng rượu vang còn ở đó không? A Lợi cười xòa, nói, làm gì có người phụ nữ nào như thế chứ? Cậu ta cười vô cùng gian xảo, nếu có, thì cũng sớm cuộn chăn cuốn gói xéo đi từ lâu rồi.
A Lợi vẫn mặc bộ đồ thường phục có kiểu dáng kỳ lạ, còn Kim Quý thì mặc bộ vest toàn thân màu đen, rất vừa vặn, rất chuẩn mực, ngay cả chiếc cà vạt màu xanh bảo thạch cũng hơi lệch đi một cách vô cùng thích hợp. Cậu ta càng ít nói hơn, chỉ dùng cái gật đầu và nụ cười để ra hiệu. Cho đến lúc sắp đi tôi mới ngộ ra, ông chủ của Hồng Bọt Mạt chính là A Lợi, còn Kim Quý là tổng giám đốc của cậu ta.
Tất cả mọi câu chuyện rồi sẽ đều có một cái kết. Cái kết chính là một phần tổng kết nhỉ, giống như có người oanh oanh liệt liệt cả một đời, viết thành một bản tổng kết nhỏ, nhét vào một bộ từ điển, anh ta cũng chỉ có mấy chục hay một trăm chữ mà thôi? Đương nhiên, điểm này thì bạn rõ hơn tôi, bởi vì các bạn có văn hóa hơn, đọc nhiều sách hơn, có phải vậy không? Bạn xem đấy, tôi kể cho bạn nghe bao nhiêu con người như vậy, đến cuối cùng, chỉ bằng vài câu là bạn đã hiểu rõ họ rồi, quả thực là đơn giản không gì sánh bằng. Chỉ có bản thân tôi, tôi không biết nên nói thế nào cho phải. Ồ, tôi vẫn chưa kể cho bạn nghe, tôi từng làm những công việc chân tay gì nhỉ? Tôi không muốn nói, nói ra liệu bạn có cảm thấy, thực sự là chán ngắt đến cùng cực hay không?
Sau đó A Lợi từng gọi điện thoại đến, mời tôi đến Hồng Bọt Mạt làm nhân viên pha chế, cậu ta nói, Phong Tử, cậu sẽ thích công việc này cho mà xem. Mắt tôi bỗng chốc nhòe đi, tôi cảm thấy vẫn còn có một A Lợi hiểu được lòng tôi. Phải, tôi sẽ thích công việc này mà. Đứng sau quầy bar mờ ảo ánh đèn, mân mê những chiếc ly, cái chai đang tỏa ra thứ ánh sáng mờ đục, tiếng mở nắp chai "bốp" một tiếng, tiếng va chạm đinh đang leng keng, mùi vị và màu sắc kỳ lạ của các loại rượu khác nhau, đều chảy qua đôi bàn tay tôi, đây quả là một chuyện vô cùng an nhàn thoải mái. Thế nhưng, tôi vẫn chưa đồng ý với cậu ta. Nếu tôi đã đồng ý với cậu ta, thì tôi hẳn nên đồng ý với bố cậu ta từ lâu rồi chứ, đúng không nào?
Người tôi muốn gặp nhất chính là mẹ của mình, mà trên thực tế, tôi chưa từng gặp lại bà ấy lần nào nữa. Bây giờ tôi đã không còn trách bà ấy nữa, tôi cảm thấy bà ấy không có dũng khí để gặp tôi, mà tôi cũng chẳng có dũng khí để đi tìm bà ấy. Bà ấy rất đáng thương, còn tôi thì sao, có lẽ cũng đáng thương nhỉ? Những nơi mà bà ấy đi qua, ánh nắng đều vô cùng gay gắt. Bố khuyến khích tôi đến Vân Nam tìm Chu Chu chơi, ông nói, ánh nắng ở Vân Nam cũng rất gay gắt, chói chang đến mức khiến mắt người ta tối sầm lại. Bố từng đóng quân ở đó, ông nói, ánh nắng Vân Nam phơi mọi thứ ra đủ loại mùi vị, trong không khí có đủ loại mùi hương, con cứ đi chơi thử xem đi. Bố rất bình tĩnh, sống một cách bình tĩnh tựa như một chiếc bóng màu xám vậy.
Có lẽ tôi thực sự sẽ đến Vân Nam, tìm thấy Chu Chu, cũng có thể tìm được một công việc. Chu Chu làm y tá ở một bệnh viện cảnh sát vũ trang nơi biên giới, cô ấy nói, trước nhà sau nhà của cô ấy đều là cây chuối tây và trúc phượng hoàng.
Maimait nói, mặt trời chói chang nướng cát ra mùi vị của cát, nướng dao ra mùi vị của dao, nướng con người ra mùi vị của con người. Maimait sau đó đã chết rồi, chết đi trong mấy chục, trăm trang giấy bị xé toạc ấy. Maimait không chết thì cũng đã chết rồi, ngày nào đó tôi cũng sẽ quên mất cậu ta thôi nhỉ?
Có lẽ ngày mai tôi sẽ lên đường tìm kiếm Chu Chu. Ai mà biết được chứ?
Ừm, cuối cùng tôi còn muốn nói với bạn rằng, tôi vẫn là một con gái đấy. Ừm, đây là sự thật, cho đến tận bây giờ tôi vẫn là một con gái. Có lẽ bạn không tin đâu nhỉ, không tin thì thôi vậy.
