Quand un bon vin meuble mon estomac,

Je suis plus savant que Balzac—

Plus sage que Pibrac;

Mon bras seul faisant l’attaque

De la nation Cossaque,

La mettroit au sac;

De Charon je passerois le lac,

En dormant dans son bac;

J’irois au fier Eac,

Sans que mon coeur fit tic ni tac,

Présenter du tabac.

—Vaudeville Pháp

Rằng Pierre Bon-Bon là một chủ nhà hàng có những phẩm chất phi thường, không một ai từng lui tới quán cà phê nhỏ ở ngõ cụt Le Febre tại Rouen dưới triều đại —— lại có thể tự cho phép mình tranh cãi điều đó, thiết tưởng là không. Rằng Pierre Bon-Bon cũng đồng thời uyên bác ngần ấy trong triết học thời kỳ đó, tôi cho rằng lại càng là điều không thể chối cãi. Những chiếc bánh nướng nhân thịt patés à la fois của ông quả thực hoàn hảo không tì vết; nhưng ngòi bút nào có thể làm cho phải đạo những bài luận của ông sur la Nature — những suy nghĩ sur l’Ame — những quan sát sur l’Esprit? Nếu các món trứng ốp-lết — nếu các món thịt bê sốt fricandeaux của ông là vô giá, thì nhà văn nào thời đó lại không sẵn sàng đổi gấp đôi số tiền ấy để lấy một “Idée de Bon-Bon” thay vì gom hết mớ rác rưởi “Idées” của toàn bộ những bậc hiền triết còn lại? Bon-Bon đã lục tung những thư viện mà chưa từng có ai bén mảng tới — đã đọc nhiều hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng — đã thấu hiểu nhiều hơn bất kỳ ai có thể quan niệm về khả năng thấu hiểu; và dẫu rằng, trong thời kỳ ông hoàng kim, ở Rouen không thiếu những cây bút khẳng định rằng “những lời phán của ông chẳng thể hiện sự thuần khiết của Viện Hàn lâm, cũng chẳng có chiều sâu của Trường Lyceum” — dẫu rằng, xin hãy lưu ý, học thuyết của ông hoàn toàn không dễ dàng gì được đám đông lĩnh hội, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng khó hiểu. Tôi nghĩ chính vì tính chất hiển nhiên đến mức tự chứng minh của chúng nên nhiều người đã lầm tưởng chúng là thâm thúy. Chính nhờ Bon-Bon — nhưng xin hãy giữ kín điều này — chính nhờ Bon-Bon mà bản thân Kant mới có được phần lớn nền tảng siêu hình học của mình. Vị triết gia họ hàng nhà ta thực ra không theo phái Plato, cũng chẳng hẳn là tín đồ của Aristoteles — ông cũng không giống như Leibniz thời hiện đại, kẻ lãng phí những giờ phút quý báu đáng lẽ có thể dùng để phát minh ra một món hầm fricasée hay, một cách dễ dàng facili gradú, phân tích một cảm giác, vào những mưu toan vô bổ nhằm hòa giải thứ dầu và nước vốn chẳng bao giờ hòa hợp trong các cuộc tranh luận đạo đức học. Hoàn toàn không. Bon-Bon mang tư tưởng của phái Ionic — Bon-Bon cũng đồng thời mang tư tưởng của phái Italic. Ông lý luận theo phương pháp suy diễn à priori — ông cũng lý luận theo phương pháp quy nạp à posteriori. Tư tưởng của ông là bẩm sinh — hoặc không phải thế. Ông tin vào George xứ Trebizonde — ông tin vào Bossarion [Bessarion]. Bon-Bon đích thực là một tín đồ của chủ nghĩa Bon-Bon.

Tôi vừa nhắc đến vị triết gia dưới tư cách là một chủ nhà hàng. Tuy nhiên, tôi không muốn bất kỳ người bạn nào của tôi lại tưởng tượng rằng, khi hoàn thành những nghĩa vụ gia truyền theo hướng đó, anh hùng của chúng ta lại thiếu đi sự đánh giá đúng đắn về phẩm giá và tầm quan trọng của chúng. Hoàn toàn không phải vậy. Thật khó mà nói được rằng ông lấy làm hãnh diện hơn về lĩnh vực nào trong nghề nghiệp của mình. Theo quan điểm của ông, năng lực của trí tuệ có mối liên hệ mật thiết với khả năng của dạ dày. Quả thật, tôi không chắc là ông lại bất đồng mấy với người Trung Hoa, những kẻ cho rằng linh hồn ngự trị ở vùng bụng. Dù sao thì người Hy Lạp đã đúng, ông nghĩ vậy, khi họ dùng chung một từ để chỉ tâm trí và cơ hoành. (*1)

Qua điều này, tôi không hề có ý ám chỉ một lời buộc tội phàm ăn, hay bất kỳ lời buộc tội nghiêm trọng nào khác gây tổn hại đến danh dự của nhà siêu hình học. Nếu Pierre Bon-Bon có những khiếm khuyết — và vị đại nhân nào lại không có tới hàng ngàn cái? — nếu Pierre Bon-Bon, tôi xin nhắc lại, có những tì vết, thì đó chỉ là những tì vết chẳng có mấy tầm quan trọng — những lỗi lầm mà trong những tâm trạng khác, người ta thường nhìn nhận chúng dưới lăng kính của các đức tính. Liên quan đến một trong những tật xấu ấy, lẽ ra tôi đã chẳng thèm nhắc đến nó trong câu chuyện này nếu như nó không mang một vẻ nổi bật kỳ lạ — một dạng phù điêu cao alto relievo — khi nhô hẳn ra khỏi bề mặt tính cách chung của ông. Ông không bao giờ có thể bỏ lỡ cơ hội thực hiện một cuộc ngả giá buôn bán.

{*1} MD

Không phải vì ông tham lam — không. Sự thỏa mãn của vị triết gia hoàn toàn không đòi hỏi rằng cuộc mua bán ấy phải đem lại lợi ích thiết thực cho riêng mình. Miễn là có thể thực hiện được một thương vụ — bất kỳ thương vụ nào, với bất kỳ điều kiện gì, hoặc dưới bất kỳ hoàn cảnh nào — là người ta lại thấy một nụ cười đắc thắng bừng sáng trên khuôn mặt ông trong suốt nhiều ngày sau đó, kèm theo cái nháy mắt đầy từng trải làm chứng cho sự cáo già của ông.

Ở bất kỳ thời đại nào, sẽ chẳng có gì là kỳ lạ nếu một tính khí kỳ quặc như tôi vừa đề cập lại thu hút sự chú ý và bàn tán. Vào thời điểm diễn ra câu chuyện của chúng ta, nếu điểm kỳ dị này không thu hút sự quan sát, thì lúc đó mới thực sự là điều đáng kinh ngạc. Chẳng mấy chốc người ta đồn đại rằng, trong mọi trường hợp như thế, nụ cười của Bon-Bon thường khác xa với cái nhe răng cười sằng sặc mà ông vẫn dùng để cười những trò đùa của chính mình, hay để chào đón một người quen. Những lời bóng gió mang tính kích thích được tung ra; những câu chuyện về các thương vụ hiểm nghèo được thực hiện trong phút chốc để rồi phải hối hận dài lâu đã được kể lại; và những ví dụ về những năng lực khó lý giải, những khao khát mơ hồ, cùng những khuynh hướng bất thường do chính cội nguồn của mọi điều ác cấy vào nhằm phục vụ cho những mục đích khôn ngoan của riêng hắn cũng được đem ra dẫn chứng.

Vị triết gia còn có những điểm yếu khác — nhưng chúng hầu như không đáng để chúng ta xem xét một cách nghiêm túc. Chẳng hạn, có rất ít người uyên bác phi thường mà lại thiếu đi niềm đam mê với chai rượu. Liệu niềm đam mê này là một nguyên nhân kích thích, hay đúng hơn là một bằng chứng xác thực cho sự uyên bác đó, quả là một điều khó phân định. Bon-Bon, theo như tôi được biết, không cho rằng đề tài này thích hợp để nghiên cứu tỉ mỉ;—và tôi cũng vậy. Tuy nhiên, khi đắm chìm trong một khuynh hướng mang đậm chất cổ điển đến thế, không thể cho rằng vị chủ nhà hàng lại đánh mất thứ trực giác phân định vẫn thường mang lại dấu ấn cho các bài luận essais cũng như các món trứng ốp-lết của ông, diễn ra cùng một lúc. Trong những khoảng không gian tĩnh mịch của ông, rượu Vin de Bourgogne có khung giờ riêng của nó, và luôn có những khoảnh khắc thích hợp dành cho các dòng rượu Cotes du Rhone. Đối với ông, rượu Sauterne đối với Medoc cũng giống như Catullus đối với Homer. Ông có thể đùa giỡn với một tam đoạn luận trong lúc nhấm nháp ly St. Peray, nhưng lại gỡ rối một lập luận qua ly Clos de Vougeot, và lật đổ một học thuyết trong dòng chảy như thác lũ của rượu Chambertin.

Sẽ thật tốt đẹp biết bao nếu sự nhạy bén đúng mực ấy cũng đồng hành với ông trong cái tật mua bán lặt vặt mà tôi từng nhắc đến trước đó — nhưng sự thật hoàn toàn không phải vậy. Quả thực, nói cho đúng thì nét tính cách ấy ở vị triết gia Bon-Bon rốt cuộc cũng bắt đầu mang một vẻ cường điệu và huyền bí kỳ lạ, và có vẻ như bị nhuốm đậm màu sắc quỷ quái từ những nghiên cứu ưa thích mang phong cách Đức của ông.

Bước vào quán cà phê nhỏ ở ngõ cụt Le Febre, vào thời điểm diễn ra câu chuyện của chúng ta, chính là bước vào thánh điện của một thiên tài. Bon-Bon là một thiên tài. Không có một tay phụ bếp nào ở Rouen lại không thể nói cho bạn biết rằng Bon-Bon là một thiên tài. Ngay cả con mèo của ông cũng biết điều đó, và phải kiềm chế không dám quất đuôi trước mặt vị thiên tài. Con chó nước to lớn của ông cũng tường tận sự thật ấy, và mỗi khi chủ nhân tiến lại gần, nó liền bộc lộ ý thức về sự kém cõi của mình qua một dáng điệu vô cùng thành kính, đôi tai cụp xuống, và chiếc cằm trĩu nặng trông cũng chẳng thua kém gì một con chó thực thụ. Dù vậy, sự thật là phần lớn sự kính trọng thói quen ấy có thể được quy cho ngoại hình của nhà siêu hình học. Tôi buộc phải thừa nhận rằng một vẻ bề ngoài nổi bật đôi khi vẫn có uy lực ngay cả đối với loài vật; và tôi sẵn sàng thừa nhận có rất nhiều nét trên con người bên ngoài của vị chủ nhà hàng đủ sức gây ấn tượng mạnh mẽ lên trí tưởng tượng của loài bốn chân. Có một sự uy nghi kỳ lạ tỏa ra từ bầu không khí xung quanh những kẻ vĩ đại nhỏ con — nếu tôi được phép dùng một cụm từ mơ hồ như vậy — thứ mà chỉ riêng khối lượng thể xác thuần tuý sẽ chẳng bao giờ có thể tạo ra được. Tuy nhiên, nếu Bon-Bon cao chưa tới ba thước mộc, và nếu cái đầu của ông nhỏ đến tội nghiệp, thì người ta vẫn không thể ngắm nhìn sự tròn vo của chiếc dạ dày ấy mà không cảm nhận được một vẻ hùng vĩ gần như chạm ngưỡng siêu phàm. Cả chó và người chắc hẳn đều nhìn thấy trong kích thước của nó một biểu tượng cho những học thức uyên bác của ông — và trong sự mênh mông của nó là một chốn dung thân xứng đáng cho tâm hồn bất tử của ông.

Tôi có thể ở đây — nếu tôi muốn — diễn giải dài dòng về vấn đề y phục, và những chi tiết thuần túy bề ngoài khác của nhà siêu hình học. Tôi có thể hé lộ rằng mái tóc của người anh hùng chúng ta được cắt ngắn, chải gọn gàng trước trán, và đội một chiếc mũ dạ quang hình nón bằng vải nỉ trắng có tua rua — rằng chiếc áo chẽn màu xanh đậu của ông không hề theo mốt của những chủ nhà hàng bình thường thời bấy giờ — rằng phần tay áo rộng hơn một chút so với quy định của trang phục thịnh hành lúc bấy giờ — rằng phần cổ tay áo được lật lên, không giống như thông thường vào thời kỳ dã man đó bằng thứ vải cùng chất liệu và màu sắc với áo, mà được viền một cách cầu kỳ hơn bằng thứ vải nhung nhiều màu sắc từ Genoa — rằng đôi giày lụa của ông có màu tím rực rỡ, được chạm trổ hoa văn kỳ lạ, và suýt chút nữa đã có thể được sản xuất tại Nhật Bản, nếu không vì phần mũi giày nhọn tinh xảo cùng những đường viền và thêu thùa rực rỡ — rằng chiếc quần của ông làm bằng chất liệu mềm mại màu vàng óng mang tên aimable — rằng chiếc áo choàng màu xanh da trời, trông có vẻ giống như một chiếc áo choàng mặc ở nhà, được thêu đính lộng lẫy bằng những họa tiết đỏ thẫm khắp nơi, bồng bềnh một cách hào hoa trên đôi vai ông tựa như làn sương sớm — và rằng toàn bộ diện mạo ấy đã gợi lên câu nói nổi tiếng của Benevenuta, nữ thi sĩ ứng tác ở Florence, rằng “thật khó mà nói liệu Pierre Bon-Bon quả thực là một chú chim thiên đường, hay đúng hơn là một thiên đường hoàn mỹ.” Tôi xin nhắc lại, tôi có thể bàn luận tỉ mỉ về tất cả những điểm này nếu tôi muốn — nhưng tôi kìm lại, những chi tiết thuần túy cá nhân ấy cứ để mặc cho các tiểu thuyết gia lịch sử; chúng quá tầm thường so với phẩm giá đạo đức của những sự kiện thực tế.

Tôi đã nói rằng “bước vào quán cà phê ở ngõ cụt Le Febre chính là bước vào thánh điện của một thiên tài” — nhưng khi ấy, chỉ có người thiên tài mới có thể đánh giá đúng đắn giá trị của thánh điện đó. Một tấm biển hiệu, bao gồm một cuốn sách folio khổng lồ, lủng lẳng đung đưa trước lối vào. Một mặt của cuốn sách được vẽ hình một chai rượu; mặt bên kia là một chiếc bánh nướng paté. Trên gáy sách hiện lên dòng chữ lớn Œuvres de Bon-Bon. Bằng cách ấy, nghề nghiệp kép của người chủ quán đã được hé lộ một cách khéo léo.

Khi bước qua ngưỡng cửa, toàn bộ khung cảnh bên trong tòa nhà liền hiện ra trước mắt. Một căn phòng dài, trần thấp, mang kiến trúc cổ kính, thực ra là toàn bộ không gian mà quán cà phê có thể cung cấp. Ở một góc phòng đặt chiếc giường của nhà siêu hình học. Một "đội quân" rèm cửa, cùng với một mái vòm kiểu Hy Lạp à la Grècque, mang lại cho nó một vẻ vừa cổ điển vừa thoải mái. Ở góc đối diện chéo góc, xuất hiện, trong một mối thâm tình gia tộc trực hệ, các dụng cụ nhà bếp và tủ sách. Một đĩa tranh luận triết học nằm yên bình trên chiếc kệ bếp. Ở đây nằm ngổn ngang một lò nướng đầy những đạo đức học tân thời — kia là một ấm trà gồm những bài tiểu luận tạp nhan dudecimoélanges. Những tập sách luân lý học Đức thân thiết như hình với bóng cùng chiếc vỉ nướng — người ta có thể tìm thấy một chiếc nĩa nướng bánh ngay bên cạnh tác phẩm của Eusebius — triết gia Plato thoải mái ngả mình trong chiếc chảo rán — và những bản thảo đương thời được xâu lại trên chiếc xiên quay thịt.

Về các phương diện khác, Quán cà phê Bon-Bon có thể coi là chẳng khác mấy so với các nhà hàng thông thường thời bấy giờ. Một lò sưởi há hốc mồm đối diện với cửa ra vào. Bên phải lò sưởi là một chiếc tủ chén mở bày la liệt một dàn những chai lọ dán nhãn đầy đe dọa.

Chính tại nơi này, vào khoảng mười hai giờ đêm trong một đêm mùa đông khắc nghiệt năm ——, Pierre Bon-Bon, sau khi đã lắng nghe những lời bàn tán của đám láng giềng về khuynh hướng kỳ lạ của mình — Pierre Bon-Bon, tôi xin nhắc lại, sau khi đã tống cổ tất cả bọn họ ra khỏi nhà, khóa chặt cửa lại kèm theo một lời thề nguyền, liền lủi thủi quay về với chiếc ghế bành đệm da và ngọn lửa củi cháy bập bùng với một tâm trạng chẳng lấy gì làm ôn hòa cho lắm.

Đó là một trong những đêm khủng khiếp hiếm hoi chỉ xuất hiện một hoặc hai lần trong một thế kỷ. Tuyết rơi dữ dội, và ngôi nhà rung chuyển đến tận móng trước những cơn gió lốc lao qua các khe nứt trên tường, ầm ầm trút xuống ống khói, làm rung chuyển dữ dội tấm rèm giường của vị triết gia và xáo trộn trật tự của đống khay làm bánh cùng giấy tờ trên bàn. Tấm biển hiệu cuốn sách folio khổng lồ treo lủng lẳng bên ngoài, phơi mình trước sự cuồng nộ của giông bão, kêu cót két đầy điềm gở và phát ra những âm thanh rên rỉ từ những thanh xà gỗ đặc.

Phải nói rằng vị nhà siêu hình học kéo ghế đến vị trí quen thuộc bên sưởi với một tâm trạng hoàn toàn không điềm tĩnh. Rất nhiều tình huống rắc rối đã xảy ra trong ngày, làm xáo trộn sự thanh thản trong các suy ngẫm của ông. Khi thử làm món trứng ốp-lết công chúa des oeufs à la Princesse, ông lại vô tình tạo ra một món trứng ốp-lết hoàng hậu omelette à la Reine; việc khám phá ra một nguyên tắc trong đạo đức học đã bị phá hỏng bởi một nồi hầm bị lật úp; và cuối cùng, nhưng không kém phần quan trọng, ông đã bị cản trở trong một trong những thương vụ tuyệt vời mà ông luôn vô cùng thích thú khi đưa đến một cái kết thành công. Nhưng trong sự bực bội của tâm trí trước những biến chuyển khó lường ấy, vẫn không khỏi vương vấn một chút lo lắng bồn chồn mà sự cuồng nộ của một đêm giông bão rất dễ sinh ra. Huýt sáo gọi con chó nước màu đen to lớn mà chúng ta đã nhắc đến trước đó tiến lại gần mình hơn, và ngồi xuống chiếc ghế với vẻ đầy bất an, ông không khỏi liếc một cái thật cảnh giác và bất an về phía những góc khuất xa xôi của căn phòng, nơi mà ngay cả ánh lửa đỏ rực cũng chỉ có thể phần nào xua tan được bóng tối bất trị. Sau khi hoàn thành một cuộc soi xét mà mục đích chính xác của nó có lẽ đến chính ông cũng chẳng hiểu nổi, ông kéo lại gần chỗ ngồi của mình một chiếc bàn nhỏ phủ đầy sách báo, và nhanh chóng chìm đắm vào công việc chỉnh sửa lại một bản thảo dày cộm, dự định sẽ đem in vào ngày mai.

Ông đã bận rộn như vậy được vài phút thì “Tôi không vội đâu, thưa Monsieur Bon-Bon,” một giọng nói rên rỉ bất chợt thì thầm trong căn phòng.

“Quỷ tha ma bắt!” người anh hùng của chúng ta thốt lên, giật mình chồm dậy, làm lật nhào chiếc bàn bên cạnh, và trân trân nhìn quanh đầy kinh ngạc.

“Rất đúng,” giọng nói đó điềm tĩnh đáp lại.

“Rất đúng! — cái gì rất đúng? — làm thế nào mà ngươi vào được đây?” vị nhà siêu hình học gào lên, khi ánh mắt ông rơi vào một vật gì đó đang nằm duỗi thẳng cẳng trên chiếc giường.

“Ý tôi muốn nói là,” kẻ đột nhập nói, chẳng thèm đếm xỉa gì đến những câu hỏi — “Ý tôi muốn nói là tôi hoàn toàn không bị thúc ép về thời gian — rằng công việc khiến tôi mạo muội ghé thăm không có gì là cấp bách — nói ngắn gọn là tôi hoàn toàn có thể chờ cho đến khi ông hoàn thành xong bản Luận giải của mình.”

“Bản Luận giải của tôi! — lại thế nữa! — sao ngươi biết? — sao ngươi lại hiểu được là ta đang viết một bản Luận giải? — lạy Chúa nhân từ!”

“Suỵt!” nhân vật nọ đáp lại bằng một giọng trầm sắc lạnh; và nhanh chóng rời khỏi giường, hắn bước một bước duy nhất về phía người anh hùng của chúng ta, trong khi chiếc đèn sắt treo lơ lửng trên đầu lắc lư một cách co giật trước sự tiếp cận của hắn.

Sự kinh ngạc của vị triết gia không ngăn cản được một màn soi mói kỹ lưỡng về trang phục và diện mạo của kẻ lạ mặt. Những đường nét trên cơ thể hắn, gầy gò đến xót xa, nhưng cao hơn hẳn người bình thường, hiện lên vô cùng sắc nét nhờ một bộ âu phục màu đen đã phai màu ôm sát lấy da thịt, nhưng lại được cắt may theo đúng phong cách của một thế kỷ trước. Những y phục này rõ ràng vốn được thiết kế cho một người lùn hơn nhiều so với chủ nhân hiện tại của chúng. Cổ chân và cổ tay hắn để trần đến mấy inch. Tuy nhiên, trên đôi giày của hắn, một cặp khóa cài vô cùng rực rỡ lại hoàn toàn phủ nhận sự nghèo túng tột cùng mà các phần khác trên trang phục đang ngầm ám chỉ. Đầu hắn để trần, hoàn toàn trọc lốc, ngoại trừ một nhúm tóc ở phía sau rủ xuống một chiếc đuôi sam khá dài. Một cặp kính râm màu xanh lục, có cả kính che hai bên, bảo vệ đôi mắt hắn khỏi tác động của ánh sáng và đồng thời ngăn cản người anh hùng của chúng ta có thể xác định được màu sắc hay hình dáng của chúng. Trải khắp toàn bộ con người hắn không hề thấy bóng dáng của một chiếc áo sơ mi nào, nhưng một chiếc khăn cổ màu trắng trông vô cùng dơ bẩn lại được thắt với độ chính xác tuyệt đối quanh cổ, và hai đầu rủ xuống một cách trang trọng song song bên nhau gợi lên (dù tôi dám cá là không cố ý) hình ảnh của một vị giáo sĩ. Quả thực, rất nhiều điểm khác trong cả diện mạo lẫn cung cách của hắn rất có thể củng cố vững chắc cho một ý niệm như thế. Vắt vẻo trên tai trái, theo phong cách của một viên thư ký thời hiện đại, hắn giắt một dụng cụ trông giống như chiếc trâm viết stylus của người cổ đại. Trong chiếc túi ngực của chiếc áo khoác hiện lên rõ mồn một một cuốn sách nhỏ màu đen được cài bằng những chiếc khóa bằng thép. Cuốn sách này, dù là vô tình hay cố ý, lại quay mặt ra ngoài để lộ dòng chữ “Rituel Catholique” bằng những chữ cái màu trắng trên gáy sách. Toàn bộ nét mặt của hắn mang một vẻ u sầu đầy thú vị — thậm chí còn nhợt nhạt tựa tử thi. Trán cao, và hằn sâu những nếp nhăn của sự trầm tư. Khóe miệng trĩu xuống mang theo biểu hiện của sự khiêm nhường phục tùng nhất. Hắn cũng có động tác đan tay vào nhau khi bước về phía người anh hùng của chúng ta — một tiếng thở dài thật sâu — và nhìn chung là một vẻ ngoài thánh thiện đến mức khó lòng mà không tạo được thiện cảm ngay từ cái nhìn đầu tiên. Mọi bóng dáng giận dữ tan biến khỏi khuôn mặt của nhà siêu hình học, khi ông, sau khi hoàn thành một cuộc quan sát đầy thỏa mãn về thân hình của vị khách, liền bắt tay hắn thật nồng nhiệt và dẫn hắn đến chỗ ngồi.

Tuy nhiên, sẽ là một sai lầm tận gốc nếu quy sự chuyển biến cảm xúc tức thì này ở vị triết gia cho bất kỳ nguyên nhân nào trong số những nguyên nhân vốn có thể được cho là đã có ảnh hưởng tự nhiên. Quả thực, Pierre Bon-Bon, qua những gì tôi có thể hiểu về tính cách của ông, lại là kẻ ít có khả năng bị qua mặt bởi bất kỳ vẻ bề ngoài hào nhoáng nào nhất trên đời. Thật không thể tin được rằng một nhà quan sát tinh tường về con người và sự vật như ông lại không thể nhận ra ngay lập tức bản chất thực sự của nhân vật đã mạo muội đột nhập vào lòng hiếu khách của mình. Nói cách khác, hình dáng đôi chân của vị khách đã quá đủ nổi bật — hắn điềm tĩnh đội trên đầu một chiếc mũ cao quá mức — có một sự phồng lên run rẩy ở phần sau chiếc quần — và sự rung chuyển của tà áo khoác hắn là một sự thật rành rành.

Thế thì, bạn hãy thử hình dung xem với cảm giác thỏa mãn dường nào khi người anh hùng của chúng ta thấy mình đột ngột được đắm mình trong bầu bạn của một nhân vật mà ông vẫn luôn dành cho một sự tôn trọng vô điều kiện từ trước đến nay. Tuy nhiên, ông là một nhà ngoại giao quá đủ cáo già để không để lộ bất kỳ sự ám chỉ nào về những nghi ngờ của mình liên quan đến tình hình thực tế. Mục đích của ông không phải là tỏ ra ý thức được vinh dự to lớn mà mình đang bất ngờ thụ hưởng; mà là thông qua việc dẫn dắt vị khách vào cuộc trò chuyện, khơi gợi ra một số tư tưởng đạo đức quan trọng, những thứ mà khi có được một chỗ đứng trong ấn phẩm sắp tới của ông, có thể khai sáng cho nhân loại và đồng thời bất tử hóa chính bản thân ông — những tư tưởng mà, tôi phải nói thêm rằng, tuổi tác cao và sự uyên bác nổi tiếng trong khoa học luân lý của vị khách hoàn toàn có thể giúp ông mang lại.

Được thúc đẩy bởi những tầm nhìn khai sáng đó, người anh hùng của chúng ta mời vị quý ông ngồi xuống, trong khi chính ông tranh thủ quăng thêm vài khúc củi vào lò sưởi và đặt lên chiếc bàn giờ đây đã được dọn dẹp lại mấy chai rượu Mousseux. Sau khi nhanh chóng hoàn tất những thao tác này, ông kéo ghế ngồi đối diện vis-à-vis với người bạn đồng hành của mình, và chờ đợi cho đến khi người kia mở lời trước. Nhưng những kế hoạch dù được chuẩn bị kỹ lưỡng đến đâu đi nữa cũng thường bị cản trở ngay từ bước khởi đầu của việc áp dụng — và vị chủ nhà hàng đã phải bối rối ngay trước những lời nói đầu tiên trong bài phát biểu của vị khách.

“Ta thấy ngươi thừa biết ta là ai rồi đấy, Bon-Bon,” hắn nói; “ha! ha! ha! — hi! hi! hi! — hu! hu! hu! — ho! ho! ho! — hừ! hừ! hừ!” — và con quỷ, vứt bỏ ngay lập tức vẻ ngoài thánh thiện, há hoác cái miệng rộng ngoác đến tận mang tai để lộ ra một hàm răng sắc nhọn tua tủa như nanh thú, rồi ngả đầu ra sau, cười dài, cười lớn, cười đầy ác độc và vang dội, trong khi con chó đen đang rạp mình trên bệ mông liền hùa vào hợp xướng một cách hào hứng, còn con mèo mướp thì cắm cổ chạy vụt đi, dựng ngược lông đứng phắt dậy và thét lên ở góc khuất nhất của căn phòng.

Vị triết gia thì không như vậy; ông là một kẻ từng trải quá mức để mà cười theo kiểu loài chó, hay dùng tiếng thét để làm lộ ra vẻ hoảng hốt kém trang nhã của loài mèo. Phải thú nhận rằng, ông cảm thấy hơi kinh ngạc khi nhìn thấy những chữ cái màu trắng tạo nên dòng chữ “Rituel Catholique” trên cuốn sách trong túi áo vị khách cứ từng giây lại thay đổi cả về màu sắc lẫn ý nghĩa, và chỉ sau vài giây, thay vì tựa đề ban đầu, dòng chữ Régitre des Condamnes bừng sáng rực rỡ với những ký tự màu đỏ. Tình huống đầy sửng sốt này, khi Bon-Bon đáp lại lời của vị khách, đã phủ lên phong thái của ông một vẻ bối rối mà có lẽ trong hoàn cảnh khác người ta sẽ chẳng thể nhận ra.

“Thưa ngài,” vị triết gia nói, “thưa ngài, nói một cách chân thành — tôi tin rằng ngài — có trời đất chứng giám — chính là cái thằng quái quỷ — nghĩa là, tôi nghĩ — tôi tưởng tượng — tôi có chút lờ mờ — một ý niệm rất mờ nhạt — về vinh dự lớn lao này —”

“Ối! — à! — vâng! — rất tốt!” Bệ hạ ngắt lời; “đừng nói nữa — ta thừa hiểu tình hình thế giới ra sao rồi.” Và ngay lập tức, tháo chiếc kính râm màu xanh lục ra, hắn cẩn thận lau tròng kính bằng tay áo khoác và cất nó vào túi.

Nếu như Bon-Bon từng kinh ngạc trước sự cố với cuốn sách, thì sự ngạc nhiên của ông giờ đây lại càng tăng lên gấp bội bởi cảnh tượng đang phơi bày trước mắt. Khi ngước mắt lên với một cảm giác tò mò mãnh liệt muốn xác định màu mắt của vị khách, ông phát hiện ra chúng hoàn toàn không phải màu đen như ông đã đoán — cũng chẳng phải màu xám như người ta có thể tưởng tượng — cũng chẳng phải màu hạt dẻ hay màu xanh da trời — hay thậm chí là màu vàng hay màu đỏ — màu tím — màu trắng — màu xanh lá — hay bất kỳ màu nào khác trên thiên đường ở trên cao, dưới lòng đất sâu, hay trong những vùng nước bên dưới mặt đất. Tóm lại, Pierre Bon-Bon không chỉ thấy rõ ràng là Bệ hạ hoàn toàn chẳng có lấy một con mắt nào, mà còn chẳng thể tìm thấy bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy chúng từng tồn tại trước đó — bởi vì khoảng trống nơi lẽ ra phải là đôi mắt thì, tôi buộc phải nói rằng, chỉ là một bề mặt phẳng lì trống hoác của thịt.

Sự tò mò của nhà siêu hình học không thể kìm nén trước một hiện tượng kỳ lạ đến vậy, và câu trả lời của Bệ hạ ngay lập tức rất nhanh chóng, đầy uy quyền và vô cùng thỏa đáng.

“Mắt á! Cục cưng Bon-Bon của ta — mắt á! Ngươi vừa nói thế à? — ố! — à! — ta hiểu rồi! Mấy bức tranh biếm họa lố bịch đang lưu hành ngoài kia đã nhồi sọ ngươi một ý niệm sai lầm về diện mạo của ta ư? Mắt á! — đúng thế. Mắt ấy à, Pierre Bon-Bon, đặt đúng chỗ của chúng thì rất hữu dụng — ngươi sẽ bảo rằng đó là cái đầu phải không? — đúng vậy — cái đầu của một con sâu bọ. Đối với ngươi, những bộ phận quang học này cũng vô cùng không thể thiếu — thế nhưng ta sẽ chứng minh cho ngươi thấy rằng tầm nhìn của ta còn sắc bén hơn ngươi nhiều. Kìa, ta thấy có một con mèo ở góc phòng — một con mèo xinh xắn — hãy nhìn nó đi — quan sát nó cho kỹ vào. Nào, Bon-Bon, ngươi có nhìn thấy những suy nghĩ — những suy nghĩ, ta nói đấy — những ý tưởng — những phản chiếu — đang được nhào nặn trong cái hộp sọ của nó không? Đấy, ngay lúc này đấy — ngươi nào có thấy! Nó đang nghĩ rằng chúng ta đang trầm trồ trước chiều dài cái đuôi và chiều sâu tâm trí của nó đấy. Nó vừa đi đến kết luận rằng ta là một vị giáo sĩ lỗi lạc nhất, còn ngươi là kẻ hời hợt nhất trong số các nhà siêu hình học. Thế đấy, ngươi thấy chưa, ta không hoàn toàn mù lòa; nhưng đối với một kẻ làm nghề như ta, đôi mắt mà ngươi nói đến chỉ là một thứ vướng víu, lúc nào cũng chực chờ bị chọc mù bởi một chiếc xiên nướng bánh hay một cái chĩa ba. Còn ngươi, ta công nhận, những thứ quang học này là bất khả ly thân. Hãy cố gắng mà dùng chúng cho tốt vào, hỡi Bon-Bon;—tầm nhìn của ta chính là linh hồn.”

Nói đoạn, vị khách tự rót cho mình ly rượu trên bàn, và rót đầy một ly cạn nhận cho Bon-Bon, yêu cầu ông cứ tự nhiên uống đừng ngần ngại và cứ thoải mái như ở nhà.

“Cuốn sách của ngươi hay đấy, Pierre,” Bệ hạ tiếp lời, vỗ vai người bạn của chúng ta đầy tri kỷ khi ông đặt ly rượu xuống sau khi đã tuân thủ triệt để mệnh lệnh của vị khách. “Một cuốn sách hay thật đấy, danh dự của ta đảm bảo thế. Đó là một tác phẩm hợp ý ta. Tuy nhiên, ta nghĩ cách sắp xếp vấn đề của ngươi vẫn có thể cải thiện được, và rất nhiều quan niệm của ngươi gợi cho ta nhớ đến Aristotle. Triết gia đó là một trong những người bạn thân thiết nhất của ta. Ta thích hắn không chỉ vì cái tính khí tồi tệ khủng khiếp của hắn, mà còn vì cái tài gây chuyện ngớ ngẩn một cách có duyên. Chỉ có đúng một chân lý vững chắc trong tất cả những gì hắn từng viết, và ta đã bố thí cho hắn manh mối đó chỉ vì lòng trắc ẩn thuần túy trước sự ngớ ngẩn của hắn mà thôi. Ta đoán là, hỡi Pierre Bon-Bon, ngươi thừa biết ta đang ám chỉ chân lý đạo đức thần thánh nào chứ?”

“Không dám nhận là tôi—”

“Thật ư! — sao lại thế, chính ta là kẻ đã mách bảo Aristotle rằng bằng hành động hắt xì, con người đã tống khứ những ý tưởng thừa thãi ra ngoài qua chiếc mũi đấy.”

“Đó là — ợ! — chắc chắn là thế rồi,” nhà siêu hình học vừa nói, vừa tự rót cho mình thêm một ly đầy rượu Mousseux, đồng thời chìa hộp đựng thuốc hít của mình ra mời những ngón tay của vị khách.

“Cả Plato nữa chứ,” Bệ hạ tiếp tục, khiêm tốn từ chối hộp thuốc hít và lời khen ngợi ngầm ẩn trong đó — “cả Plato nữa, kẻ mà có một thời ta đã dành cho tất cả sự ân tình của một người bạn. Ngươi từng quen Plato chứ, Bon-Bon? — à, không, ta xin lỗi ngàn lần. Hắn gặp ta ở Athens, một ngày nọ, tại điện Parthenon, và thổ lộ với ta rằng hắn đang bí ý tưởng. Ta bảo hắn hãy viết xuống câu ‘δ υοῦς εστιν αυλος’. Hắn bảo hắn sẽ làm thế và quay về nhà, trong khi ta tạt qua các kim tự tháp. Nhưng lương tâm ta cắn rứt vì đã nói ra một chân lý, dù chỉ để giúp đỡ một người bạn, và vội vã quay trở lại Athens, ta đã lẻn ra phía sau chiếc ghế của vị triết gia khi hắn đang đặt bút viết chữ ‘αυλος’. Nâng chữ lambda lên một cái búng tay, ta lật ngược nó lại. Thế là câu văn giờ đây đọc thành ‘δ υοῦς εστιν αυγος’, và như ngươi thấy đấy, đó chính là học thuyết nền tảng trong siêu hình học của hắn.”

“Ngươi đã từng đến Rome bao giờ chưa?” vị chủ nhà hàng hỏi, khi ông đã nốc cạn chai Mousseux thứ hai và lôi từ trong tủ ra một nguồn cung cấp rượu Chambertin lớn hơn.

“Chỉ một lần thôi, Monsieur Bon-Bon, chỉ một lần duy nhất. Đã có một thời,” vị quỷ dữ nói, cứ như thể đang ngâm nga một đoạn văn trích từ sách — “đã có một thời xảy ra một cuộc vô chính phủ kéo dài năm năm, trong đó nền cộng hòa, bị tước đoạt toàn bộ các quan chức, chẳng có lấy một cơ quan tư pháp nào ngoài các viện dân biểu của nhân dân, và những kẻ này thì không hề được trao hợp pháp bất kỳ mức độ quyền lực hành pháp nào — vào thời điểm đó, Monsieur Bon-Bon — chỉ duy nhất vào thời điểm đó ta có mặt ở Rome, và vì thế ta chẳng có lấy một mối quan hệ xã giao nào với bất kỳ triết học nào của nó cả.” (*2)

{*2} Họ viết về Triết học (Cicero, Lucretius, Seneca) nhưng đó chỉ là Triết học Hy Lạp. — Condorcet.

“Ngươi nghĩ sao về — ngươi nghĩ sao về — ợ! — Epicurus?”

“Ta nghĩ sao về ai cơ chứ?” quỷ dữ kinh ngạc thốt lên, “chắc chắn là ngươi không có ý định bắt bẻ gì Epicurus đấy chứ! Ta nghĩ sao về Epicurus! Ngươi có ý bảo ta đấy phỏng? — ta chính là Epicurus đây! Ta chính là vị triết gia từng viết từng bộ trong số ba trăm chuyên luận được Diogenes Laertes ghi tác phẩm đấy.”

“Xạo vừa thôi!” nhà siêu hình học phán, bởi vì hơi men đã ngấm kha khá vào đầu óc ông.

“Khá lắm! — rất khá, thưa ngài! — thực sự rất khá đấy, thưa ngài!” Bệ hạ nói, có vẻ như vô cùng hân hoan.

“Xạo đấy!” vị chủ nhà hàng nhắc lại một cách cố chấp; “đó là một — ợ! — trò xạo láo!”

“Thôi được, thôi được, tùy ngươi muốn nói sao thì nói!” quỷ dữ nói với giọng ôn hòa, và Bon-Bon, sau khi đã đánh bại Bệ hạ trong cuộc tranh luận, liền cho rằng mình có trách nhiệm phải kết liễu luôn chai Chambertin thứ hai.

“Như ta vừa nói lúc nãy,” vị khách tiếp lời — “như ta vừa quan sát cách đây một lát, có những quan niệm rất chi là kỳ quặc trong cuốn sách đó của ngươi, Monsieur Bon-Bon. Chẳng hạn, ngươi có ý gì với toàn bộ mớ nhảm nhí về linh hồn đó? Làm ơn cho ta hỏi, thưa ngài, linh hồn là gì?”

“Cái — ợ! — linh hồn,” nhà siêu hình học đáp, vừa giở bản thảo của mình ra, “không còn nghi ngờ gì nữa, chính là—”

“Không phải đâu, thưa ngài!”

“Đích thực là—”

“Không phải đâu, thưa ngài!”

“Hiển nhiên là—”

“Không phải đâu, thưa ngài!”

“Rõ mồn một là—”

“Không phải đâu, thưa ngài!”

“Không thể chối cãi là—”

“Không phải đâu, thưa ngài!”

“Ợ!—”

“Không phải đâu, thưa ngài!”

“Và vượt qua mọi nghi vấn, một—”

“Không đâu thưa ngài, linh hồn chẳng phải là thứ gì như thế cả!” (Đến đây, vị triết gia trừng mắt sát khí, nhân cơ hội tống cổ cho xong chai Chambertin thứ ba ngay tại chỗ.)

“Thế thì — ợ! — xin ngài cho biết — rốt cuộc nó là cái gì?”

“Cái đó không nằm ở đây cũng chẳng nằm ở kia đâu, Monsieur Bon-Bon,” Bệ hạ đăm chiêu đáp. “Ta từng nếm — nghĩa là, ta từng biết một vài linh hồn rất tệ, và cũng có vài linh hồn — khá ngon đấy chứ.” Đến đây hắn chép chép môi, và trong vô thức thả rơi bàn tay lên cuốn sách trong túi, liền bị một cơn hắt xì dữ dội quật ngã.

Hắn tiếp tục nói.

“Đã có linh hồn của Cratinus — tạm được: Aristophanes — đậm đà: Plato — tuyệt hảo — không phải cái ông Plato của ngươi đâu, mà là Plato nhà thơ hài kịch; chứ Plato của ngươi thì có mà làm Cerberus lộn mửa — phì! Rồi để ta xem nào! Nào là Naevius, Andronicus, Plautus, và Terentius. Rồi nào là Lucilius, Catullus, Naso, và Quintus Flaccus — Quinty đáng yêu của ta! Như ta vẫn gọi hắn khi hắn cất giọng ngâm khúc seculare để giải trí cho ta, trong lúc ta nướng hắn trên một cái nxiên với một tâm trạng hoàn toàn vui vẻ. Nhưng chúng thiếu hương vị, mấy gã người La Mã ấy. Một gã Hy Lạp béo ú đáng giá đứt cả tá bọn chúng, hơn nữa lại để được lâu, điều mà ngươi chẳng thể nói về một công dân La Mã Quirite. Nào, để ta nếm thử rượu Sauterne của ngươi xem sao.”

Bon-Bon lúc này đã chuẩn bị sẵn tâm lý nil admirari (không thèm ngạc nhiên trước bất cứ điều gì) và cố với lấy những chai rượu đang nhắc tới để đưa xuống. Tuy nhiên, ông chợt nhận ra một âm thanh kỳ lạ trong phòng giống như tiếng quẫy đuôi của loài vật. Mặc dù hành động này cực kỳ kém trang nhã đối với Bệ hạ, vị triết gia vẫn làm ngơ — chỉ đơn giản là đá cho con chó một cái và yêu cầu nó giữ im lặng. Vị khách tiếp tục:

“Ta thấy Horace nếm có vị rất giống Aristotle; — ngươi biết đấy, ta rất thích sự đa dạng. Terentius thì ta chẳng thể phân biệt được với Menander. Naso, khiến ta ngạc nhiên tột độ, hóa ra lại là Nicander giả dạng. Virgilius mang đậm âm hưởng của Theocritus. Martial gợi cho ta nhớ rất nhiều đến Archilochus — và Titus Livius đích thực là Polybius chứ không trật đi đâu được.”

“Ợ!” Bon-Bon đáp lại ở đoạn này, và bệ hạ lại tiếp tục:

“Nhưng nếu ta có một niềm say mê đặc biệt, Monsieur Bon-Bon — nếu ta có một niềm sùng ái, thì đó chính là dành cho một vị triết gia. Tuy nhiên, ta phải nói cho ngươi biết thế này, thưa ngài, không phải con quỷ nào — ý ta là không phải vị quý ông nào cũng biết cách chọn lựa một vị triết gia đâu. Mấy gã dài ngoằng thì không ngon; và những gã ngon nhất, nếu không được lột vỏ cẩn thận, rất dễ bị hơi hôi dầu do túi mật đấy!”

“Lột vỏ!”

“Ý ta là lôi ra khỏi cái xác ấy mà.”

“Ngươi nghĩ sao về một — ợ! — vị bác sĩ?”

“Đừng có nhắc đến bọn chúng! — ugh! ugh! ugh!” (Đến đây Bệ hạ nôn ọe dữ dội.) “Ta chưa từng nếm qua ai ngoài một kẻ duy nhất — cái tên khốn Hippocrates đó! — hôi rình mùi ngạ quỷ asafoetida — ugh! ugh! ugh! — mắc phải một trận cảm lạnh chết tiệt khi tắm rửa cho hắn dưới sông Styx — thế mà rốt dịch cuối cùng hắn lại tống cho ta trận thổ tả cholera morbus.”

“Cái — ợ! — quân khốn nạn!” Bon-Bon thốt lên, “cái thứ — ợ! — sản phẩm phá thai từ cái hộp đựng thuốc viên!” — và vị triết gia rơi một giọt nước mắt.

“Dù sao đi nữa,” vị khách tiếp tục, “dù sao đi nữa, nếu một con quỷ — nếu một quý ông muốn sinh tồn, hắn phải có nhiều tài nghệ hơn là chỉ một hay hai; và đối với chúng ta, một gương mặt béo múp míp chính là bằng chứng cho sự ngoại giao.”

“Sao lại thế?”

“Ừ thì, đôi khi chúng ta cực kỳ túng thiếu lương thực đấy. Ngươi phải biết rằng, trong một khí hậu oi bức như chỗ ta, thường thì việc giữ cho một linh hồn sống sót quá hai hoặc ba tiếng đồng hồ là điều bất khả thi; và sau khi chết, trừ phi được ngâm giấm ngay lập tức (mà linh hồn ngâm giấm thì không ngon), chúng sẽ — bốc mùi — ngươi hiểu chứ, hử? Sự thối rữa luôn là điều đáng ngại khi các linh hồn được tống giao cho chúng ta theo con đường thông thường.”

“Ợ! — ợ! — lạy Chúa! Thế các ngươi xoay sở kiểu gì?”

Đến đây chiếc đèn sắt bắt đầu lắc lư với cường độ dữ dội gấp bội, và con quỷ giật mình chồm dậy khỏi chỗ ngồi; — tuy nhiên, với một tiếng thở dài nhẹ nhõm, hắn lấy lại vẻ bình tĩnh, chỉ nói với người anh hùng của chúng ta một câu hạ giọng: “Ta bảo này, Pierre Bon-Bon, chúng ta không được phép thề thốt chửi thề gì nữa đâu đấy.”

Chủ nhà nốc thêm một ly đầy để tỏ ý đã thấu hiểu và hoàn toàn đồng thuận, và vị khách tiếp tục.

“Ừ thì, có nhiều cách để xoay sở. Đa số chúng ta thì chịu đói: một số khác thì chấp nhận ăn hàng ngâm muối: còn phần ta, ta mua các linh hồn ngay khi chúng còn đang mang thể xác vivente corpore, trong trường hợp đó ta thấy chúng bảo quản rất tốt.”

“Nhưng còn cái xác! — ợ! — còn cái xác thì sao?”

“Cái xác, cái xác — thế nào, cái xác thì sao? — ố! à! ta hiểu rồi. Ờ thì, thưa ngài, cái xác hoàn toàn chẳng bị ảnh hưởng gì bởi giao dịch đó cả. Ta đã thực hiện vô số những vụ mua bán kiểu đó trong đời, và các bên liên quan chưa từng phải chịu bất kỳ sự bất tiện nào. Nào là Cain, Nimrod, Nero, Caligula, Dionysius, Pisistratus, và — và hàng ngàn kẻ khác nữa, những kẻ chưa bao giờ biết thế nào là sở hữu một linh hồn trong suốt quãng đời sau của chúng; thế nhưng, thưa ngài, những con người ấy lại làm rạng danh xã hội. Sao lại không có gã A—— kìa, kẻ mà ngươi thừa biết rõ như ta chứ? Chẳng phải hắn vẫn đang sở hữu đầy đủ các năng lực tinh thần và thể xác của mình đó sao? Ai viết châm ngôn sắc sảo hơn hắn? Ai lý luận dí dỏm hơn hắn? Ai — nhưng từ từ đã! Ta đang có bản thỏa thuận của hắn trong cặp tài liệu đây.”

Nói đoạn, hắn rút ra một chiếc ví da màu đỏ, và lấy ra từ đó một loạt các giấy tờ. Trên một vài tờ trong số đó, Bon-Bon thoáng bắt gặp những chữ cái Machi — Maza — Robesp — đi kèm với các từ Caligula, George, Elizabeth. Bệ hạ chọn một dải da thuộc hẹp và đọc lớn những dòng chữ sau từ đó:

“Để đổi lấy một số ân sủng về tinh thần mà không cần thiết phải nêu cụ thể, và để đổi lấy thêm một ngàn đồng louis d’or, bản thân tôi khi được một tuổi một tháng, xin long trọng chuyển nhượng cho người cầm bản thỏa thuận này toàn bộ quyền lợi, danh nghĩa và quyền phụ trội đối với chiếc bóng được gọi là linh hồn của tôi. (Đã ký) A....” {*4} (Đến đây Bệ hạ lặp lại một cái tên mà tôi thấy không có lý do gì để chỉ ra một cách rõ ràng hơn.)

{*4} Nghi vấn — Arouet?

“Một gã thông minh đấy,” hắn tiếp tục; “nhưng cũng giống như ngươi, Monsieur Bon-Bon, hắn đã lầm tưởng về linh hồn. Linh hồn là một chiếc bóng, quả là nực cười! Linh hồn là một chiếc bóng; Ha! ha! ha! — hi! hi! hi! — hu! hu! hu! Cứ nghĩ đến món bóng xào lăn fricasée mà xem!”

“Cứ nghĩ — ợ! — đến món bóng xào lăn fricaséed xem nào!” người anh hùng của chúng ta thốt lên, kẻ mà các năng lực nhận thức đang dần trở nên bừng sáng bởi sự thâm thúy trong diễn ngôn của Bệ hạ.

“Cứ nghĩ đến — ợ! — món bóng xào lăn fricaséed xem nào!! Chết tiệt thật! — ợ! — hừm! Nếu ta mà là một thằng — ợ! — ngớ ngẩn thế chứ lị! Linh hồn của ta, ngài — hừm!”

“Linh hồn của ngài ư, Monsieur Bon-Bon?”

“Vâng, thưa ngài — ợ! — linh hồn của tôi chính là—”

“Cái gì cơ, thưa ngài?”

“Không phải là cái bóng đâu, chết tiệt!”

“Ý ngài muốn nói là—”

“Vâng, thưa ngài, linh hồn của tôi chính là — ợ! — hừm! — vâng, thưa ngài.”

“Chẳng lẽ ngài không có ý định khẳng định rằng—”

“Linh hồn của tôi — ợ! — vô cùng có đủ phẩm chất để làm — ợ! — một món—”

“Món gì, thưa ngài?”

“Hầm.”

“Hả!”

“Soufflé.”

“Ối!”

“Fricasée.”

“Thật chứ!”

“Ragout và fricandeau — và nhìn này, bạn hiền của tôi! Tôi sẽ để lại cho ngài — ợ! — một món hời.” Đến đây vị triết gia vỗ đét vào lưng Bệ hạ.

“Không thể nghĩ đến chuyện đó được,” kẻ sau điềm đạm nói, đồng thời đứng phẩy người dậy khỏi chỗ ngồi. Nhà siêu hình học trân trân nhìn.

“Hiện tại ta đã được cung cấp đầy đủ rồi,” Bệ hạ nói.

“Ợ! — hử?” vị triết gia thốt lên.

“Đang không mang theo ngân quỹ.”

“Cái gì?”

“Hơn nữa, làm thế thì bất lịch sự lắm—”

“Thưa ngài!”

“Khi lợi dụng—”

“Ợ!”

“Cái hoàn cảnh đáng ghê tởm và thiếu tư cách quý ông hiện tại của ngài.”

Đến đây vị khách cúi đầu lui bước — bằng cách nào thì không thể xác định chính xác được — nhưng trong một nỗ lực được tính toán kỹ lưỡng nhằm ném thẳng chai rượu vào “tên khốn,” sợi dây xích mảnh mai treo lơ lửng từ trần nhà đã bị đứt phựt, và nhà siêu hình học ngã quỵ xuống sàn theo sự sụp đổ của chiếc đèn.