Giờ đây, tôi xin phép được hóa thân thành Oedipus để giải mã bí ẩn của thị trấn Rattleborough. Tôi sẽ diễn giải cho quý vị — bằng năng lực mà chỉ riêng tôi mới có — bí mật về guồng máy đã tạo nên phép màu Rattleborough... phép màu duy nhất, đích thực, được công nhận và không thể tranh cãi, phép màu đã chấm dứt hoàn toàn sự vô tín trong dân chúng Rattleborough và biến tất cả những kẻ phàm phu tục tử từng dám hoài nghi trước đây trở thành những tín đồ ngoan đạo theo giáo lý của các bà tổ mẫu.

Sự kiện này — mà tôi rất lấy làm tiếc nếu phải bàn tới bằng một giọng điệu cợt nhả không đúng lúc — xảy ra vào mùa hè năm 18—. Ngài Barnabas Shuttleworthy, một trong những công dân giàu có và đáng kính trọng nhất của thị trấn, đã mất tích nhiều ngày trong những tình tiết dấy lên nghi vấn về một vụ sát hại. Ngài Shuttleworthy đã cưỡi ngựa rời Rattleborough từ rất sớm vào một sáng thứ Bảy, với ý định rõ ràng là đến thành phố —— cách đó chừng mười lăm dặm và sẽ trở về ngay trong đêm cùng ngày. Thế nhưng, chỉ hai giờ sau khi ông khởi hành, con ngựa của ông đã quay về mà không có chủ, cũng chẳng còn cặp túi yên vốn được buộc trên lưng lúc xuất phát. Con vật lại còn bị thương và bám đầy bùn đất. Những tình tiết này dĩ nhiên khiến bè bạn của người mất tích vô cùng hoang mang; và khi đến sáng Chủ nhật mà ông vẫn chưa xuất hiện, toàn thể dân chúng trong thị trấn đã rủ nhau rầm rộ lên đường tìm kiếm thi thể ông.

Người hăng hái và đi đầu trong việc tổ chức cuộc tìm kiếm này chính là người bạn tri kỷ của ngài Shuttleworthy — ngài Charles Goodfellow, hay như cách mọi người vẫn thường gọi một cách quen thuộc là "Charley Goodfellow", hoặc "Lão Charley Goodfellow". Giờ đây, liệu đó là một sự trùng hợp kỳ diệu, hay chính cái tên ấy đã tạo nên một ảnh hưởng vô hình lên nhân cách con người, tôi chưa bao giờ có thể xác định chắc chắn; nhưng có một thực tế không thể chối cãi là, chưa từng có ai tên là Charles mà lại không phải là một gã cởi mở, nam tính, trung thực, tốt nết và chân thành, sở hữu một chất giọng trầm ấm, trong trẻo khiến ai nghe cũng thấy dễ chịu, cùng một ánh mắt luôn nhìn thẳng vào mặt người đối diện, như thể muốn nói: "Lương tâm tôi hoàn toàn trong sạch, chẳng sợ một ai và tuyệt đối không bao giờ làm điều hèn hạ." Bởi thế mà tất cả những nhân vật kiêu hùng, nồng nhiệt, phóng khoáng trên sân khấu kịch nghệ đều chắc chắn được đặt tên là Charles.

Dù "Lão Charley Goodfellow" mới chỉ chuyển đến Rattleborough chừng sáu tháng hoặc cỡ đó, và dù chẳng ai biết chút gì về lai lịch của lão trước khi đến định cư ở vùng này, lão lại chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc làm quen với tất cả những nhân vật đáng kính trong thị trấn. Bất kỳ người đàn ông nào ở đây cũng sẵn sàng tin lời hứa suông của lão cho một khoản tiền hàng ngàn đô-la vào bất kỳ lúc nào; còn về phần phụ nữ thì khỏi phải nói, họ sẵn lòng làm mọi thứ để vừa lòng lão. Tất cả những điều đó đều nhờ vào việc lão được ban cho cái tên Charles, và nhờ đó sở hữu một gương mặt bộc bạch chân thành — thứ vốn được coi là "bức thư giới thiệu hoàn hảo nhất" theo lẽ thường.

Như tôi đã nói, ngài Shuttleworthy là một trong những người đáng kính nhất, và không nghi ngờ gì nữa, là người giàu nhất ở Rattleborough; trong khi đó, "Lão Charley Goodfellow" lại thân thiết với ông như thể anh em ruột thịt. Hai vị ông lão này là hàng xóm sát vách, và mặc dù ngài Shuttleworthy hiếm khi — nếu không muốn nói là chưa từng — sang thăm "Lão Charley", cũng như chưa từng ăn một bữa cơm nào tại nhà lão, điều đó vẫn không ngăn cản hai người họ trở nên vô cùng thân thiết, đúng như tôi vừa nhận xét. Bởi lẽ "Lão Charley" không để ngày nào trôi qua mà không tạt qua nhà hàng xóm tới ba bốn lần xem tình hình ra sao, và lão rất thường ở lại dùng điểm tâm hoặc uống trà, còn bữa tối thì gần như lần nào cũng có mặt. Khi đó, lượng rượu vang mà hai người bạn giả ngốn hết trong một lần ngồi thực sự là một con số khó mà đếm nổi. Thức uống ưa thích của "Lão Charley" là rượu Chateau-Margaux, và có vẻ ngài Shuttleworthy cảm thấy rất vui lòng khi thấy ông bạn già nốc từng ắc-quy rượu ừng ực như thế. Cho nên vào một ngày nọ, khi rượu đã ngấm và sự minh mẫn theo lẽ tự nhiên có phần sụt giảm, ngài Shuttleworthy vừa vỗ mạnh vào lưng ông bạn già vừa nói: "Tôi nói cho ông biết này, 'Lão Charley', ông đúng là gã nồng nhiệt nhất mà tôi từng gặp trong đời; và vì ông thích nốc rượu kiểu đó, tôi mà không tặng ông một thùng to Chateau-Margaux thì trời phạt tôi! Quỷ bắt tôi đi," — ngài Shuttleworthy có thói quen xấu là hay thề thốt, dù ông hiếm khi thề gì nặng hơn câu "Quỷ bắt tôi đi", hay "Tạ ơn trời", hoặc "Lạy Chúa tôi" — "Quỷ bắt tôi đi," ông nói, "nếu ngay chiều nay tôi không gửi đơn đặt hàng lên thành phố mua hẳn một thùng kép loại hảo hạng nhất để làm quà tặng ông! Ông không phải nói gì thêm nữa — tôi sẽ làm, tôi bảo rồi, thế nhé; cứ chờ mà xem — rồi nó sẽ tới tay ông vào một ngày đẹp trời nào đó, đúng lúc ông ít mong chờ nhất!" Tôi xin nhắc lại cử chỉ hào phóng nhỏ này của ngài Shuttleworthy cốt để quý vị thấy mối quan hệ giữa hai người bạn này thân thiết đến mức nào.

Ấy thế rồi, vào buổi sáng Chủ nhật được nhắc tới, khi mọi người đã hiểu rõ ràng rằng ngài Shuttleworthy đã gặp phải điều chẳng lành, tôi chưa từng thấy ai lại bị xúc động sâu sắc đến thế như "Lão Charley Goodfellow". Khi mới nghe tin con ngựa trở về mà không có chủ, túi yên cũng mất tiêu, lại còn đầm đìa máu me vì một phát súng đạn xuyên thấu qua ngực sinh vật tội nghiệp mà không làm nó chết ngay; khi nghe tất cả những điều đó, mặt lão tái nhợt đi như thể người mất tích chính là anh em ruột thịt hay cha đẻ của lão, rồi lão run rẩy, giật bắn cả người lên như vừa trải qua một cơn sốt rét.

Ban đầu, lão bị nỗi đau đớn đè nén đến mức chẳng thể làm được việc gì, cũng chẳng thể bàn bạc một kế hoạch hành động nào; thế nên suốt một thời gian dài, lão tìm cách khuyên lăm những người bạn khác của ngài Shuttleworthy đừng nên làm ầm ĩ sự việc lên. Lão cho rằng tốt nhất là nên chờ đợi một thời gian — chừng một hai tuần, hoặc một hai tháng — xem liệu có bộc lộ điều gì mới không, hoặc liệu ngài Shuttleworthy có tự nhiên trở về và giải thích lý do ông cho ngựa về trước hay không. Tôi đoán chắc quý vị cũng từng nhiều lần quan sát thấy xu hướng hoãn binh hoặc chần chừ này ở những người đang phải gánh chịu nỗi đau thương quá đỗi nhói lòng. Năng lực trí tuệ của họ dường như rơi vào trạng thái tê liệt, khiến họ khiếp sợ bất kỳ hành động nào, và chẳng thích gì trên đời bằng việc nằm yên trên giường để "gặm nhấm nỗi đau", như cách các bà lão vẫn thường nói — nghĩa là nghiền ngẫm về tai họa.

Dân chúng Rattleborough quả thực đánh giá rất cao trí tuệ và sự cẩn trọng của "Lão Charley", đến mức phần lớn trong số họ đều có ý muốn đồng tình với lão, không làm rùm beng chuyện này lên "cho đến khi có biến cố mới xảy ra", đúng như lời vị ông lão trung thực ấy diễn đạt. Và tôi tin rằng rốt cuộc đó sẽ là quyết định chung, nếu như không có sự can thiệp đầy nghi vấn từ đứa cháu trai của ngài Shuttleworthy — một gã thanh niên có lối sống vô cùng trác táng và nhân cách khá tồi tệ. Đứa cháu này, tên là Pennifeather, nhất quyết không chịu nghe theo bất kỳ lý lẽ nào về việc "nằm yên chờ đợi", mà đòi phải lập tức đi tìm "thi thể của người bị hại". Đó chính là cụm từ hắn đã dùng; và ngài Goodfellow lúc đó đã tinh ý nhận xét rằng đó là "một cách diễn đạt kỳ lạ, nếu không muốn nói là còn hơn thế". Nhận xét này của "Lão Charley" cũng tác động mạnh mẽ đến đám đông; và người ta nghe thấy một người trong số họ cất tiếng hỏi đầy ấn tượng rằng "sao gã trẻ tuổi Pennifeather lại nắm rõ mọi chi tiết liên quan đến sự mất tích của người chú giàu có đến thế, tới mức tự cho mình cái quyền khẳng định một cách rõ ràng và quả quyết rằng chú hắn là 'một kẻ đã bị sát hại'." Ngay lập tức, một vài cuộc cãi vã và khẩu chiến nhỏ đã nổ ra giữa các thành viên trong đám đông, đặc biệt là giữa "Lão Charley" và Pennifeather — mặc dù cuộc xung đột sau này thực ra chẳng phải chuyện gì mới mẻ, bởi lẽ chút thiện chí giữa hai bên đã chẳng còn tồn tại trong suốt ba bốn tháng qua. Mọi chuyện thậm chí đã đi xa đến mức Pennifeather từng ra tay đánh ngã người bạn của chú mình vì cho rằng lão này đã hành xử quá trớn trong nhà người chú, nơi gã cháu trai đang ở nhờ. Trong dịp đó, người ta kể rằng "Lão Charley" đã hành xử với sự nhẫn nại mẫu mực và lòng vị tha của một tín đồ Đấng Christ. Lão gượng dậy sau cú đấm, chỉnh đốn lại trang phục, không hề có ý định trả đũa, chỉ rì rầm vài từ về việc "sẽ trả thù đích đáng vào một cơ hội thuận tiện nhất" — một sự bộc phát phẫn nộ tự nhiên và rất đỗi chính đáng, tuy nhiên lại chẳng có ý nghĩa gì và chắc chắn vừa thốt ra là đã quên ngay.

Dù những chuyện đó có ra sao đi nữa (bởi chúng không liên quan đến vấn đề đang bàn ở đây), thì có một điều hoàn toàn chắc chắn là dân chúng Rattleborough, chủ yếu dưới sự thuyết phục của Pennifeather, cuối cùng đã quyết định tản ra khắp vùng lân cận để tìm kiếm ngài Shuttleworthy đang mất tích. Tôi muốn nói rằng ban đầu họ đã đi đến quyết định như vậy. Sau khi thống nhất hoàn toàn rằng phải tiến hành tìm kiếm, người ta coi việc những người tìm kiếm phân tán ra — tức là tự chia thành từng nhóm — để rà soát kỹ lưỡng hơn vùng phụ cận là lẽ đương nhiên. Tuy nhiên, tôi quên mất nhờ vào một chuỗi lý luận tài tình nào mà "Lão Charley" cuối cùng đã thuyết phục được đám đông rằng đó là phương án thiếu khôn khéo nhất có thể thực hiện. Dù sao thì lão cũng đã thuyết phục được họ — ngoại trừ Pennifeather — và rốt cuộc người ta thống nhất rằng cuộc tìm kiếm sẽ được tiến hành một cách cẩn trọng và vô cùng kỹ lưỡng bởi toàn thể dân chúng, do chính "Lão Charley" dẫn đường.

Về khoản đó thì chẳng ai có thể làm người dẫn đường tốt hơn "Lão Charley", kẻ mà ai nấy đều biết là có đôi mắt tinh tường như mắt chim ưng; thế nhưng, dù lão đã dẫn họ vào đủ mọi hang cùng ngõ hẻm hẻo lánh theo những con đường mà chưa ai từng nghi ngờ là có tồn tại trong vùng, và dù cuộc tìm kiếm được duy trì liên tục cả ngày lẫn đêm suốt gần một tuần lễ, người ta vẫn không thể phát hiện ra bất kỳ dấu vết nào của ngài Shuttleworthy. Tuy nhiên khi tôi nói không có dấu vết, quý vị chớ nên hiểu theo nghĩa đen hoàn toàn; vì quả thực cũng có một chút manh mối. Người ta đã lần theo vết giầy ngựa của vị ông lão đáng kính (vốn có hình dáng rất đặc biệt) tới một điểm cách thị trấn chừng ba dặm về phía đông, trên con đường chính dẫn ra thành phố. Tại đây, vết chân ngựa ngoặt vào một lối đi nhỏ đâm xuyên qua một dải rừng — con đường nhỏ này nhập lại vào đường chính và giúp rút ngắn khoảng cách chuẩn được chừng nửa dặm. Lần theo vết giầy ngựa xuống lối nhỏ này, đoàn người cuối cùng đến một vũng nước đọng nửa ẩn nửa hiện sau bụi gai ở bên phải đường, và đối diện với vũng nước này, mọi tàn tích của vết chân ngựa đều biến mất. Mặc dù vậy, có vẻ như một cuộc ẩu đả nào đó đã xảy ra tại đây, và có vẻ như một vật thể lớn và nặng — lớn và nặng hơn một người bình thường nhiều — đã bị kéo từ con đường nhỏ xuống vũng nước. Vũng nước sau đó đã được nạo vét kỹ lưỡng hai lần nhưng không tìm thấy gì; và đoàn người đang lúc thất vọng chuẩn bị ra về mà không đạt được kết quả nào thì Ý Trời đã xui khiến ngài Goodfellow nảy ra ý định tháo cạn toàn bộ nước đi. Dự án này được đón nhận bằng những tiếng reo hò cùng nhiều lời khen ngợi nhiệt liệt dành cho sự khôn ngoan và chu đáo của "Lão Charley". Vì nhiều người dân đã mang theo xẻng phòng trường hợp cần phải đào thi thể lên, việc tháo nước được thực hiện dễ dàng và nhanh chóng; và ngay khi đáy vũng hiện ra, chính giữa lớp bùn còn lại, người ta phát hiện ra một chiếc áo gile bằng nhung lụa đen mà hầu như mọi người có mặt đều lập tức nhận ra là tài sản của Pennifeather. Chiếc áo gile này bị rách nhiều chỗ và bám đầy máu, lại thêm có nhiều người trong đoàn tìm kiếm nhớ rất rõ rằng chủ nhân của nó đã mặc nó vào chính cái sáng ngài Shuttleworthy khởi hành đi thành phố; trong khi những người khác lại sẵn sàng thề thốt nếu cần rằng gã P. không hề mặc chiếc áo đó vào bất kỳ thời điểm nào trong phần còn lại của cái ngày đáng nhớ ấy, cũng như chẳng ai có thể khẳng định đã thấy chiếc áo trên người gã P. vào bất kỳ lúc nào sau sự mất tích của ngài Shuttleworthy.

Mọi chuyện lúc này trở nên vô cùng nghiêm trọng đối với Pennifeather, và người ta quan sát thấy một bằng chứng không thể chối cãi củng cố thêm cho những nghi vấn nhắm vào gã: mặt gã tái nhợt đi trông thấy, và khi được hỏi có điều gì tự bào chữa cho mình không, gã hoàn toàn không thể thốt ra được một lời. Ngay lập tức, vài người bạn còn lại sau lối sống ăn chơi trác táng của gã đã đồng loạt bỏ rơi gã, thậm chí còn gào thét đòi bắt giữ gã ngay lập tức còn dữ dội hơn cả những kẻ thù lâu năm và công khai của gã. Nhưng ngược lại, lòng đại lượng của ngài Goodfellow lại càng tỏa sáng rực rỡ hơn nhờ sự tương phản đó. Lão đã đưa ra một lời bào chữa nồng nhiệt và cực kỳ hùng hồn cho Pennifeather, trong đó lão không dưới một lần nhắc đến việc bản thân đã chân thành tha thứ cho gã thanh niên ngông cuồng ấy — "người thừa kế của ngài Shuttleworthy đáng kính" — vì xúc phạm mà gã (người thanh niên trẻ) đã nỡ gây ra cho lão (ngài Goodfellow), chắc chắn là trong lúc bốc đồng. "Lão tha thứ cho gã," lão nói, "từ tận đáy lòng mình; và về phần mình (ngài Goodfellow), thay vì đẩy những tình tiết nghi vấn — mà lão rất tiếc phải nói rằng thực sự đã nảy sinh chống lại Pennifeather — đến mức đường cùng, lão (ngài Goodfellow) sẽ nỗ lực hết sức trong khả năng của mình, sẽ dùng toàn bộ chút tài hùng biện ít ỏi mà mình có để... để... để... làm dịu bớt, trong chừng mực mà lương tâm cho phép, những khía cạnh tồi tệ nhất của vụ việc cực kỳ rắc rối này."

Ngài Goodfellow tiếp tục nói theo tông giọng đó trong khoảng nửa giờ nữa, một thể hiện rất đáng khen ngợi cho cả trí tuệ lẫn trái tim của lão; thế nhưng những người nhiệt thành thì hiếm khi đưa ra được những nhận xét đúng lúc đúng chỗ — họ thường vướng vào đủ loại sai lầm, sự cố bất ngờ và những lời lỡ miệng vô duyên trong sự hăng hái nông nổi muốn giúp đỡ bạn bè — từ đó, dù mang những ý đồ tốt đẹp nhất trên đời, họ lại vô tình làm tổn hại đến sự nghiệp của bạn mình nhiều hơn là thúc đẩy nó.

Và trong trường hợp này, toàn bộ tài hùng biện của "Lão Charley" cũng mang lại kết quả tương tự; bởi lẽ dù lão đã hết sức nỗ lực thay mặt kẻ bị nghi ngờ, thế nhưng chẳng hiểu sao, từng âm tiết lão thốt ra — mà mục đích trực tiếp nhưng vô tình của chúng không phải là nâng cao hình ảnh người nói trong mắt khán giả — lại có tác dụng làm sâu sắc thêm sự nghi ngờ vốn đã đè nặng lên kẻ mà lão đang bào chữa, đồng thời kích động cơn phẫn nộ của đám đông chống lại gã.

Một trong những sai lầm khó hiểu nhất mà diễn giả mắc phải là việc lão nhắc đến kẻ bị nghi ngờ như là "người thừa kế của vị ông lão đáng kính, ngài Shuttleworthy." Người dân thực ra chưa bao giờ nghĩ tới điều này trước đó. Họ chỉ nhớ đến những lời đe dọa tước quyền thừa kế được người chú thốt ra một hai năm trước (người chú vốn không có người thân nào khác ngoài gã cháu), và do đó họ luôn coi việc tước quyền thừa kế ấy là chuyện đã rồi — dân chúng Rattleborough vốn là những con người đơn giản như vậy; thế nhưng nhận xét của "Lão Charley" lập tức khiến họ phải xem xét lại khía cạnh này, và từ đó nhận ra khả năng những lời đe dọa kia chẳng qua chỉ là lời đe dọa suông. Và ngay lập tức, câu hỏi tự nhiên cui bono? (ai hưởng lợi?) nảy sinh — một câu hỏi còn có tác dụng buộc tội ác kinh hoàng đó vào gã thanh niên trẻ chặt chẽ hơn cả chiếc áo gile. Ở đây, để tránh bị hiểu nhầm, xin phép cho tôi được lan man một phút chỉ để nhận xét rằng cụm từ tiếng Latinh vô cùng ngắn gọn và đơn giản mà tôi vừa dùng luôn bị dịch sai và hiểu sai một cách hệ thống. “Cui bono?” trong tất cả các tiểu thuyết đình đám và ở những nơi khác — chẳng hạn như trong các tác phẩm của Bà Gore (tác giả cuốn "Cecil"), một phu nhân trích dẫn đủ mọi thứ tiếng từ tiếng Chaldea đến tiếng Chickasaw, và được ngài Beckford hỗ trợ kiến thức "khi cần" theo một kế hoạch có hệ thống — trong tất cả các tiểu thuyết đình đám, tôi xin nhắc lại, từ các tác phẩm của Bulwer và Dickens cho đến các tác phẩm của Turnapenny và Ainsworth, hai từ Latinh nhỏ bé cui bono đều được dịch là "để làm gì?" hoặc (như thể quo bono) "có lợi gì". Tuy nhiên, ý nghĩa thực sự của chúng lại là "cho lợi ích của ai". Cui, cho ai; bono, là một lợi ích. Đây là một cụm từ thuần túy pháp lý và áp dụng chính xác cho những trường hợp như chúng ta đang xem xét ở đây, nơi khả năng ai là kẻ thực hiện hành vi phụ thuộc vào khả năng lợi ích thu được từ việc hoàn thành hành vi đó sẽ thuộc về cá nhân này hay cá nhân nọ. Giờ đây, trong trường hợp hiện tại, câu hỏi cui bono? đã chỉ đích danh Pennifeather. Người chú của gã, sau khi lập di chúc có lợi cho gã, đã đe dọa tước quyền thừa kế của gã. Nhưng lời đe dọa đó chưa thực sự được thực hiện; bản di chúc gốc xem ra vẫn chưa bị thay đổi. Nếu nó đã bị thay đổi, động cơ duy nhất có thể giả định cho vụ sát hại về phía kẻ bị nghi ngờ sẽ chỉ là động cơ phẫn nộ trả thù thông thường; và ngay cả động cơ này cũng sẽ bị triệt tiêu bởi hy vọng được người chú rủ lòng thương tha thứ lại. Thế nhưng vì di chúc chưa bị thay đổi, trong khi lời đe dọa thay đổi vẫn treo lơ lửng trên đầu gã cháu trai, lập tức xuất hiện một động cơ thúc đẩy tội ác cực kỳ mạnh mẽ, và các công dân đáng kính của thị trấn Rattle đã đi đến kết luận đó một cách rất tinh tường.

Theo đó, Pennifeather bị bắt giữ ngay tại chỗ, và đám đông, sau một hồi tìm kiếm thêm, đã áp giải gã về nhà. Tuy nhiên trên đường đi, một tình tiết khác lại xảy ra củng cố thêm sự nghi ngờ vốn có. Ngài Goodfellow, người mà sự hăng hái luôn khiến lão đi trước đoàn người một chút, đột nhiên được nhìn thấy chạy lên vài bước, cúi xuống và dường như nhặt một vật nhỏ gì đó từ dưới cỏ. Sau khi nhanh chóng kiểm tra nó, người ta cũng quan sát thấy lão có ý định giấu nó vào túi áo gi lê; nhưng hành động này, như tôi đã nói, đã bị chú ý và do đó bị ngăn chặn, khi vật được nhặt lên hóa ra là một chiếc dao bấm Tây Ban Nha mà cả chục người lập tức nhận ra là của Pennifeather. Hơn nữa, tên viết tắt của gã còn được khắc trên cán dao. Lưỡi chiếc dao này đang mở và bám đầy máu.

Không còn nghi ngờ gì nữa về tội lỗi của gã cháu trai, và ngay khi về tới Rattleborough, gã lập tức bị đưa đến trước thẩm phán để thẩm vấn.

Tại đây, mọi chuyện lại có một bước ngoặt vô cùng bất lợi. Tên tù nhân, khi được hỏi về tung tích của mình vào buổi sáng ngài Shuttleworthy mất tích, đã trơ tráo đến mức thừa nhận rằng vào chính cái buổi sáng hôm đó, gã đã mang súng rái-phơ đi săn hươu ở ngay khu vực phụ cận của vũng nước — nơi chiếc áo gile bám máu đã được phát hiện nhờ sự tinh tường của ngài Goodfellow.

Ngài Goodfellow lúc này bước ra trước, và với nước mắt lưng ngươi, xin phép được lấy lời khai. Lão nói rằng ý thức trách nhiệm nghiêm cẩn đối với Đấng Tạo Hóa cũng như đối với đồng loại không cho phép lão giữ im lặng thêm nữa. Cho đến nay, tình cảm chân thành nhất dành cho gã thanh niên (mặc cho gã đã đối xử tệ bạc với chính lão, ngài Goodfellow) đã khiến lão đưa ra mọi giả thuyết mà trí tưởng tượng có thể nghĩ ra để tìm cách giải thích cho những gì có vẻ nghi vấn trong các tình tiết chống lại Pennifeather một cách nghiêm trọng như vậy; nhưng giờ đây những tình tiết này đã quá đỗi thuyết phục — quá đỗi đanh thép; lão sẽ không ngần ngại thêm nữa — lão sẽ khai ra tất cả những gì mình biết, cho dù trái tim lão (ngài Goodfellow) có vỡ vụn ra trong nỗ lực này. Lão sau đó tiếp tục khai rằng, vào buổi chiều ngày trước khi ngài Shuttleworthy khởi hành đi thành phố, vị ông lão đáng kính đó đã đề cập với gã cháu trai, trước sự chứng kiến của lão (ngài Goodfellow), rằng mục đích ông lên thành phố vào ngày mai là để gửi một khoản tiền lớn bất thường vào "Ngân hàng Nông dân và Cơ khí", và rằng ngay lúc đó và tại đó, ngài Shuttleworthy đã tuyên bố rõ ràng với gã cháu trai về quyết định không thể lay chuyển của mình là hủy bỏ bản di chúc đã lập ban đầu và gạch tên gã ra khỏi tài sản. Lão (nhân chứng) giờ đây trịnh trọng yêu cầu bị cáo tuyên bố liệu những gì lão (nhân chứng) vừa khai có phải là sự thật trong từng chi tiết cốt yếu hay không. Trước sự ngạc nhiên lớn của mọi người có mặt, Pennifeather thành thật thừa nhận rằng đúng là như vậy.

Vị thẩm phán giờ đây xét thấy trách nhiệm của mình là cử một cặp cảnh sát đến khám xét phòng của bị cáo trong nhà người chú của gã. Từ cuộc khám xét này, họ gần như lập tức trở về với chiếc ví da màu nâu bọc thép quen thuộc mà vị ông lão vẫn có thói quen mang theo bên mình nhiều năm nay. Tuy nhiên, những tài sản giá trị bên trong đã bị lấy mất, và vị thẩm phán đã cố gắng trong vô vọng nhằm ép tên tù nhân khai ra số tiền đó đã được sử dụng vào việc gì hoặc giấu ở đâu. Quả thực, gã ngoan cố phủ nhận mọi hiểu biết về vụ việc. Các cảnh sát cũng phát hiện ra, giữa đệm và vạt giường của kẻ bất hạnh, một chiếc áo sơ mi cùng một chiếc khăn quàng cổ đều có đánh dấu các chữ cái đầu tên gã, và cả hai đều vương vãi thảm hại máu của nạn nhân.

Đúng lúc này, người ta thông báo rằng con ngựa của người bị hại vừa trút hơi thở cuối cùng trong chuồng do vết thương mà nó gánh chịu, và ngài Goodfellow đã đề nghị tiến hành khám nghiệm tử thi con vật ngay lập tức với mục đích, nếu có thể, tìm ra viên đạn. Việc này theo đó được thực hiện; và như thể để chứng minh tội lỗi của bị cáo vượt trên mọi nghi vấn, ngài Goodfellow, sau một hồi tìm kiếm kỹ lưỡng trong lồng ngực con vật, đã phát hiện và rút ra một viên đạn có kích thước vô cùng khác thường, mà khi thử nghiệm thì thấy vừa khít một cách hoàn hảo với nòng súng rái-phơ của Pennifeather, trong khi lại quá lớn đối với súng của bất kỳ ai khác trong thị trấn hay vùng lân cận. Tuy nhiên, để làm cho mọi chuyện chắc chắn hơn nữa, viên đạn này được phát hiện có một vết khuyết hoặc đường gờ vuông góc với đường rãnh thông thường, và khi kiểm tra, đường gờ này khớp chính xác với một gờ nhô ra ngẫu nhiên trong khuôn đổ đạn mà chính bị cáo thừa nhận là tài sản của mình. Khi tìm thấy viên đạn này, vị thẩm phán thẩm vấn đã từ chối nghe thêm bất kỳ lời khai nào khác, và lập tức tống giam bị cáo để chờ ngày xét xử — kiên quyết từ chối cho bảo lãnh trong vụ án này, mặc dù chống lại sự khắc nghiệt đó, ngài Goodfellow đã phản đối rất kịch liệt và đề nghị đứng ra bảo lãnh với bất kỳ số tiền nào được yêu cầu. Sự hào phóng này về phía "Lão Charley" hoàn toàn phù hợp với toàn bộ phong cách hành xử hòa nhã và hiệp sĩ của lão trong suốt thời gian cư trú tại thị trấn Rattle. Trong trường hợp này, vị ông lão đáng kính đã bị sự ấm áp thái quá từ lòng cảm thông của mình cuốn đi đến mức dường như lão đã hoàn toàn quên mất, khi đề nghị bảo lãnh cho gã bạn trẻ của mình, rằng bản thân lão (ngài Goodfellow) chẳng sở hữu lấy một đô-la tài sản nào trên đời.

Kết quả của việc tống giam có thể dễ dàng đoán trước. Pennifeather, trong tiếng nguyền rủa dữ dội của toàn thể dân chúng Rattleborough, đã bị đưa ra xét xử tại kỳ án hình sự tiếp theo, khi mà chuỗi bằng chứng gián tiếp (được củng cố bởi một số tình tiết buộc tội bổ sung mà sự áy náy nhạy cảm của ngài Goodfellow không cho phép lão giấu giếm trước tòa) được coi là hoàn toàn liên tục và vô cùng thuyết phục, đến mức bồi thẩm đoàn, không cần rời khỏi chỗ ngồi, đã lập tức tuyên án "Có tội sát nhân cấp độ một". Ngay sau đó, kẻ bất hạnh đã nhận án tử hình và bị đưa trở lại nhà giam hạt để chờ đợi sự trả thù không thể lay chuyển của pháp luật.

Trong khi đó, hành vi cao thượng của "Lão Charley Goodfellow" càng làm cho lão được các công dân trung thực của thị trấn yêu mến gấp bội. Lão trở thành nhân vật được yêu thích gấp mười lần trước đây, và như một hệ quả tự nhiên từ sự hiếu khách mà lão nhận được, lão đã nới lỏng, như thể bắt buộc, lối sống cực kỳ kìm kẹp tiết kiệm mà sự nghèo khó trước đây ép buộc lão phải tuân thủ, và rất thường xuyên tổ chức những cuộc sum họp nhỏ tại nhà mình, nơi sự hóm hỉnh và niềm vui làm chủ — dĩ nhiên có phần lắng xuống đôi chút bởi ký ức thỉnh thoảng gợi lại về số phận rủi ro và sầu thảm đang treo lơ lửng trên đầu gã cháu trai của người bạn tri kỷ quá cố đáng tiếc của vị chủ nhà hào phóng.

Vào một ngày đẹp trời, vị ông lão đại lượng này đã vô cùng kinh ngạc và thích thú khi nhận được bức thư sau:

Charles Goodfellow, Esq., Rattleborough

Từ H.F.B. & Co.

Chat. Mar. A—Số 1.—6 tá chai (1/2 Gross)

"Gửi Ngài Charles Goodfellow.

"Kính thưa Ngài — Chiểu theo đơn đặt hàng được gửi đến công ty chúng tôi khoảng hai tháng trước bởi vị khách hàng kính mến của chúng tôi, Ngài Barnabus Shuttleworthy, sáng nay chúng tôi xin trân trọng chuyển đến địa chỉ của Ngài một thùng kép Chateau-Margaux nhãn hiệu linh dương, phong ấn xi màu tím. Thùng hàng được đánh số và ký hiệu như ở lề thư.

"Kính thư,

"Các bề tôi trung thành của Ngài,

"HOGGS, FROGS, BOGS, & CO.

"Thành phố —, ngày 21 tháng 6 năm 18—.

"T.B. — Thùng hàng sẽ tới tay Ngài bằng xe ngựa vào ngày sau khi Ngài nhận được thư này. Cho chúng tôi gửi lời chào trân trọng tới Ngài Shuttleworthy.

"H., F., B., & CO."

Thực ra là ngài Goodfellow, kể từ sau cái chết của ngài Shuttleworthy, đã từ bỏ mọi kỳ vọng về việc nhận được thùng Chateau-Margaux đã hứa; và do đó, lúc này lão coi đó như một sự an bài đặc biệt của Ý Trời dành cho mình. Lão dĩ nhiên là vô cùng hân hoan, và trong niềm vui sướng tràn ngập, lão đã mời một nhóm đông bạn bè đến dự một bữa tiệc tối nhẹ (petit souper) vào ngày hôm sau, nhằm mục đích khui món quà của ngài Shuttleworthy tốt bụng. Không phải lão nói bất cứ điều gì về "ngài Shuttleworthy tốt bụng" khi gửi lời mời. Thực ra là lão nghĩ nhiều nhưng rốt cuộc quyết định không nói gì cả. Lão không đề cập với bất kỳ ai — nếu tôi nhớ không nhầm — rằng lão đã nhận được món quà là rượu Chateau-Margaux. Lão chỉ đơn thuần mời bạn bè đến giúp lão uống một ít rượu có chất lượng cực kỳ hảo hạng và hương vị đậm đà mà lão đã đặt từ thành phố lên cách đây một hai tháng, và sẽ nhận được vào ngày mai. Tôi đã nhiều lần tự làm mình băn khoăn không hiểu tại sao "Lão Charley" lại đi đến quyết định không nói gì về việc nhận được rượu từ người bạn cũ, nhưng tôi chưa bao giờ hiểu được chính xác lý do cho sự giữ kẽ của lão, mặc dù lão chắc chắn có một lý do rất tuyệt vời và vô cùng cao thượng, không nghi ngờ gì nữa.

Ngày hôm sau rốt cuộc cũng tới, và cùng với đó là một lượng khách rất đông đảo và vô cùng đáng kính tại nhà ngài Goodfellow. Quả thực, một nửa thị trấn đã có mặt ở đó — bản thân tôi cũng nằm trong số này — thế nhưng, trước sự bực bội lớn của vị chủ nhà, thùng Chateau-Margaux lại không đến mãi cho tới tận khuya, khi mà bữa tối sang trọng do "Lão Charley" chiêu đãi đã được các vị khách thưởng thức một cách vô cùng mãn nguyện. Tuy nhiên rốt cuộc nó cũng tới — đó là một thùng hàng to lớn một cách kỳ lạ — và vì toàn bộ quan khách đều đang trong trạng thái vô cùng vui vẻ, mọi người đã đồng lòng nhất trí (nem. con.) rằng thùng hàng nên được nhấc ngay lên bàn và mổ xẻ nội dung bên trong lập tức.

Nói là làm. Tôi xắn tay vào giúp một tay; và trong chớp mắt, chúng tôi đã đưa thùng hàng lên bàn, giữa muôn vàn chai lọ và ly tách, không ít trong số đó đã bị vỡ trong lúc xô đẩy. "Lão Charley", người lúc này đã khá say khướt và mặt đỏ gay, ngồi xuống đầu bàn với dáng vẻ uy nghi giả tạo, rồi đập mạnh chiếc bình đựng rượu xuống bàn, kêu gọi mọi người giữ trật tự "trong suốt buổi lễ quật kho báu".

Sau một hồi la hét, sự yên tĩnh rốt cuộc cũng được khôi phục hoàn toàn, và như vẫn thường xảy ra trong các trường hợp tương tự, một sự im lặng sâu sắc và kỳ lạ bao trùm. Được yêu cầu cạy nắp thùng ra, tôi dĩ nhiên tuân theo "với một niềm hân hoan vô bến bờ". Tôi chèn chiếc đục vào, dùng búa gõ nhẹ vài cái, nắp thùng đột ngột bật tung ra, và ngay trong khoảnh khắc đó, bật dậy ở tư thế ngồi, đối diện trực diện với vị chủ nhà, chính là thi thể dập nát, máu me và gần như đã phân hủy của chính ngài Shuttleworthy bị sát hại. Thi thể nhìn chằm chằm trong vài giây, bằng đôi mắt thối rữa và đờ đẫn, thẳng vào mặt ngài Goodfellow; rồi thốt ra một cách chậm rãi nhưng rõ ràng và đầy uy lực những từ — "Ngươi chính là kẻ đó!" — và sau đó, đổ gục sang bên thành thùng như thể đã hoàn toàn mãn nguyện, duỗi dài các chi ra co giật trên mặt bàn.

Cảnh tượng xảy ra sau đó hoàn toàn không lời nào tả xiết. Cuộc hỗn loạn chen nhau ra cửa ra vào và cửa sổ thật kinh hoàng, và nhiều người đàn ông lực lưỡng nhất trong phòng đã ngất xỉu ngay tại chỗ vì quá đỗi kinh hãi. Thế nhưng sau cơn bùng nổ khiếp sợ la hớt ban đầu, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía ngài Goodfellow. Dù có sống thêm một ngàn năm nữa, tôi cũng không bao giờ có thể quên được nỗi đau đớn vượt quá sức người được khắc họa trên gương mặt tái nhợt như ma dại của lão, vốn vừa mới đây thôi còn hồng hào vì chiến thắng và rượu vang. Trong suốt vài phút, lão ngồi cứng đờ như một bức tượng đá cẩm thạch; đôi mắt lão, trong sự trống rỗng dữ dội của cái nhìn chằm chằm, dường như quay ngược vào trong và chìm đắm trong việc chiêm ngắm tâm hồn giết người khốn nạn của chính mình. Rốt cuộc, thần thái của chúng dường như bùng lóe trở lại với thế giới bên ngoài, khi lão, với một cú nhảy thót, chồm dậy khỏi ghế, rồi gục mạnh đầu và vai xuống bàn, chạm sát vào thi thể, dồn dập và dữ dội thốt ra lời thú tội chi tiết về tội ác gớm ghiếc mà Pennifeather đang bị giam giữ và kết án tử hình.

Những gì lão kể lại về bản chất là thế này: — Lão đã bám theo nạn nhân của mình đến khu vực phụ cận vũng nước; tại đó dùng súng ngắn bắn chết con ngựa của ông; kết liễu người cưỡi bằng báng súng; chiếm đoạt chiếc ví da; và cho rằng con ngựa đã chết, lão đã tốn bao sức lực kéo nó vào bụi gai cạnh ao. Trên lưng con vật của chính mình, lão vắt thi thể ngài Shuttleworthy, và cứ thế chở tới một nơi giấu an toàn cách xa đó xuyên qua khu rừng.

Chiếc áo gile, con dao, chiếc ví da và viên đạn đều do chính lão đặt tại những nơi được tìm thấy, nhằm mục đích đổ thừa và trả thù Pennifeather. Lão cũng đã dàn xếp việc phát hiện ra chiếc khăn quàng và áo sơ mi bám máu.

Về cuối lời kể làm lạnh gáy đó, những từ ngữ của kẻ tội lỗi ngập ngừng và trở nên thều thào. Khi bản xưng tội rốt cuộc kết thúc, lão đứng dậy, loạng thoạng lùi lại phía sau bàn, rồi gục xuống — chết hẳn.

Phương tiện mà nhờ đó lời thú tội đúng lúc đúng thì này được vắt ra, tuy hiệu quả nhưng lại vô cùng đơn giản. Sự chân thành thái quá của ngài Goodfellow đã khiến tôi ghê tởm và dấy lên sự nghi ngờ trong tôi ngay từ đầu. Tôi đã có mặt khi Pennifeather đánh lão, và nét mặt quỷ quyệt xuất hiện trên gương mặt lão lúc đó, dù chỉ trong khoảnh khắc, đã quả quyết với tôi rằng lời đe dọa trả thù của lão sẽ được thực hiện một cách tàn nhẫn nếu có thể. Do đó, tôi đã sẵn sàng nhìn nhận các mưu mô của "Lão Charley" dưới một góc độ hoàn toàn khác với góc độ mà các công dân tốt lành của Rattleborough nhìn nhận. Tôi thấy ngay rằng tất cả các phát hiện buộc tội đều nảy sinh, trực tiếp hoặc gián tiếp, từ chính lão. Nhưng tình tiết mở mắt cho tôi về bản chất thực sự của vụ việc lại là vụ viên đạn được ngài G. tìm thấy trong xác con ngựa. Tôi không quên, dù người dân Rattleborough đã quên, rằng có một vết lỗ nơi viên đạn đi vào con ngựa, và một vết khác nơi nó chui ra. Nếu nó được tìm thấy trong mình con vật sau khi đã đi ra ngoài, tôi thấy rõ ràng là nó phải do chính người tìm thấy nó đặt vào. Chiếc áo sơ mi và khăn quàng bám máu càng củng cố thêm ý nghĩ do viên đạn gợi ra; bởi lẽ máu khi kiểm tra hóa ra chỉ là rượu claret hảo hạng chứ chẳng có gì hơn. Khi ngẫm nghĩ về những điều này, cũng như về sự gia tăng mức độ hào phóng và chi tiêu gần đây của ngài Goodfellow, tôi nuôi một sự nghi ngờ mà niềm tin vào đó chẳng hề giảm đi dù tôi giữ hoàn toàn cho riêng mình.

Trong thời gian đó, tôi đã tiến hành một cuộc tìm kiếm riêng tư và nghiêm ngặt đối với thi thể của ngài Shuttleworthy, và vì những lý do chính đáng, tôi đã tìm ở những khu vực càng xa rời càng tốt so với những nơi mà ngài Goodfellow dẫn đoàn người của lão tới. Kết quả là, sau vài ngày, tôi tình cờ phát hiện ra một giếng nước cũ đã khô cạn, miệng giếng gần như bị bụi gai che lấp; và tại đây, dưới đáy giếng, tôi đã tìm thấy thứ mình tìm kiếm.

Ấy thế rồi thật tình cờ là tôi đã nghe lỏm được cuộc đối thoại giữa hai vị ông lão, khi ngài Goodfellow tìm cách dụ dỗ vị chủ nhà hứa tặng một thùng Chateau-Margaux. Dựa trên manh mối này, tôi hành động. Tôi kiếm một miếng xương cá voi cứng, thọc xuống họng thi thể, rồi đặt thi thể vào một thùng rượu cũ — chú ý gập phần thân lại sao cho miếng xương cá voi cũng bị gập đôi theo. Theo cách này, tôi đã phải dùng lực nén mạnh lên nắp thùng để giữ nó xuống trong khi đóng đinh cố định; và dĩ nhiên tôi dự đoán rằng ngay khi những chiếc đinh này được dỡ bỏ, nắp thùng sẽ bật ra và cái xác sẽ bật dổm dậy.

Sau khi đã sắp xếp thùng hàng như vậy, tôi đánh dấu, đánh số và ghi địa chỉ như đã kể; và sau đó viết một bức thư dưới danh nghĩa các thương nhân bán rượu mà ngài Shuttleworthy vẫn giao dịch, tôi ra lệnh cho người tớ của mình dùng xe rùa chở thùng hàng đến cửa nhà ngài Goodfellow vào một hiệu lệnh đã định trước từ tôi. Đối với những từ ngữ mà tôi muốn thi thể nói ra, tôi tự tin dựa vào khả năng nói tiếng bụng của mình; còn về hiệu quả của chúng, tôi trông chờ vào lương tâm của kẻ sát nhân ghê tởm.

Tôi tin rằng chẳng còn gì cần phải giải thích thêm nữa. Pennifeather được phóng thích ngay tại chỗ, hưởng thừa kế tài sản của người chú, rút ra bài học kinh nghiệm từ thực tế, lật sang một trang mới và sống một cuộc đời mới hạnh phúc mãi mãi về sau.