“Con tal que las costumbres de un autor,” Don Thomas de las Torres viết trong lời tựa cuốn “Thơ Tình” của ông, “sean puras y castas, importo muy poco que no sean igualmente severas sus obras”—nghĩa là, nói theo văn phong bình dị bằng tiếng Anh, miễn là đạo đức cá nhân của một tác giả được thanh cao, thì sách của ông ta viết ra có đạo đức hay không chẳng có gì quan trọng cả. Chúng ta cho rằng giờ đây Don Thomas đang phải chịu hình phạt nơi Luyện Ngục vì phát biểu ấy. Mà ngẫm lại, theo lẽ công bằng của thi ca, giữ hắn ở đó cho đến khi tập “Thơ Tình” của hắn tuyệt bản, hoặc bị vứt xó một cách dứt khoát vì chẳng còn ai thèm đọc, thì cũng là một việc hay ho. Bất cứ tác phẩm hư cấu nào cũng phải mang một bài học ngụ ngôn; và điều đáng nói hơn nữa là các nhà phê bình đã phát hiện ra rằng, truyện hư cấu nào cũng có sẵn ngụ ngôn cả. Philip Melanchthon, từ lâu, từng viết một bài bình luận về tác phẩm “Batrachomyomachia,” qua đó chứng minh rằng mục đích của nhà thơ là khơi dậy sự chán ghét đối với bạo loạn. Pierre la Seine, tiến xa hơn một bước, lại chỉ ra rằng dụng ý ở đây là khuyên nhủ thanh niên nên tiết độ trong ăn uống. Cứ thế, Jacobus Hugo cũng đã tự thuyết phục bản thân rằng qua nhân vật Euenis, Homer ngầm ám chỉ John Calvin; qua Antinous là Martin Luther; qua nhóm Lotophagi là những người theo phái Tin Lành chung chung; và qua đám Harpies là người Hà Lan. Những nhà chú giải hiện đại của chúng ta cũng tinh tế chẳng kém. Mấy tay này phơi bày được cả ý nghĩa ẩn giấu trong “Những kẻ trước thời đại hồng thủy,” một ngụ ngôn trong Powhatan, “những góc nhìn mới về Chích choè Cock Robin,” và tư tưởng siêu việt trong “Cậu bé tí hon.” Tóm lại, người ta đã chỉ ra rằng chẳng ai có thể đặt bút viết văn mà lại không ôm ấp một dụng ý vô cùng sâu xa. Nhờ thế mà các tác giả nói chung bớt đi được khối phiền toái. Lấy tiểu thuyết gia làm ví dụ, anh ta chẳng cần phải bận tâm đến bài học đạo đức trong sách của mình. Nó đã ở đó rồi—nghĩa là nó nằm ở một xó xỉnh nào đó—và tự khắc phần đạo đức lẫn giới phê bình sẽ lo lấy phần việc của họ. Khi thời điểm thích hợp đến, toàn bộ những gì tác giả có ý định truyền tải, cùng với cả những gì anh ta chẳng hề định truyền tải, sẽ được phơi bày ra ánh sáng trên tờ “Dial” hay “Down-Easter,” đi kèm với tất cả những gì lẽ ra anh ta nên định hướng và phần còn lại mà rõ ràng là anh ta có ý định gửi gắm:—để rồi mọi thứ cuối cùng sẽ đâu vào đấy.
Do đó, chẳng có căn cứ hợp lý nào cho lời buộc tội giáng lên đầu tôi bởi một số kẻ dốt nát—rằng tôi chưa từng viết một câu chuyện ngụ ngôn nào, hay nói cách khác là một câu chuyện mang bài học đạo đức. Bọn chúng không phải là những nhà phê bình được định sẵn để khai sáng cho tôi và phát triển phần đạo đức của tôi:—đó mới chính là bí mật. Rồi đây tờ “North American Quarterly Humdrum” sẽ khiến chúng phải xấu hổ vì sự ngu ngốc của mình. Trong lúc chờ đợi, để tạm hoãn việc hành hình—nhằm giảm nhẹ những lời buộc tôi gán cho tôi—tôi xin dâng hiến câu chuyện buồn đính kèm dưới đây,—một câu chuyện mà bài học hiển nhiên của nó là điều không phải bàn cãi, bởi bất cứ kẻ nào vừa chạy vừa đọc cũng có thể nhận ra qua những chữ cái in hoa to tướng tạo thành tựa đề của truyện. Lẽ ra tôi phải được ghi nhận vì sự sắp xếp này—một cách làm khôn ngoan hơn hẳn so với La Fontaine cùng những người khác, những kẻ cứ giữ khư khư bài học cho đến giây phút cuối cùng, rồi lén lút nhét nó vào cái đoạn kết cụt ngủn của ngụ ngôn.
Defuncti injuriâ ne afficiantur là một điều luật trong bộ mười hai bảng, và De mortuis nil nisi bonum cũng là một lời răn tuyệt vời—ngay cả khi người quá cố được nhắc tới chẳng là gì ngoài một vại bia nhạt đã cạn. Do đó, tôi không có ý định bôi nhọ người bạn quá cố của mình, Toby Dammit. Thật tình mà nói, hắn ta là một kẻ hư hỏng, và cái chết hắn nhận lấy cũng là cái chết của một con chó; nhưng bản thân hắn không thể bị quy trách nhiệm cho những thói hư tật xấu của mình. Chúng nảy sinh từ một khiếm khuyết cá nhân ở người mẹ của hắn. Bà đã cố hết sức trong việc quất roi lên người hắn hồi còn nhỏ—vì đối với tâm trí cẩn trọng của bà, bổn phận luôn là niềm vui, và trẻ con, cũng giống như những miếng bít tết dai hay cây ô-liu Hy Lạp thời hiện đại, luôn trở nên tốt hơn nhờ những trận đòn roi—nhưng ngặt nỗi, tội nghiệp người phụ nữ! Bà lại mắc cái họa thuận tay trái, và một đứa trẻ bị đòn bằng tay trái thà đừng đánh còn hơn. Trái đất quay từ phải sang trái. Không đời nào lại đi quất một đứa bé từ trái sang phải. Nếu mỗi đòn roi đánh theo đúng hướng sẽ tống khứ được một nòi giống xấu xa ra ngoài, thì suy ra mọi cú nện theo hướng ngược lại sẽ nhồi nhét thêm ngần ấy sự gian ác vào trong. Tôi thường xuyên có mặt trong những trận đòn roi của Toby, và ngay qua cách hắn giẫy giụa, tôi có thể nhận thấy rằng hắn ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Cuối cùng, qua làn nước mắt rưng rưng, tôi thấy chẳng còn chút hy vọng nào ở tên côn đồ này nữa, và có hôm, sau khi hắn bị đòn đến mức mặt mày thâm xì khiến người ta có thể lầm tưởng hắn là một đứa trẻ da đen châu Phi, mà chẳng có tác dụng gì ngoài việc làm hắn oằn oại đến mức lên cơn co giật, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa bèn quỳ sụp xuống ngay lập tức, cất cao giọng và tiên tri về sự sụp đổ của hắn.
Thực tế là sự già trước tuổi của hắn trong tội lỗi thật đáng sợ. Mới năm tháng tuổi mà hắn đã hay nổi giận đến mức không thể thốt nên lời. Đến sáu tháng, tôi bắt gặp hắn đang gặm một bộ bài tây. Sang bảy tháng, hắn có thói quen kinh niên là túm lấy các bé gái để ôm hôn. Tới tám tháng, hắn kiên quyết từ chối ký vào bản cam kết cai rượu. Cứ thế, hắn trượt dài trong tội ác qua từng tháng, cho đến khi kết thúc năm đầu đời, hắn không chỉ khăng khăng đòi để ria mép mà còn nhiễm thêm thói quen chửi thề và cá cược để làm bằng chứng cho lời nói của mình.
Chính vì thói quen thiếu lịch sự sau cùng này mà thảm họa tôi từng tiên đoán cho Toby Dammit cuối cùng cũng giáng xuống đầu hắn. Thói xấu đó đã “lớn lên cùng thể xác và mạnh mẽ theo năm tháng” của hắn, khiến cho khi trưởng thành, hắn hầu như không thể thốt ra một câu nào mà không chèn vào đó một lời thách đố đánh bạc. Không phải là hắn thực sự đặt cược tiền bạc—không. Tôi phải công bằng với bạn tôi mà rằng hắn thà đẻ trứng còn gì. Đối với hắn, chuyện đó chỉ là một công thức quen thuộc—chẳng hơn không kém. Những biểu đạt của hắn về vấn đề này hoàn toàn chẳng mang một ý nghĩa nào cả. Chúng chỉ là những từ đệm đơn giản dù không hẳn hoàn toàn vô hại—những cụm từ mang tính tưởng tượng dùng để kết tròn một câu. Khi hắn nói “Ta cá với anh thế này thế nọ,” chẳng ai thèm hùa theo hắn; thế nhưng tôi vẫn không thể kìm nôn nao, cho rằng mình có bổn phận phải uốn nắn hắn. Đó là một thói quen vô đạo đức, và tôi đã bảo hắn thế. Đó là một thói tục rẻ tiền—tôi cầu xin hắn hãy tin điều đó. Xã hội không hề dung thứ cho nó—ở đây tôi chỉ nói toàn sự thật. Quốc hội đã ban hành luật cấm nó—ở đây tôi hoàn toàn không có chút ý định nói dối nào. Tôi khuyên can—nhưng vô ích. Tôi phân tích—đem lại con số không. Tôi nài nỉ—hắn mỉm cười. Tôi van xin—hắn cười lớn. Tôi thuyết giáo—hắn nhếch mép. Tôi đe dọa—hắn chửi thề. Tôi đá hắn—hắn gọi cảnh sát. Tôi bóp mũi hắn—hắn xì mũi, rồi thách đố Quỷ dữ bằng cả cái đầu của mình rằng tôi sẽ chẳng dám thử lại trò đó lần nữa.
Nghèo đói là một thói xấu khác mà khiếm khuyết thể chất kỳ lạ của thân mẫu Dammit đã truyền lại cho đứa con trai. Hắn nghèo rớt mồng tơi, và chắc chắn đó là lý do khiến những lời cửa miệng mang tính cá cược của hắn hiếm khi dính dáng gì đến tiền nong. Tôi không dám chắc có bao giờ mình nghe hắn thốt ra một hình ảnh so sánh kiểu như “Ta cá với anh một đô-la.” Hắn thường nói “Ta cá với anh tùy thích,” hoặc “Ta cá với anh tùy ý thách thức,” hoặc “Ta cá với anh một chút đỉnh,” hay thậm chí còn mang ý nghĩa sâu xa hơn nữa: “Ta cá với Quỷ dữ cái đầu của tôi.”
Cách nói sau cùng này có vẻ làm hắn thích thú nhất;—có lẽ vì nó ít rủi ro nhất; bởi Dammit đã trở nên vô cùng keo kiệt. Giả sử có ai hùa theo hắn, cái đầu của hắn vốn nhỏ, và do đó tổn thất của hắn cũng sẽ nhỏ theo. Nhưng đó chỉ là những suy ngẫm của tôi và tôi không dám chắc mình có đúng không khi gán chúng cho hắn. Dù sao đi nữa, câu nói đó ngày càng được hắn ưa chuộng, dẫu cho việc một con người đem bộ óc của mình ra cá cược như tờ giấy bạc là một điều vô cùng bất hợp lý—nhưng đây lại là một điểm mà sự ương bướng trong tính cách của bạn tôi không tài nào hiểu nổi. Cuối cùng, hắn bỏ hết mọi hình thức cá cược khác, và đắm mình vào câu “Ta cá với Quỷ dữ cái đầu của tôi” với sự ngoan cố cùng lòng trung thành độc tôn đến mức vừa làm tôi ngạc nhiên vừa khiến tôi khó chịu. Tôi vốn luôn bất bình trước những hoàn cảnh mà tôi không tài nào lý giải nổi. Những bí ẩn buộc con người ta phải động não, và do đó làm tổn hại đến sức khỏe. Sự thật là, có cái gì đó trong điệu bộ mà ông Dammit thường dùng để thốt ra câu nói chướng tai ấy—có cái gì đó trong cách phát âm của ông ta—mà thoạt đầu khiến tôi tò mò, và sau đó làm tôi vô cùng bất an—một thứ gì đó mà vì thiếu một thuật ngữ chính xác hơn vào lúc này, tôi xin phép được gọi là kỳ quái; nhưng nếu là ông Coleridge thì sẽ gọi là huyền bí, ông Kant gọi là phiếm thần, ông Carlyle gọi là quái gở, còn ông Emerson sẽ gọi là siêu kỳ cục. Tôi bắt đầu cảm thấy không ưa nổi nó chút nào. Tâm hồn ông Dammit đang lâm vào cảnh nguy ng hiểm. Tôi tự nhủ phải huy động toàn bộ tài hùng biện của mình để cứu vớt nó. Tôi thề sẽ đối xử với hắn hệt như cách Thánh Patrick, theo sử thi Ireland, từng đối xử với con cóc,—nghĩa là, “đánh thức hắn nhận thức được hoàn cảnh của mình.” Tôi lập tức lao vào nhiệm vụ. Một lần nữa tôi quay lại với việc can gián. Lại một lần nữa tôi tập trung tinh thần cho nỗ lực khuyên giải cuối cùng.
Khi tôi dứt lời bài thuyết giáo của mình, ông Dammit liền thể hiện một thái độ vô cùng mập mờ. Trong giây lát, hắn im lặng, chỉ trân trân nhìn tôi đầy dò xét. Nhưng chẳng mấy chốc, hắn nghếch đầu sang một bên, nhướng mày lên tận trán. Sau đó hắn xòe hai lòng bàn tay và nhún vai. Rồi hắn nháy mắt phải. Kế tiếp lặp lại động tác ấy với mắt trái. Sau đó hắn nhắm nghiền cả hai mắt lại. Rồi hắn mở tung cả hai mắt to đến mức khiến tôi bắt đầu lo lắng nghiêm trọng về hậu quả. Kế đến, đưa ngón tay cái lên mũi, hắn làm một cử động không thể diễn tả nổi bằng những ngón tay còn lại. Cuối cùng, chống hai tay nạnh sườn, hắn rũ lòng ban ơn đáp lời.
Tôi chỉ có thể nhớ lại những ý chính trong bài phát biểu của hắn. Hắn sẽ rất biết ơn nếu tôi chịu ngậm miệng lại. Hắn không cần bất kỳ lời khuyên nào của tôi. Hắn khinh bỉ mọi sự ám chỉ của tôi. Hắn đủ lớn để tự lo cho mình. Bộ tôi vẫn coi hắn là đứa bé Dammit chắc? Tôi có ý định nói xấu nhân vật của hắn hay sao? Tôi định lăng mạ hắn à? Tôi bị khùng hả? Phải chăng người sinh thành ra tôi, nói tóm lại, có biết tôi đang vắng nhà không? Hắn sẽ đặt câu hỏi sau cùng này với tôi như với một người trung thực, và hắn sẽ buộc mình phải tuân theo câu trả lời của tôi. Một lần nữa hắn đòi hỏi rõ ràng rằng mẹ tôi có biết tôi đã ra ngoài hay không. Sự bối rối của tôi, hắn bảo, đã tố cáo tôi, và hắn sẵn sàng cá với Quỷ dữ cái đầu của mình rằng bà không hề biết.
Ông Dammit không chờ tôi đáp lời. Quay ngoắt gót chân, hắn rời khỏi chỗ tôi với vẻ vội vã thiếu trang nghiêm. Thật may cho hắn là hắn đã làm thế. Cảm xúc của tôi đã bị tổn thương. Thậm chí cơn giận của tôi đã bị khơi dậy. Có lẽ lần này tôi đã hùa theo lời thách đố lăng mạ của hắn. Tôi sẽ giành lấy cho Kẻ Thù Tối Cao cái đầu nhỏ bé của ông Dammit—vì thực tế là, uốn mạ của tôi thừa biết việc tôi chỉ tạm thời vắng nhà.
Nhưng Khoda shefa midêhed—Thượng đế ban sự xoa dịu—như cách người Hồi giáo hay nói khi bạn giẫm lên chân họ. Chính vì làm tròn bổn phận mà tôi đã bị lăng mạ, và tôi chịu đựng sự lăng mạ đó như một người đàn ông. Tuy nhiên, lúc này tôi cảm thấy mình đã làm tất cả những gì có thể đối với con người khốn khổ này, và tôi quyết định sẽ không làm phiền hắn bằng những lời khuyên nhủ của mình nữa, mà sẽ phó mặc hắn cho lương tâm và bản thân hắn. Dù vậy, dẫu tôi kiềm chế không xen vào những lời khuyên, tôi vẫn không thể bắt mình từ bỏ hoàn toàn mối quan hệ với hắn. Tôi thậm chí còn đi xa đến mức hùa theo một số thói hư tật xấu ít tai quạ hơn của hắn; và có những lúc tôi thấy mình đang ca ngợi những lời đùa cợt tai quái của hắn, hệt như những kẻ sành ăn dùng mù tạt, với dòng nước mắt rưng rưng:—bởi tôi vô cùng đau lòng khi phải nghe những lời lẽ độc ác ấy của hắn.
Một ngày đẹp trời nọ, khi chúng tôi cùng nhau tản bộ, tay trong tay, con đường đưa chúng tôi hướng về phía một dòng sông. Có một cây cầu ở đó, và chúng tôi quyết định băng qua nó. Cầu được lợp mái để che mưa nắng, và vì lòng cầu có rất ít cửa sổ nên không gian bên trong tối om đến mức khó chịu. Khi chúng tôi bước vào lối đi, sự tương phản giữa ánh nắng chói chang bên ngoài với bóng tối âm u bên trong đã giáng một đòn nặng nề lên tâm trạng tôi. Kẻ bất hạnh Dammit thì không như vậy, hắn ngỏ ý cá với Quỷ dữ cái đầu của mình rằng tôi đang bị trầm cảm. Trông hắn có vẻ vui vẻ lạ thường. Hắn cực kỳ hoạt bát—đến mức khiến tôi nảy sinh những mối nghi ngờ bất an chẳng rõ là gì. Không loại trừ khả năng hắn đã bị ảnh hưởng bởi tư tưởng siêu việt. Tuy nhiên, tôi lại không đủ am hiểu về triệu chứng của căn bệnh này để có thể đưa ra kết luận dứt khoát; và ngặt nỗi chẳng có người bạn nào thuộc hội “Dial” có mặt ở đó cả. Dù vậy, tôi vẫn gợi ý về ý tưởng ấy, bởi một thứ chủ đề hề chèo khắc khổ nào đó dường như đang ám ảnh người bạn tội nghiệp của mình, khiến hắn tự biến bản thân thành một gã hề ngốc nghếch. Hắn chẳng màng gì ngoài việc uốn éo và nhảy nhót bên dưới rồi bên trên bất cứ thứ gì chắn ngang đường; lúc thì gào lên, lúc lại lắp bắp đủ mọi thứ từ kỳ quặc lớn nhỏ, thế mà nét mặt vẫn giữ vẻ nghiêm trọng nhất trên đời suốt cả khoảng thời gian ấy. Thật sự tôi không tài nào quyết định được nên đá hắn một cú hay nên thương hại hắn.
Cuối cùng, sau khi đi gần hết chiều dài cây cầu, chúng tôi tiến đến điểm cuối của lối đi bộ, nơi đường đi bị cản trở bởi một cửa xoay khá cao. Tôi lặng lẽ vượt qua bằng cách đẩy nó quay vòng như thường lệ. Nhưng ngõ quay đó lại không vừa lòng ông Dammit. Hắn khăng khăng đòi nhảy qua cái cửa xoay, và khoe rằng hắn có thể thực hiện một cú tung chân bồ câu trên không trung ngay phía trên nó. Giờ thì, nói một cách thành thực, tôi không nghĩ hắn làm được điều đó. Bậc thầy tung chân bồ câu trên mọi loại cửa xoay chính là bạn tôi, ông Carlyle, và vì tôi biết ông ấy không làm nổi, tôi quyết định Toby Dammit đời nào làm được. Do đó, tôi thẳng thừng nói với hắn rằng hắn chỉ là một kẻ ba hoa khoác lác, và không thể làm được như những gì hắn nói. Sau đó tôi đã phải hối hận vì lời này;—bởi hắn liền lập tức thách đố cá với Quỷ dữ cái đầu rằng hắn làm được.
Tôi đang toan đáp lời, dẫu cho những quyết tâm trước đó, bằng vài lời can gián chống lại sự vô thần của hắn, thì chợt nghe thấy ngay sát khuỷu tay mình một tiếng ho khẽ, nghe rất giống tiếng cảm thán “khụ!”. Tôi giật mình, lo lắng nhìn xung quanh. Cuối cùng, ánh mắt tôi rơi vào một góc khung kết cấu cây cầu, nơi có bóng dáng của một cụ già thọt chống gậy mang vẻ tôn nghiêm. Không gì có thể tôn kính hơn toàn bộ vẻ bề ngoài của ông ta; bởi không những diện một bộ đồ đen tuyền, chiếc sơ-mi của ông còn phẳng phiu hoàn hảo với phần cổ áo bẻ rất gọn gàng qua chiếc khăn quàng cổ màu trắng, trong khi mái tóc được rẽ ngôi ở giữa trông như tóc con gái. Hai bàn tay ông đan vào nhau đầy đăm chiêu trước bụng, và đôi mắt cẩn trọng đảo ngược lên tận trỉnh đầu.
Khi quan sát ông ta kỹ hơn, tôi nhận thấy ông mặc một chiếc tạp dề lụa đen trùm ngoài chiếc quần chẽn; và đây là điều tôi cho là vô cùng kỳ lạ. Tuy nhiên, trước khi tôi kịp đưa ra bất kỳ nhận xét nào về tình huống kỳ quặc ấy, ông ta đã ngắt lời tôi bằng tiếng “khụ!” thứ hai.
Tôi không chuẩn bị sẵn tinh thần để đáp lại lời nhận xét này ngay lập tức. Thực tế là, những lời nhận xét mang tính cô đọng thế này hầu như chẳng thể đáp lời. Tôi từng chứng kiến một tờ Tạp chí Hàng quý bị dồn vào chân tường chỉ bởi từ “Vớ vẩn!” Do đó, tôi không xấu hổ khi thừa nhận rằng mình đã quay sang cầu cứu ông Dammit.
“Dammit,” tôi nói, “anh đang làm cái quái gì thế? anh không nghe thấy à?—ông cụ bảo ‘khụ’ kìa.” Tôi trừng mắt nhìn bạn mình khi cất lời; vì nói thật, tôi cảm thấy vô cùng bối rối, và khi một người cực kỳ bối rối, anh ta buộc phải nhíu mày và ra vẻ hung dữ, bằng không anh ta chắc chắn sẽ trông giống như một tên ngốc.
“Dammit,” tôi nhận xét—mặc dù từ này nghe rất giống một lời nguyền rủa, trong khi chẳng có gì xa rời suy nghĩ của tôi hơn thế—“Dammit,” tôi gợi ý—“ông cụ bảo ‘khụ’ kìa.”
Tôi không có ý định biện minh cho câu nói của mình về độ uyên sâu; bản thân tôi cũng chẳng thấy nó uyên sâu gì sữ; nhưng tôi nhận thấy hiệu quả của những lời nói ra không phải lúc nào cũng tương xứng với tầm quan trọng của chúng trong mắt chúng ta; và nếu tôi có dùng quả bom Paixhan bắn thủng người ông D., hay ném cuốn “Các nhà thơ và Thơ ca Mỹ” vào đầu ông ta, thì chắc ông ta cũng chẳng cảm thấy bẽ mặt hơn là khi tôi cất lời với mấy từ đơn giản ấy: “Dammit, anh đang làm cái quái gì thế?—anh không nghe thấy à?—ông cụ bảo ‘khụ’ kìa.”
“Anh không nói đùa đấy chứ?” cuối cùng hắn thở hổn hển, sau khi đổi qua đủ mọi màu sắc mà một tên cướp biển giương lên, lần lượt từng cái một, khi bị chiến hạm đuổi theo. “Anh chắc chắn là ông ấy nói câu đó chứ? Thôi thì, dù sao đi nữa, tôi đã lỡ đâm lao thì phải theo lao và cứ liều bày ra cái mặt trơ tráo cho xong chuyện. Đi đây—khụ!”
Nghe vậy, cụ già có vẻ rất hài lòng—Chúa mới biết tại sao. Ông rời khỏi vị trí ở góc cầu, lê chân bước tới với dáng vẻ niềm nở, cầm lấy tay Dammit và siết chặt đầy thân thiết, trong khi đôi mắt vẫn ngước thẳng lên mặt hắn với nét từ bi thuần khiết nhất mà trí tưởng tượng con người có thể hình dung được.
“Tôi hoàn toàn chắc chắn anh sẽ thắng thôi, Dammit,” ông ta nói với nụ cười thân thiện nhất, “nhưng dẫu sao chúng ta cũng bắt buộc phải có một cuộc thử nghiệm, anh biết đấy, chỉ vì thủ tục hình thức mà thôi.”
“Khụ!” bạn tôi đáp lời, cởi phăng áo khoác với một tiếng thở dài thườn thượt, buộc chiếc khăn tay quanh eo, rồi tạo ra một sự biến đổi kỳ lạ khó tả trên khuôn mặt bằng cách cau có đôi mắt và kéo xệch khóe miệng xuống—“Khụ!” Và “Khụ!” hắn lại thốt lên lần nữa sau một khoảng lặng; và ngoài tiếng “khụ,” tôi chưa bao giờ thấy hắn nói thêm lấy một từ nào khác sau lần đó. “Aha!” tôi thầm nghĩ mà không thốt ra thành lời—“đây là một sự im lặng khá đáng kinh ngạc từ phía Toby Dammit, và chắc chắn là hậu quả của việc nói lắm trong dịp trước. Thái cực nọ dẫn đến thái cực kia. Không biết hắn đã quên mất bao nhiêu câu hỏi hóc búa mà hắn tuôn ra trôi chảy với tôi vào cái ngày tôi giảng bài cho hắn lần cuối chưa nhỉ? Dù sao thì, hắn cũng đã được chữa khỏi chứng siêu việt rồi.”
“Khụ!” Toby đáp lại ngay lúc đó, y như thể hắn đang đọc được suy nghĩ của tôi, và trông hệt như một con cừu già đang thẫn thờ suy tưởng.
Cụ già bấy giờ nắm lấy tay hắn, dẫn hắn vào sâu hơn trong bóng râm của cây cầu—lùi lại vài bước cách xa cửa xoay. “Anh bạn hiền,” ông ta nói, “tôi lấy làm nguyên tắc lương tâm để cho anh chạy lấy đà ngần này quãng. Đợi ở đây, cho đến khi tôi ra đứng vào vị trí bên cạnh cửa xoay, để tôi có thể xem anh vượt qua nó có đẹp mắt, có mang tính siêu việt không, và đừng bỏ sót bất kỳ cú tung chân bồ câu nào nhé. Chỉ là hình thức thôi mà. Tôi sẽ đếm ‘một, hai, ba, và đi.’ Chú ý đấy, hãy bắt đầu ngay từ từ ‘đi.’” Nói đoạn, ông vào vị trí cạnh cửa xoay, dừng lại một chút như đang suy ngẫm sâu sắc, rồi ngước lên và, tôi có cảm giác, mỉm cười rất nhẹ, sau đó thắt chặt dây chiếc tạp dề, nhìn đăm đăm vào Dammit một hồi lâu, và cuối cùng phát lệnh như đã thỏa thuận—
Một—hai—ba—và—đi!
Đúng vào từ “đi,” người bạn tội nghiệp của tôi liền lao đi với một cú phi nước đại mạnh mẽ. Cái cửa xoay không quá cao, giống như của ông Lord—cũng chẳng quá thấp, như cửa xoay của đám phê bình gia nhà ông Lord, nhưng nhìn chung tôi chắc chắn là hắn sẽ vượt qua được. Và rồi nhỡ hắn không qua được thì sao?—à, đó mới là vấn đề—nhỡ hắn không qua được thì sao? “Dựa vào quyền gì,” tôi tự hỏi, “mà cụ già lại bắt một người khác phải nhảy chứ? Lão già thọt một chân quái quỷ đó! hắn là ai chứ? Nếu lão bảo tôi nhảy, tôi đời nào làm thế, nói thế cho vuông, và tôi mặc thây lão là quỷ sứ nào đi nữa.” Cây cầu, như tôi đã nói, được làm vòm và che kín một cách vô cùng nực cười, và ở đó luôn có một thứ tiếng vang cực kỳ khó chịu—một thứ tiếng vang mà trước đây chưa bao giờ tôi nhận ra rõ ràng đến thế cho đến khi tôi thốt ra bốn từ cuối cùng trong lời nhận xét của mình.
Nhưng những gì tôi nói, hay những gì tôi nghĩ, hay những gì tôi nghe thấy, chỉ diễn ra trong chớp mắt. Chưa đầy năm giây kể từ lúc xuất phát, tội nghiệp Toby của tôi đã hoàn thành cú nhảy. Tôi thấy hắn chạy thoăn thoắt, bật người thật cao khỏi sàn cầu, tung ra những đường nét vô cùng hãi hùng bằng đôi chân khi bay lên không trung. Tôi thấy hắn lơ lửng trên không, thực hiện cú tung chân bồ câu đáng kinh ngạc ngay phía trên đỉnh cửa xoay; và dĩ nhiên tôi nghĩ đó là một điều vô cùng kỳ lạ khi hắn không tiếp tục bay qua bên kia. Nhưng toàn bộ cú nhảy chỉ diễn ra trong khoảnh khắc, và trước khi tôi kịp có cơ hội suy ngẫm điều gì sâu xa, ông Dammit đã rơi phịch xuống bằng lưng, nằm ngửa ngay ở chính cái phía xuất phát của cửa xoay. Cùng lúc đó, tôi thấy cụ già đang lết đi với tốc độ tối đa, trên tay đã bắt và cuộn tròn trong chiếc tạp dề thứ gì đó rơi nặng trịch xuống từ bóng tối của vòm cầu ngay trên đỉnh cửa xoay. Trước tất cả những điều này, tôi vô cùng kinh ngạc; nhưng tôi chẳng có thời gian để suy nghĩ, bởi Dammit nằm bất động một cách đặc biệt, và tôi suy đoán rằng cảm xúc của hắn đã bị tổn thương, đồng thời hắn đang cần sự giúp đỡ của tôi. Tôi vội vã chạy đến bên hắn và phát hiện ra rằng hắn đã nhận phải thứ có thể gọi là một tổn thương nghiêm trọng. Sự thật là, hắn đã bị tước đoạt mất cái đầu, thứ mà sau một hồi tìm kiếm kỹ lưỡng tôi không thể tìm thấy ở bất cứ đâu; thế nên tôi quyết định đưa hắn về nhà và gọi các bác sĩ vi lượng đồng căn. Trong lúc đó, một ý chợt lóe lên trong đầu, tôi đẩy tung một cửa sổ cạnh đó của cầu, và sự thật phũ phàng ngay lập tức đập vào mắt tôi. Khoảng năm thước ngay phía trên đỉnh cửa xoay, vắt ngang qua vòm của lối đi bộ như một thanh giằng, có một thanh sắt dẹt nằm ngang theo bề rộng, tạo thành một phần trong chuỗi cấu trúc giúp gia cố toàn bộ công trình. Rõ ràng là phần cổ của người bạn bất hạnh của tôi đã va chạm chính xác vào cạnh của thanh giằng này.
Hắn không sống thọ thêm được bao lâu sau tai họa khủng khiếp ấy. Các bác sĩ vi lượng đồng căn đã cho hắn uống số thuốc không hề nhỏ chút nào, và dẫu ít ỏi thế nào đi nữa thì hắn vẫn chần chừ không muốn uống. Thế là cuối cùng tình trạng của hắn càng tồi tệ hơn, và cuối cùng thì hắn qua đời, để lại bài học cho tất cả những kẻ ăn chơi trác táng. Tôi đã lấy nước mắt tưới đẫm ngôi mộ của hắn, thêu một vạch chéo góc trái lên huy hiệu gia tộc hắn, và đối với các chi phí chung cho tang lễ, tôi đã gửi hóa đơn với mức giá hết sức phải chăng tới đám người theo chủ nghĩa siêu việt. Bọn khốn kiếp đó từ chối thanh toán, thế nên tôi đã cho người đào cổ mộ của Toby Dammit lên ngay lập tức và đem bán xác hắn làm thức ăn cho chó.
