Cuộc hội họp tối hôm trước đã làm thần kinh tôi quá tải. Tôi bị đau đầu như búa bổ và buồn ngủ rũ rượi. Vì vậy, thay vì đi ra ngoài chơi như đã dự tính, tôi nghĩ chẳng gì khôn ngoan bằng việc ăn chút gì đó rồi lăn ra ngủ ngay.

Tất nhiên là một bữa tối nhẹ nhàng. Tôi cực kỳ mê món Welsh rabbit. Ăn một lúc hơn một pao thì có lẽ không nên, nhưng hai phần thì chẳng có gì đáng phản đối cả. Mà thực ra, hai với ba thì cũng chỉ chênh nhau có một đơn vị. Có lẽ tôi đã đánh bạo ăn tới bốn phần. Vợ tôi thì cứ khăng khăng là năm; nhưng rõ ràng cô ấy đã lẫn lộn hai chuyện khác hẳn nhau. Con số năm trừu tượng thì tôi chấp nhận; nhưng xét trên thực tế, đó là số chai bia Brown Stout – thứ đồ nhắm không thể thiếu khi ăn món Welsh rabbit.

Xong xuôi bữa ăn thanh đạm đó, tôi đội chiếc mũ ngủ vào với tâm thế thanh thản mong đợi một giấc nồng đến tận trưa hôm sau. Tôi gối đầu lên gối, và nhờ có lương tâm trong sạch, tôi chìm ngay vào giấc ngủ sâu.

Nhưng hy vọng của con người nào có bao giờ trọn vẹn? Tôi chưa kịp ngáy tới tiếng thứ ba thì chuông cửa đã reo vang dữ dội, theo sau là tiếng đập cửa ầm ĩ khiến tôi bừng tỉnh ngay lập tức. Chỉ một phút sau, khi tôi còn đang dụi mắt, vợ tôi đã dúi vào mặt tôi một lá thư từ người bạn cũ, Bác sĩ Ponnonner. Thư viết thế này:

“Bạn hiền, bằng mọi giá hãy đến gặp tôi ngay khi nhận được thư này. Hãy đến chia vui với chúng tôi. Cuối cùng, sau bao nỗ lực ngoại giao kiên trì, tôi đã thuyết phục được Ban quản trị Bảo tàng Thành phố cho phép tôi kiểm tra Xác ướp—bạn biết xác ướp nào rồi đấy. Tôi được phép tháo băng và mở nó ra nếu muốn. Chỉ một vài người bạn thân có mặt—tất nhiên là có bạn. Xác ướp hiện đang ở nhà tôi, và chúng tôi sẽ bắt đầu mở băng vào lúc mười một giờ đêm nay.”

“Thân ái,

PONNONNER.”

Đọc đến chữ “Ponnonner,” tôi thấy mình tỉnh như sáo. Tôi nhảy khỏi giường trong niềm phấn khích, quăng quật mọi thứ trên đường đi; thay đồ với tốc độ thần kỳ; rồi phóng như bay đến nhà bác sĩ.

Ở đó, tôi thấy một nhóm người đang chờ đợi đầy háo hức. Họ đã đợi tôi rất sốt ruột; xác ướp được đặt nằm trên bàn ăn; và ngay khi tôi bước vào, cuộc kiểm tra bắt đầu.

Đây là một trong hai xác ướp được Đại úy Arthur Sabretash, một người anh em họ của Ponnonner, mang về từ một ngôi mộ gần Eleithias, thuộc dãy núi Lybian, cách Thebes trên sông Nile một quãng khá xa. Các hang động ở khu vực này, tuy không tráng lệ bằng hầm mộ ở Thebes, lại thú vị hơn nhiều vì cung cấp nhiều hình ảnh minh họa về đời sống riêng tư của người Ai Cập. Căn phòng nơi lấy được mẫu vật này được cho là chứa rất nhiều tư liệu như vậy—tường phủ kín tranh bích họa và phù điêu, trong khi tượng, bình vại và các tác phẩm khảm đá với hoa văn phong phú cho thấy sự giàu có tột bậc của người quá cố.

Kho báu đã được đưa vào Bảo tàng trong tình trạng nguyên vẹn như khi Đại úy Sabretash tìm thấy—nghĩa là quan tài chưa hề bị xê dịch. Suốt tám năm, nó chỉ được trưng bày bên ngoài cho công chúng chiêm ngưỡng. Vì vậy, giờ đây chúng tôi có toàn quyền với xác ướp này; và với những ai biết rằng việc tìm được một cổ vật chưa bị xáo trộn hiếm hoi đến mức nào, thì rõ ràng chúng tôi có lý do để chúc mừng vận may của mình.

Tiến lại gần bàn, tôi thấy một chiếc hòm lớn, dài gần bảy bộ, rộng khoảng ba bộ, sâu hai bộ rưỡi. Nó hình chữ nhật—không phải hình quan tài. Vật liệu ban đầu được cho là gỗ sung (platanus), nhưng khi cắt vào, chúng tôi phát hiện đó là bìa cứng, hay nói đúng hơn là giấy bồi làm từ giấy cói. Nó được trang trí công phu bằng các bức họa mô tả cảnh tang lễ và những chủ đề u buồn khác—xen lẫn giữa đó, trong đủ mọi tư thế, là những chuỗi ký tự tượng hình, chắc chắn là tên của người quá cố. May mắn thay, ông Gliddon là một thành viên trong nhóm chúng tôi; ông không gặp khó khăn gì trong việc dịch các ký tự này, vốn chỉ là phiên âm và thể hiện cái tên Allamistakeo.

Chúng tôi khá vất vả mới mở được chiếc hòm này mà không làm hư hại gì; nhưng khi hoàn thành, chúng tôi thấy một chiếc hòm thứ hai, hình quan tài, kích thước nhỏ hơn đáng kể so với chiếc bên ngoài, nhưng giống hệt về mọi mặt khác. Khoảng trống giữa hai chiếc hòm được lấp đầy bằng nhựa thông, thứ đã làm mờ đi phần nào màu sắc của chiếc hòm bên trong.

Khi mở chiếc thứ hai này (cũng khá dễ dàng), chúng tôi tìm thấy chiếc hòm thứ ba, cũng hình quan tài, không khác chiếc thứ hai điểm nào ngoại trừ vật liệu làm bằng gỗ tuyết tùng, vẫn còn tỏa ra mùi hương đặc trưng và thơm ngát của loại gỗ này. Giữa chiếc thứ hai và thứ ba không có khoảng trống—chiếc này khớp hoàn hảo trong chiếc kia.

Lấy chiếc thứ ba ra, chúng tôi phát hiện và đưa được chính thi thể ra ngoài. Chúng tôi cứ ngỡ sẽ thấy nó được quấn trong nhiều lớp vải lanh như thường lệ; nhưng thay vào đó, chúng tôi tìm thấy một loại vỏ bọc làm bằng giấy cói, phủ một lớp thạch cao, mạ vàng và sơn phết dày đặc. Các bức họa mô tả những chủ đề liên quan đến các nghĩa vụ giả định của linh hồn và việc linh hồn được dẫn đến diện kiến các vị thần khác nhau, cùng vô số hình người giống hệt nhau, có lẽ là chân dung của người được ướp xác. Chạy dọc từ đầu đến chân là một hàng chữ tượng hình thẳng đứng, ghi lại tên tuổi, tước hiệu của ông và của những người thân trong gia đình.

Quanh cổ cái xác đã được bao bọc như vậy là một vòng cổ gồm các hạt thủy tinh hình trụ, đa dạng về màu sắc, được sắp xếp thành hình ảnh các vị thần, bọ hung, v.v., cùng chiếc đĩa có cánh. Quanh eo cũng có một vòng cổ hoặc thắt lưng tương tự.

Khi bóc lớp giấy cói, chúng tôi thấy thịt vẫn được bảo quản cực kỳ tốt, không có mùi hôi. Màu da hơi đỏ. Da cứng, nhẵn và bóng. Răng và tóc vẫn ở tình trạng tốt. Đôi mắt (có vẻ như) đã bị lấy đi và thay bằng mắt thủy tinh, rất đẹp và giống thật một cách kỳ lạ, ngoại trừ ánh nhìn hơi quá quyết liệt. Ngón tay và móng tay được mạ vàng sáng chói.

Ông Gliddon cho rằng, từ sắc đỏ trên lớp biểu bì, việc ướp xác đã hoàn toàn được thực hiện bằng nhựa đường; nhưng khi cạo bề mặt bằng dụng cụ thép và ném một ít bột thu được vào lửa, mùi long não và các loại nhựa thơm khác tỏa ra rõ rệt.

Chúng tôi tìm kiếm rất kỹ trên thi thể xem có vết rạch nào để lấy nội tạng ra không, nhưng ngạc nhiên thay, không thấy vết nào cả. Vào thời điểm đó, không thành viên nào trong nhóm biết rằng việc bắt gặp những xác ướp nguyên vẹn hay chưa mở là điều không hiếm. Theo tục lệ, não được lấy ra qua đường mũi; ruột lấy qua một vết rạch ở hông; sau đó thi thể được cạo, rửa, muối; rồi để riêng trong vài tuần trước khi bắt đầu quá trình ướp xác thực sự.

Vì không tìm thấy vết rạch nào, Bác sĩ Ponnonner đang chuẩn bị dụng cụ để giải phẫu thì tôi để ý thấy đã quá hai giờ sáng. Sau đó, chúng tôi thống nhất hoãn việc kiểm tra bên trong lại đến tối hôm sau; và khi cả nhóm định giải tán thì có người đề nghị làm vài thí nghiệm với pin Volta.

Việc áp dụng điện vào một xác ướp ít nhất đã ba, bốn nghìn năm tuổi là một ý tưởng, nếu không muốn nói là rất thông thái, thì ít nhất cũng đủ độc đáo, và tất cả chúng tôi đều hào hứng ngay. Với khoảng một phần mười nghiêm túc và chín phần mười đùa cợt, chúng tôi bố trí một bộ pin trong phòng làm việc của Bác sĩ và khiêng xác ướp Ai Cập vào đó.

Phải rất vất vả chúng tôi mới làm lộ ra được một vài phần của cơ thái dương, vốn trông bớt cứng như đá hơn các phần khác của cơ thể, nhưng tất nhiên, như chúng tôi đã dự đoán, nó không cho thấy dấu hiệu phản ứng điện khi tiếp xúc với dây dẫn. Quả thực, lần thử nghiệm đầu tiên này tưởng như đã là quyết định, và khi đang chúc nhau ngủ ngon cùng những tràng cười sảng khoái về sự lố bịch của chính mình, mắt tôi vô tình rơi vào đôi mắt của Xác ướp, và lập tức bị cuốn chặt vào đó trong kinh ngạc. Quả thật, cái nhìn thoáng qua của tôi đã đủ để đảm bảo rằng đôi mắt mà tất cả chúng tôi đều cho là thủy tinh, và vốn nổi bật với ánh nhìn dữ dội, giờ đây đã bị mí mắt che khuất đến mức chỉ còn một phần nhỏ củng mạc lộ ra.

Tôi hét lên để mọi người chú ý, và điều đó trở nên rõ ràng ngay tức khắc với tất cả.

Tôi không thể nói là tôi hoảng sợ trước hiện tượng này, vì trong trường hợp của tôi, “hoảng sợ” không hoàn toàn chính xác. Tuy nhiên, có thể nếu không có bia Brown Stout, tôi đã hơi lo lắng rồi. Còn những người khác trong nhóm, họ thực sự chẳng buồn giấu vẻ kinh hãi tột độ đang bao trùm lấy mình. Bác sĩ Ponnonner trông thật đáng thương. Ông Gliddon, bằng một quy trình kỳ lạ nào đó, đã làm cho mình trở nên vô hình. Còn ông Silk Buckingham, tôi đồ rằng, khó mà đủ can đảm để phủ nhận việc ông ta đã bò bằng cả tay và chân chui xuống gầm bàn.

Tuy nhiên, sau cú sốc kinh ngạc ban đầu, chúng tôi quyết định, như một lẽ đương nhiên, phải làm thêm thí nghiệm ngay lập tức. Các hoạt động của chúng tôi giờ đây nhắm vào ngón chân cái của bàn chân phải. Chúng tôi rạch một đường phía ngoài xương vừng ngón cái (os sesamoideum pollicis pedis), và qua đó tiếp cận được gốc cơ dạng. Khi lắp lại bộ pin, chúng tôi áp dòng điện vào các dây thần kinh vừa được bộc lộ—lúc này, với một cử động sống động lạ thường, Xác ướp đầu tiên co đầu gối phải lên để áp sát gần bụng, rồi sau đó, duỗi chân ra với một lực không thể tưởng tượng nổi, tung một cú đá vào Bác sĩ Ponnonner, khiến vị này bay vút đi như mũi tên từ máy bắn đá, xuyên qua cửa sổ rơi xuống phố bên dưới.

Chúng tôi ùa ra ngoài để nhặt lại những gì còn sót lại của nạn nhân, nhưng thật vui mừng khi gặp ông trên cầu thang, đang vội vã quay lên với vẻ không thể giải thích được, tràn đầy triết lý nồng nhiệt, và càng ấn tượng hơn bao giờ hết về sự cần thiết phải tiếp tục thí nghiệm của chúng tôi với sự mạnh mẽ và nhiệt huyết.

Theo lời khuyên của ông, chúng tôi lập tức rạch một đường sâu vào đầu mũi của đối tượng, trong khi chính vị Bác sĩ, với hành động mạnh bạo, kéo mũi nó vào tiếp xúc trực tiếp với dây điện.

Về cả mặt đạo đức lẫn thể chất—cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng—hiệu ứng thật như điện giật. Thứ nhất, xác chết mở mắt và chớp liên hồi trong vài phút, giống như ông Barnes trong vở kịch câm; thứ hai, nó hắt hơi; thứ ba, nó ngồi bật dậy; thứ tư, nó lắc nắm đấm vào mặt Bác sĩ Ponnonner; thứ năm, quay sang các ông Gliddon và Buckingham, nó nói với họ bằng thứ tiếng Ai Cập rất chuẩn như sau:

“Tôi phải nói với các ngài rằng tôi vừa ngạc nhiên lại vừa xấu hổ trước cách hành xử của các ngài. Với Bác sĩ Ponnonner thì chẳng mong đợi gì hơn được. Ông ta là một gã khờ mập mạp tội nghiệp chẳng biết gì hơn. Tôi thương hại và tha thứ cho ông ta. Nhưng các ngài, ông Gliddon—và cả ngài, Silk—những kẻ đã đi du lịch và cư trú ở Ai Cập đến mức người ta có thể tưởng các ngài được sinh ra ở đó—các ngài, những kẻ mà tôi phải nói đã ở giữa chúng tôi quá lâu đến mức nói tiếng Ai Cập sành sỏi chẳng kém gì tiếng mẹ đẻ—các ngài, những kẻ mà tôi vẫn luôn được dẫn dắt để coi là bạn thân của các xác ướp—tôi thực sự đã mong đợi cách hành xử lịch thiệp hơn từ các ngài. Tôi phải nghĩ sao đây khi các ngài đứng nhìn một cách bình thản trong khi tôi bị đối xử bất nhã như thế này? Tôi phải cho rằng thế nào khi các ngài để mặc lũ Tom, Dick và Harry lột trần quan tài và y phục của tôi trong cái khí hậu lạnh lẽo khốn khổ này? Xét trên khía cạnh nào (để đi thẳng vào vấn đề) tôi phải coi việc các ngài tiếp tay cho tên tiểu nhân khốn kiếp đó, Bác sĩ Ponnonner, kéo mũi tôi?”

Chắc chắn ai cũng sẽ cho rằng, khi nghe bài diễn thuyết này trong hoàn cảnh đó, tất cả chúng tôi hoặc sẽ chạy ra cửa, hoặc ngã lăn ra vì cuồng loạn, hoặc ngất xỉu hàng loạt. Tôi nói, một trong ba điều đó là lẽ đương nhiên. Thật vậy, bất kỳ hay tất cả các cách xử sự đó đều có thể được thực hiện một cách rất hợp lý. Và, xin thề, tôi cũng chẳng biết tại sao chúng tôi lại không làm điều nào trong số đó. Nhưng có lẽ, lý do thực sự nằm ở tinh thần của thời đại, thứ luôn vận hành theo quy tắc ngược đời, và hiện nay thường được thừa nhận là lời giải cho mọi nghịch lý và điều không tưởng. Hay có lẽ, sau tất cả, chính cái vẻ tự nhiên và điềm nhiên của Xác ướp đã xóa tan đi sự kinh hoàng trong lời nói của nó. Dù thế nào đi nữa, sự thật đã rõ ràng, và không thành viên nào trong nhóm chúng tôi tỏ ra sợ hãi hay cho rằng có điều gì đó đi chệch hướng một cách đặc biệt.

Về phần mình, tôi tin rằng mọi chuyện đều ổn, và chỉ bước sang một bên, tránh tầm nắm đấm của người Ai Cập. Bác sĩ Ponnonner đút tay vào túi quần, nhìn chằm chằm vào Xác ướp, mặt đỏ bừng lên. Ông Gliddon vuốt râu và kéo cổ áo sơ mi. Ông Buckingham cúi đầu, ngậm ngón cái tay phải vào khóe miệng bên trái.

Người Ai Cập nhìn ông ta với vẻ nghiêm nghị trong vài phút rồi cuối cùng, với một cái nhếch mép, nói:

“Sao ông không nói gì, ông Buckingham? Ông có nghe tôi hỏi gì không? Bỏ ngón tay cái ra khỏi miệng mau!”

Nghe vậy, ông Buckingham giật mình nhẹ, rút ngón cái tay phải ra khỏi khóe miệng bên trái, và để bù lại, ông ta đút ngón cái tay trái vào khóe miệng bên phải.

Không nhận được câu trả lời từ ông B., nhân vật này quay sang ông Gliddon với vẻ bực dọc, và bằng giọng điệu mệnh lệnh, hỏi chung chung xem tất cả chúng tôi có ý gì.

Ông Gliddon trả lời rất dài dòng bằng ngôn ngữ phiên âm; và nếu các xưởng in ở Mỹ không thiếu kiểu chữ tượng hình, tôi sẽ rất vui lòng ghi lại toàn bộ bài diễn thuyết xuất sắc của ông ở đây bằng nguyên văn.

Tôi cũng nhân tiện xin lưu ý rằng, tất cả các cuộc trò chuyện sau đó mà Xác ướp tham gia đều được tiến hành bằng tiếng Ai Cập cổ đại, thông qua môi giới (đối với cá nhân tôi và những thành viên chưa từng đi du lịch trong nhóm)—tôi xin nhắc lại, thông qua trung gian là các ông Gliddon và Buckingham, với vai trò phiên dịch. Hai vị này nói tiếng mẹ đẻ của Xác ướp trôi chảy và duyên dáng vô song; nhưng tôi không khỏi nhận thấy rằng (chắc chắn là do sự du nhập của các hình ảnh hoàn toàn hiện đại, và tất nhiên là hoàn toàn mới lạ với người lạ kia), hai nhà du hành này đôi khi phải dùng đến các hình thức hữu hình để truyền đạt một ý nghĩa cụ thể. Ví dụ, ông Gliddon có lúc không thể làm cho người Ai Cập hiểu được thuật ngữ “chính trị,” cho đến khi ông vẽ lên tường bằng một mẩu than hình một quý ông mũi to đỏ, khuỷu tay sờn rách, đứng trên một gốc cây, chân trái co lại, tay phải vung về phía trước, nắm đấm chặt lại, mắt nhìn lên Trời, và miệng há ra một góc chín mươi độ. Cũng tương tự, ông Buckingham thất bại trong việc truyền đạt khái niệm hoàn toàn hiện đại là “tóc giả,” cho đến khi (theo gợi ý của Bác sĩ Ponnonner) ông ta làm mặt tái mét và đồng ý tháo thứ trên đầu mình ra.

Dễ hiểu rằng cuộc đối thoại của ông Gliddon chủ yếu xoay quanh những lợi ích to lớn mà khoa học thu được từ việc mở băng và mổ xẻ xác ướp; qua đó xin lỗi vì bất kỳ sự phiền nhiễu nào có thể đã gây ra cho ông, đặc biệt là cá nhân Xác ướp có tên Allamistakeo; và kết thúc bằng một gợi ý nhỏ (vì nó khó có thể coi là hơn thế) rằng, vì những vấn đề nhỏ nhặt này đã được giải thích, có lẽ nên tiếp tục cuộc điều tra như dự định. Lúc này Bác sĩ Ponnonner chuẩn bị sẵn các dụng cụ của mình.

Liên quan đến gợi ý sau cùng của người diễn thuyết, có vẻ như Allamistakeo có những băn khoăn lương tâm nhất định, bản chất của nó tôi không được rõ lắm; nhưng ông tỏ ra hài lòng với những lời xin lỗi được đưa ra, và bước xuống khỏi bàn, bắt tay tất cả mọi người trong nhóm.

Khi nghi thức này kết thúc, chúng tôi lập tức bận rộn sửa chữa những hư hại mà đối tượng phải chịu từ con dao mổ. Chúng tôi khâu vết thương trên thái dương, băng chân, và dán một miếng cao đen vuông cỡ một tấc lên đầu mũi ông.

Lúc này, người ta nhận thấy vị Bá tước (có vẻ đây là tước hiệu của Allamistakeo) có một cơn run nhẹ—chắc chắn là vì lạnh. Bác sĩ lập tức chạy tới tủ quần áo, và nhanh chóng quay lại với một chiếc áo khoác đen, được may theo kiểu tốt nhất của Jennings, một chiếc quần kẻ sọc xanh da trời có dây đeo, một chiếc áo sơ mi bằng vải gingham màu hồng, một chiếc áo gile lót vạt bằng thổ cẩm, một chiếc áo khoác trắng, một chiếc gậy chống có móc, một chiếc mũ không vành, đôi bốt da bóng, găng tay da dê màu rơm, một chiếc kính một mắt, một bộ ria mép và một chiếc cà vạt xếp tầng. Do sự chênh lệch về kích thước giữa vị Bá tước và bác sĩ (tỷ lệ là hai chọi một), việc điều chỉnh những trang phục này lên người vị Ai Cập gặp chút khó khăn; nhưng khi mọi thứ đã xong xuôi, có thể nói là ông đã được ăn mặc chỉnh tề. Ông Gliddon bèn khoác tay dẫn ông đến một chiếc ghế êm ái bên lò sưởi, trong khi Bác sĩ lập tức rung chuông gọi thêm xì gà và rượu vang.

Cuộc trò chuyện sớm trở nên sôi nổi. Tất nhiên, rất nhiều sự tò mò được bày tỏ về thực tế khá đáng chú ý là Allamistakeo vẫn còn sống.

“Tôi cứ nghĩ,” ông Buckingham nhận xét, “rằng đã đến lúc ngài phải chết rồi chứ.”

“Sao lại thế,” vị Bá tước trả lời, vô cùng kinh ngạc, “tôi mới chỉ hơn bảy trăm tuổi thôi mà! Cha tôi sống đến một nghìn năm và lúc chết cũng chẳng hề lẩm cẩm.”

Tại đây diễn ra một loạt câu hỏi và tính toán nhanh, qua đó thấy rõ rằng tuổi đời của Xác ướp đã bị đánh giá sai lệch một cách trầm trọng. Đã năm nghìn không trăm năm mươi năm và vài tháng kể từ khi ông được đưa vào các hầm mộ ở Eleithias.

“Nhưng nhận xét của tôi,” ông Buckingham tiếp lời, “không đề cập đến tuổi của ngài vào thời điểm an táng (thực tế tôi sẵn sàng thừa nhận ngài vẫn còn trẻ), mà ý tôi là khoảng thời gian vô tận mà, theo như ngài cho thấy, ngài hẳn đã bị bọc trong nhựa đường.”

“Trong cái gì cơ?” vị Bá tước hỏi.

“Trong nhựa đường,” ông B. khăng khăng.

“À, vâng; tôi có lờ mờ hiểu ý ông; chắc chắn là có thể dùng được—nhưng thời của tôi, chúng tôi hầu như chẳng dùng gì khác ngoài Thủy ngân Bichloride.”

“Nhưng điều chúng tôi đặc biệt thắc mắc,” Bác sĩ Ponnonner nói, “là làm sao ngài đã chết và được chôn cất ở Ai Cập năm nghìn năm trước, mà hôm nay lại sống sờ sờ ở đây và trông tuyệt vời đến thế.”

“Nếu tôi, như các ông nói, đã chết,” vị Bá tước đáp, “thì khả năng cao là tôi vẫn sẽ chết; vì tôi thấy các ông vẫn đang ở thời kỳ sơ khai của Điện sinh vật học (Galvanism), và không thể đạt được những gì vốn là chuyện thường tình đối với chúng tôi ngày xưa. Nhưng thực tế là tôi bị chứng ngủ rũ (catalepsy), và những người bạn thân nhất của tôi cho rằng tôi đã chết hoặc sẽ chết; vì vậy họ ướp xác tôi ngay lập tức—tôi cho rằng các ông biết nguyên tắc chính của quá trình ướp xác chứ?”

“À, không hẳn.”

“Ồ, tôi thấy rồi—một tình trạng thiếu hiểu biết đáng trách! Vâng, tôi không thể đi vào chi tiết ngay lúc này: nhưng cần phải giải thích rằng ướp xác (theo đúng nghĩa) ở Ai Cập là để ngăn chặn vô thời hạn mọi chức năng động vật vốn phải chịu quá trình này. Tôi dùng từ ‘động vật’ theo nghĩa rộng nhất, bao hàm cả thể chất cũng như đạo đức và sức sống. Tôi nhắc lại, nguyên tắc hàng đầu của việc ướp xác đối với chúng tôi là ngăn chặn ngay lập tức, và giữ ở trạng thái đình chỉ vĩnh viễn, mọi chức năng động vật chịu tác động của quá trình. Tóm lại, ở trạng thái nào khi bắt đầu ướp xác, cá nhân đó sẽ giữ nguyên trạng thái đó. Giờ đây, vì tôi may mắn thuộc dòng máu Bọ hung (Scarabaeus), nên tôi đã được ướp xác khi còn sống, như các ông thấy tôi hiện nay.”

“Dòng máu Bọ hung!” Bác sĩ Ponnonner thốt lên.

“Vâng. Bọ hung là huy hiệu hoặc ‘gia huy’ của một gia đình quý tộc rất lỗi lạc và rất hiếm. ‘Thuộc dòng máu Bọ hung,’ đơn giản là người thuộc gia đình mà Bọ hung là huy hiệu. Tôi nói theo nghĩa bóng đấy.”

“Nhưng điều này có liên quan gì đến việc ngài vẫn còn sống?”

“À, ở Ai Cập có phong tục chung là lấy ruột và não ra khỏi xác chết trước khi ướp; chỉ có dòng tộc Bọ hung là không tuân theo phong tục này. Nếu tôi không phải là một Bọ hung, thì tôi đã không có ruột và não; mà không có cả hai thứ đó thì khó mà sống được.”

“Tôi hiểu điều đó,” ông Buckingham nói, “và tôi cho rằng tất cả các xác ướp nguyên vẹn mà chúng tôi có được đều thuộc dòng tộc Bọ hung.”

“Chắc chắn là vậy.”

“Tôi cứ tưởng,” ông Gliddon nói một cách rất khiêm nhường, “rằng Bọ hung là một trong những vị thần Ai Cập.”

“Một trong những cái gì của Ai Cập?” Xác ướp kêu lên, đứng phắt dậy.

“Các vị thần!” người lữ hành nhắc lại.

“Ông Gliddon, tôi thực sự ngạc nhiên khi nghe ông nói kiểu đó đấy,” vị Bá tước nói, ngồi xuống ghế trở lại. “Không dân tộc nào trên mặt đất này từng thừa nhận quá một vị thần. Bọ hung, chim Ibis, v.v., đối với chúng tôi (cũng như những sinh vật tương tự đối với những người khác) là các biểu tượng, hay phương tiện, qua đó chúng tôi dâng lễ thờ phụng Đấng Sáng Tạo quá cao quý để có thể tiếp cận trực tiếp hơn.”

Đến đây là một khoảng lặng. Cuối cùng cuộc đối thoại được Bác sĩ Ponnonner tiếp tục.

“Vậy thì từ những gì ngài giải thích,” ông nói, “không loại trừ khả năng trong các hầm mộ gần sông Nile vẫn còn tồn tại những xác ướp khác của bộ tộc Bọ hung, ở trạng thái sống?”

“Không còn nghi ngờ gì nữa,” vị Bá tước đáp; “tất cả những Bọ hung được ướp xác tình cờ khi còn sống, giờ vẫn còn sống. Ngay cả một số người cố tình được ướp xác như vậy cũng có thể đã bị những người thừa hành bỏ quên và vẫn nằm lại trong mộ.”

“Ngài vui lòng giải thích,” tôi nói, “ngài hiểu thế nào là ‘cố tình được ướp xác như vậy’?”

“Rất sẵn lòng!” Xác ướp trả lời sau khi quan sát tôi một cách nhàn nhã qua chiếc kính một mắt—vì đây là lần đầu tiên tôi dám đặt một câu hỏi trực tiếp với ông.

“Rất sẵn lòng,” ông nói. “Thời gian sống bình thường của con người, vào thời của tôi, là khoảng tám trăm năm. Ít người chết, trừ khi do tai nạn vô cùng bất thường, trước sáu trăm tuổi; ít người sống lâu hơn một thiên kỷ; nhưng tám trăm được coi là giới hạn tự nhiên. Sau khi phát hiện ra nguyên tắc ướp xác, như tôi đã mô tả cho các ông, các triết gia của chúng tôi nảy ra ý tưởng rằng, một trí tò mò đáng khen ngợi có thể được thỏa mãn, và đồng thời, lợi ích của khoa học được nâng cao đáng kể, bằng cách sống theo giới hạn tự nhiên này thành từng đợt. Thật vậy, trong trường hợp của lịch sử, kinh nghiệm đã chứng minh rằng điều gì đó như thế này là không thể thiếu. Ví dụ, một nhà sử học, sau khi đạt đến tuổi năm trăm, sẽ viết một cuốn sách với nhiều công sức rồi tự cho mình được ướp xác cẩn thận; để lại hướng dẫn cho những người thực thi tạm thời, rằng họ nên làm cho ông sống lại sau một khoảng thời gian nhất định—giả sử là năm hoặc sáu trăm năm. Khi tiếp tục cuộc sống vào lúc kết thúc thời gian này, ông ta chắc chắn sẽ thấy tác phẩm vĩ đại của mình biến thành một loại sổ tay ghi chép hỗn độn—nghĩa là, thành một loại đấu trường văn học cho những phỏng đoán, câu đố và tranh cãi cá nhân xung đột của cả bầy đàn các nhà chú giải giận dữ. Những phỏng đoán này, v.v., vốn được gọi là chú thích, hay đính chính, được thấy là đã bao trùm, bóp méo và lấn át văn bản hoàn toàn đến mức tác giả phải cầm đèn đi tìm chính cuốn sách của mình. Khi tìm thấy thì nó cũng chẳng đáng công tìm kiếm. Sau khi viết lại toàn bộ, nhà sử học coi đó là nghĩa vụ ràng buộc phải bắt tay vào làm việc ngay để đính chính, từ kiến thức và kinh nghiệm cá nhân của chính mình, các truyền thuyết trong ngày về thời đại mà ông ta vốn đã sống. Giờ đây, quá trình viết lại và đính chính cá nhân này, được các nhà hiền triết thực hiện theo thời gian, đã có tác dụng ngăn chặn lịch sử của chúng tôi thoái hóa thành chuyện ngụ ngôn tuyệt đối.”

“Tôi xin lỗi ngài,” Bác sĩ Ponnonner lúc này lên tiếng, nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay của người Ai Cập—“tôi xin lỗi, thưa ngài, nhưng tôi có thể xin phép ngắt lời ngài một chút được không?”

“Rất sẵn lòng, thưa ông,” vị Bá tước đáp, rướn người lên.

“Tôi chỉ muốn hỏi ngài một câu thôi,” Bác sĩ nói. “Ngài có đề cập đến việc nhà sử học đính chính cá nhân các truyền thuyết liên quan đến thời đại của chính mình. Xin hỏi, thưa ngài, tính trung bình thì tỷ lệ nào trong số những Kabbala này thường được thấy là đúng?”

“Các Kabbala, như ông gọi đúng đấy, thưa ông, thường được phát hiện là ngang bằng chính xác với các sự kiện được ghi trong chính những cuốn lịch sử chưa được viết lại;—nghĩa là, không một tẹo tẹo nào của cả hai được biết đến, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, là không hoàn toàn và triệt để sai lầm.”

“Nhưng vì rõ ràng là,” Bác sĩ tiếp tục, “ít nhất năm nghìn năm đã trôi qua kể từ khi ngài được an táng, tôi cho rằng lịch sử của ngài vào thời kỳ đó, nếu không phải là truyền thuyết của ngài, thì cũng đủ rõ ràng về một chủ đề mà ai cũng quan tâm, đó là Sự Sáng Tạo, thứ đã xảy ra, như tôi cho rằng ngài biết, chỉ khoảng mười thế kỷ trước.”

“Thưa ông!” Bá tước Allamistakeo nói.

Bác sĩ lặp lại nhận xét của mình, nhưng phải sau nhiều giải thích bổ sung, người ngoại quốc mới hiểu được. Cuối cùng ông do dự nói:

“Những ý tưởng ông gợi ý đối với tôi, tôi thú thật, hoàn toàn mới lạ. Trong thời của tôi, tôi chưa bao giờ biết ai có suy nghĩ kỳ lạ như thể vũ trụ (hay thế giới này nếu ông muốn gọi vậy) từng có một khởi đầu. Tôi nhớ có một lần, và chỉ một lần duy nhất, nghe lờ mờ về một điều gì đó, bởi một người nhiều suy tưởng, liên quan đến nguồn gốc của loài người; và bởi cá nhân này, chính từ Adam (hay Đất Đỏ), mà các ông sử dụng, đã được dùng. Tuy nhiên, ông ta sử dụng nó theo nghĩa chung, liên quan đến sự nảy mầm tự phát từ đất đai cằn cỗi (giống như hàng ngàn loài sinh vật cấp thấp được sinh ra)—sự nảy mầm tự phát, tôi nói, của năm bầy người khổng lồ, đồng thời trỗi dậy ở năm khu vực riêng biệt và gần như bằng nhau trên toàn cầu.”

Đến đây, nhìn chung cả nhóm nhún vai, và một hoặc hai người trong chúng tôi chạm vào trán với một vẻ mặt đầy ẩn ý. Ông Silk Buckingham, sau khi liếc nhìn sơ qua phần sau đầu rồi đến phần trán của Allamistakeo, lên tiếng:

“Thời gian sống lâu dài của con người trong thời của ngài, cùng với thực tiễn thỉnh thoảng trải qua nó, như ngài đã giải thích, thành từng đợt, hẳn đã có xu hướng mạnh mẽ đối với sự phát triển và kết tụ chung của tri thức. Do đó, tôi cho rằng chúng ta phải quy sự thấp kém rõ rệt của người Ai Cập cổ đại trong mọi chi tiết của khoa học, khi so sánh với những người hiện đại, và đặc biệt là với người Yankee, hoàn toàn là do sự rắn chắc vượt trội của hộp sọ Ai Cập.”

“Tôi thú thật một lần nữa,” vị Bá tước đáp lại với vẻ rất nhã nhặn, “rằng tôi hơi lúng túng khi hiểu ông; xin cho biết, ông đang ám chỉ chi tiết khoa học nào?”

Đến đây, cả nhóm chúng tôi cùng lên tiếng, chi tiết hóa, rất dài dòng, các giả định của phrenology (tướng đầu học) và những điều kỳ diệu của thuật từ tính động vật (animal magnetism).

Sau khi nghe chúng tôi nói hết, vị Bá tước kể lại vài giai thoại, cho thấy rõ rằng các nguyên mẫu của Gall và Spurzheim đã thịnh hành và tàn lụi ở Ai Cập từ lâu đến mức gần như bị lãng quên, và rằng các thủ thuật của Mesmer thực sự chỉ là những trò lố bịch khi đặt lên bàn cân so sánh với những phép màu thực tế của các nhà bác học Theban, những người tạo ra rận và rất nhiều thứ tương tự khác.

Tôi bèn hỏi vị Bá tước liệu người của ông có khả năng tính toán nhật nguyệt thực không. Ông cười với vẻ khá coi thường, và nói là có.

Điều này làm tôi hơi cụt hứng, nhưng tôi bắt đầu hỏi những câu khác liên quan đến kiến thức thiên văn của ông, khi một thành viên trong nhóm, người chưa từng mở miệng, thì thầm vào tai tôi rằng để biết thông tin về vấn đề này, tôi nên tham khảo Ptolemy (Ptolemy là ai nhỉ), cũng như một cuốn Plutarch de facie lunae.

Sau đó, tôi chất vấn Xác ướp về kính lúp và thấu kính, và nói chung là về việc sản xuất thủy tinh; nhưng tôi chưa kịp hỏi xong thì thành viên im lặng kia lại chạm nhẹ vào khuỷu tay tôi, và cầu xin tôi vì Chúa hãy xem qua Diodorus Siculus. Còn vị Bá tước, ông chỉ hỏi ngược lại tôi xem liệu người hiện đại chúng ta có sở hữu loại kính hiển vi nào cho phép cắt đá quý theo phong cách của người Ai Cập không. Trong khi tôi đang suy nghĩ xem nên trả lời câu hỏi này thế nào thì Bác sĩ Ponnonner nhỏ thó đã tự làm mình bẽ mặt theo cách rất phi thường.

“Hãy nhìn kiến trúc của chúng tôi xem!” ông thốt lên, khiến cả hai nhà du hành vô cùng phẫn nộ, họ cấu ông tím tái người nhưng vô ích.

“Hãy nhìn,” ông kêu lên đầy nhiệt huyết, “đài phun nước Bowling-Green ở New York! hoặc nếu đây là một suy ngẫm quá lớn lao, hãy xem xét trong một khoảnh khắc tòa nhà Capitol ở Washington, D. C.!”—và vị bác sĩ nhỏ bé tốt bụng tiếp tục mô tả rất chi tiết các tỷ lệ của công trình mà ông đề cập đến. Ông giải thích rằng chỉ riêng mái hiên đã được trang trí bởi không dưới hai mươi bốn cột, đường kính năm feet, và cách nhau mười feet.

Vị Bá tước nói ông tiếc vì không thể nhớ được, ngay lúc đó, kích thước chính xác của bất kỳ tòa nhà nào trong số những công trình chính của thành phố Aznac, nơi có những nền móng được đặt trong đêm trường của Thời gian, nhưng tàn tích của chúng vẫn còn đứng đó, vào kỷ nguyên ông được an táng, trên một bình nguyên cát rộng lớn về phía tây Thebes. Tuy nhiên, ông nhớ ra (đang nói về những mái hiên), rằng một cái gắn liền với một cung điện thứ cấp ở một vùng ngoại ô gọi là Carnac, bao gồm một trăm bốn mươi bốn cột, chu vi ba mươi bảy feet, và cách nhau hai mươi lăm feet. Đường dẫn đến mái hiên này, từ sông Nile, đi qua một đại lộ dài hai dặm, bao gồm các bức tượng nhân sư, tượng và cột tháp, cao hai mươi, sáu mươi và một trăm feet. Bản thân cung điện (theo như ông nhớ) dài hai dặm ở một hướng, và tổng cộng có thể có chu vi khoảng bảy dặm. Tường của nó được vẽ giàu có ở khắp nơi, cả bên trong lẫn bên ngoài, với các chữ tượng hình. Ông sẽ không giả vờ khẳng định rằng thậm chí năm mươi hay sáu mươi cái Capitol của Bác sĩ có thể được xây dựng bên trong những bức tường này, nhưng ông không hề chắc rằng hai hay ba trăm cái trong số đó có thể không được nhét vào với chút khó khăn. Cung điện đó ở Carnac rốt cuộc cũng chỉ là một tòa nhà nhỏ không đáng kể. Tuy nhiên, ông (vị Bá tước) không thể từ chối thừa nhận một cách trung thực sự khéo léo, tráng lệ và vượt trội của Đài phun nước tại Bowling Green, như Bác sĩ đã mô tả. Ông buộc phải thừa nhận rằng chưa từng thấy gì giống như vậy ở Ai Cập hay bất cứ nơi nào khác.

Tôi bèn hỏi vị Bá tước ông có ý kiến gì về đường sắt của chúng tôi.

“Không có gì,” ông đáp, “cụ thể cả.” Chúng khá sơ sài, thiết kế khá tồi, và lắp ráp vụng về. Tất nhiên chúng không thể so sánh với những con đường bằng phẳng, trực tiếp, có rãnh sắt khổng lồ mà người Ai Cập dùng để vận chuyển toàn bộ đền thờ và các cột tháp kiên cố cao một trăm năm mươi feet.

Tôi nói về các lực cơ khí khổng lồ của chúng ta.

Ông đồng ý rằng chúng ta biết một vài điều về lĩnh vực đó, nhưng hỏi tôi làm thế nào để lắp đặt các tấm đá trên bậu cửa của ngay cả cung điện nhỏ bé ở Carnac.

Tôi quyết định không nghe câu hỏi này, và hỏi liệu ông có biết gì về giếng Artesian không; nhưng ông chỉ nhướn mày; trong khi ông Gliddon nháy mắt với tôi rất mạnh và nói, bằng giọng nhỏ, rằng một cái vừa được phát hiện bởi các kỹ sư được thuê để khoan tìm nước ở Ốc đảo Lớn.

Sau đó tôi đề cập đến thép của chúng ta; nhưng người ngoại quốc nâng mũi lên, và hỏi tôi liệu thép của chúng ta có thể thực hiện được những tác phẩm chạm khắc sắc nét trên các cột tháp, vốn được tạo ra hoàn toàn bằng các dụng cụ cắt bằng đồng hay không.

Điều này làm chúng tôi bối rối đến mức cho rằng nên thay đổi mục tiêu tấn công sang Siêu hình học. Chúng tôi sai người lấy một bản sao của cuốn sách gọi là “Dial,” và đọc một hai chương về thứ gì đó không rõ ràng lắm, nhưng người Boston gọi là Phong trào Tiến bộ Vĩ đại.

Vị Bá tước chỉ nói rằng những Phong trào Vĩ đại là những thứ cực kỳ phổ biến trong thời của ông, còn đối với Tiến bộ, có lúc nó là một sự phiền toái, nhưng nó chẳng bao giờ tiến bộ cả.

Sau đó chúng tôi nói về vẻ đẹp và tầm quan trọng to lớn của Dân chủ, và đã rất khó khăn để gây ấn tượng với vị Bá tước về sự hiểu biết đúng đắn về những lợi ích mà chúng tôi được hưởng khi sống ở nơi có quyền bầu cử ad libitum (tùy ý), và không có vua.

Ông lắng nghe với sự quan tâm rõ rệt, và thực tế có vẻ hơi buồn cười. Khi chúng tôi nói xong, ông nói rằng, từ rất lâu rồi, đã xảy ra một chuyện tương tự. Mười ba tỉnh Ai Cập quyết định cùng một lúc sẽ được tự do, và làm gương cho phần còn lại của nhân loại. Họ tập hợp các nhà hiền triết của mình, và soạn ra một hiến pháp khéo léo nhất có thể tưởng tượng được. Một thời gian họ xoay xở khá tốt; chỉ có thói quen khoe khoang của họ là kinh khủng. Tuy nhiên, chuyện kết thúc bằng việc sáp nhập mười ba bang, với khoảng mười lăm hoặc hai mươi bang khác, thành chế độ chuyên chế đáng ghét và không thể chịu nổi nhất từng được nghe thấy trên mặt đất này.

Tôi hỏi tên của bạo chúa soán ngôi đó là gì.

Theo như vị Bá tước nhớ được, đó là Mob (Đám đông).

Không biết nói gì về điều này, tôi nâng giọng, và than vãn về sự thiếu hiểu biết của người Ai Cập về hơi nước.

Vị Bá tước nhìn tôi với vẻ rất ngạc nhiên, nhưng không trả lời. Tuy nhiên, quý ông im lặng kia đã huých mạnh vào xương sườn tôi bằng khuỷu tay—bảo tôi là đã lộ mặt đủ rồi—và hỏi tôi có thực sự ngu ngốc đến mức không biết rằng động cơ hơi nước hiện đại được bắt nguồn từ phát minh của Hero, thông qua Solomon de Caus hay không.

Chúng tôi lúc này đang đứng trước nguy cơ bị đánh bại; nhưng thật may mắn, Bác sĩ Ponnonner, sau khi trấn tĩnh lại, đã quay lại giải cứu chúng tôi, và hỏi liệu người dân Ai Cập có thực sự dám tuyên bố cạnh tranh với người hiện đại trong chi tiết quan trọng là trang phục hay không.

Vị Bá tước, lúc này, liếc xuống dây đeo quần của mình, rồi nắm lấy phần đuôi áo, giữ sát mắt trong vài phút. Cuối cùng, khi thả nó xuống, miệng ông dần dần kéo dài từ tai này sang tai kia; nhưng tôi không nhớ ông có nói gì để đáp lại không.

Sau đó, chúng tôi lấy lại tinh thần, và Bác sĩ, tiến lại gần Xác ướp với vẻ uy nghiêm, yêu cầu nó nói một cách thẳng thắn, trên danh dự của một quý ông, liệu người Ai Cập có hiểu được, trong bất kỳ thời kỳ nào, việc sản xuất viên ngậm của Ponnonner hay thuốc của Brandreth không.

Chúng tôi nhìn, với sự lo lắng sâu sắc, để chờ đợi câu trả lời—nhưng vô ích. Không có câu trả lời nào cả. Người Ai Cập đỏ mặt và cúi đầu. Chưa bao giờ chiến thắng lại trọn vẹn hơn; chưa bao giờ thất bại lại được đón nhận với vẻ kém duyên như vậy. Thật vậy, tôi không thể chịu đựng được cảnh tượng bị bẽ mặt của Xác ướp tội nghiệp. Tôi với lấy cái mũ, cúi chào cứng nhắc, và xin cáo từ.

Khi về đến nhà, tôi thấy đã quá bốn giờ sáng, và lập tức đi ngủ. Bây giờ là mười giờ sáng. Tôi đã dậy từ bảy giờ, viết những ghi chú này vì lợi ích của gia đình tôi và của nhân loại. Người trước tôi sẽ không gặp lại nữa. Vợ tôi là một mụ đàn bà đanh đá. Sự thật là, tôi đã chán ngấy cuộc đời này và cả cái thế kỷ mười chín nói chung rồi. Tôi tin rằng mọi thứ đang đi chệch hướng. Ngoài ra, tôi rất muốn biết ai sẽ làm Tổng thống năm 2045. Vì vậy, ngay sau khi cạo râu và uống một tách cà phê, tôi sẽ tạt qua nhà Ponnonner và yêu cầu được ướp xác trong vài trăm năm.