“Ta hiếm khi thấy,” Solomon Don Dunce bảo rằng,
“Nửa ý tưởng trong bài sonnet thâm sâu nhất.
Những phù phiếm kia ta nhìn thấu suốt,
Dễ dàng như xuyên qua chiếc mũ Naples mỏng manh—
Đồ rác rưởi!—sao quý bà lại khoác lấy?
Còn nặng nề hơn mớ Petrarchan của các ngươi—
Thứ vô nghĩa như lông cú, chỉ cần một hơi thở nhẹ
Đã cuốn thành giấy lót hòm khi người đọc.”
Và, quả thật, Sol nói cũng rất đúng.
Những kiểu phê bình "tuckerman" chung chung đều là
Bong bóng—phù du và quá đỗi mong manh—
Nhưng bài này, giờ đây—ngươi có thể tin chắc—
Vững chãi, hữu hình, bất diệt—tất cả là nhờ
Những tên gọi thân thương ẩn giấu bên trong.
Vì tôi cảm thấy, trên Thiên đường cao thẳm,
Các thiên thần, khi thì thầm cùng nhau,
Tìm thấy giữa những ngôn từ nồng cháy của tình yêu,
Chẳng từ nào sùng kính bằng từ “Mẹ,”
Nên bằng cái tên thân thương ấy, tôi đã gọi bà từ lâu—
Người còn hơn cả mẹ đối với tôi,
Đang lấp đầy trái tim tôi, nơi Tử Thần đã đưa bà ngự trị
Khi giải thoát linh hồn cho Virginia của tôi.
Mẹ tôi—mẹ ruột của tôi, người đã khuất từ sớm,
Chỉ là mẹ của riêng mình tôi; nhưng bà
Lại là mẹ của người tôi yêu tha thiết,
Nên bà đáng quý hơn cả người mẹ tôi từng biết,
Bằng chính sự vô tận mà người vợ hiền
Đã quý giá hơn linh hồn đối với linh hồn tôi.
1849.
[Đoạn trên được gửi cho mẹ vợ của nhà thơ, bà Clemm—BTV.]
