Chúng ta không nên hoài nghi rằng ít nhất một phần ba tình cảm mà chúng ta dành cho các bậc thi nhân đời trước của Anh quốc cần phải quy cho một thứ vốn tự thân nó hoàn toàn tách biệt khỏi thi ca—ý chúng tôi muốn nói là lòng ái mộ thuần túy dành cho đồ cổ—và mặt khác, rằng một phần ba ngay cả trong cảm xúc thi ca đích thực do các tác phẩm của họ truyền cảm hứng cũng phải được quy cho một thực tế vốn tuy có mối liên hệ mật thiết với thi ca nói chung và với những bài thơ cổ của Anh quốc tự thân chúng, nhưng lại không nên được xem là một phẩm chất thuộc về các tác giả của những bài thơ ấy. Gần như mọi người ngưỡng mộ thành kính các bậc thi nhân xưa, nếu được hỏi về ý kiến của họ đối với các sáng tác đó, đều sẽ nhắc đến một cách mơ hồ nhưng với sự chân thành tuyệt đối một cảm giác về niềm vui mộng mị, hoang dại, bất định, và có lẽ người đó sẽ nói là không thể định nghĩa; khi được yêu cầu chỉ ra nguồn gốc của thứ niềm vui mang màu sắc u huyền ấy, người đó dễ có xu hướng bàn về sự cổ kính trong cách dùng từ và trong cách thức xử lý chung. Sự cổ kính này, trên thực tế, là một phần phụ trợ vô cùng đắc lực cho tính tưởng tượng, nhưng trong trường hợp đang xét thì nó nảy sinh độc lập với ý chí của tác giả và hoàn toàn tách rời khỏi dụng ý của ông. Từ ngữ và nhịp điệu của chúng đã đổi thay. Những vần thơ khiến chúng ta rung cảm ngày nay bằng một niềm vui sống động, mà niềm vui ấy trong nhiều trường hợp có thể được truy nguyên về đúng một nguồn duy nhất là sự cổ kính, chắc chắn đã khoác lên mình một vẻ ngoài vô cùng tầm thường vào thời điểm chúng được tạo ra. Điều này, dĩ nhiên, không phải là một luận điểm chống lại những bài thơ ở hiện tại—chúng tôi chỉ hướng điều đó để chống lại chính các nhà thơ mà thôi. Ngày nay có một mong muốn ngày càng lớn là đánh giá quá cao họ. Nàng thơ nước Anh xưa vốn bộc trực, ngây thơ, chân thành, và dẫu rất uyên bác, nhưng vẫn uyên bác mà không cần đến nghệ thuật gọt giũa. Không có sự lầm lẫn chung nào biểu hiện cho sự rối rắm triệt để trong tư duy hơn là sai lầm khi cho rằng Donne và Cowley mang tính siêu hình theo cái nghĩa mà Wordsworth và Coleridge mang tính siêu hình. Đối với hai vị tác giả trước, đạo đức học là mục đích cuối cùng—còn đối với hai vị sau, đó chỉ là phương tiện. Nhà thơ của tác phẩm “Creation” mong muốn, thông qua những vần thơ đầy tính tạo tác, khắc sâu thứ mà ông cho là chân lý luân lý—còn nhà thơ của tác phẩm “Ancient Mariner” lại muốn truyền tư tưởng Thi ca thấm đượm qua các kênh do phân tích gợi mở. Người đi trước đã kết thúc trong thất bại hoàn toàn những gì mà ông khởi xướng bằng sự hiểu lầm thô thiển nhất; người còn lại, bằng một con đường không tài nào có thể dẫn anh ta đi lạc, đã vươn tới một chiến quang chẳng kém phần rực rỡ dẫu cho nó bị che khuất khỏi những ánh mắt phàm tục của đám đông. Nhưng đứng ở góc nhìn này, ngay cả “thơ siêu hình” của Cowley cũng chỉ là bằng chứng cho sự giản dị và một lòng một dạ của con người ấy. Và ở điểm này, ông chỉ là đại diện tiêu biểu cho trường phái của mình—vì chúng ta cũng có thể gọi chung như vậy đối với toàn bộ tầng lớp tác giả có thơ được đóng thành tập sách trước mắt chúng ta, và xuyên suốt tất cả các tác giả ấy lan tỏa một phong cách chung rất dễ nhận thấy. Họ dùng rất ít nghệ thuật trong việc sáng tác. Các tác phẩm của họ tuôn trào trực tiếp từ tâm hồn—và mang đậm bản chất của tâm hồn ấy. Cũng không khó để nhận ra xu hướng của sự buông thả ngẫu hứng này—nó nâng tầm vô hạn mọi sinh lực của trí tuệ—nhưng mặt khác, lại pha trộn ngọn lửa, sức mạnh, sự tinh tế lớn nhất có thể và tất cả những điều tốt đẹp nhất, với sự tầm thường, khô khan và ngớ ngẩn thấp kém nhất có thể, đến mức khiến người ta không còn hoài nghi gì rằng những thành quả trung bình của trí tuệ trong một trường phái như thế sẽ bị coi là kém cỏi hơn so với những thành quả trong một trường phái (trong cùng điều kiện tương đương) mang tính nghệ thuật hơn.

Chúng ta không thể tự thuyết phục mình rằng các tuyển tập trong “Book of Gems” là những tác phẩm sẽ mang lại cho một độc giả yêu thơ ý tưởng rõ ràng nhất về vẻ đẹp của trường phái ấy—nhưng nếu ý định ban đầu chỉ là để phô bày bản chất của trường phái đó, thì nỗ lực này có thể được xem là thành công ở mức độ cao nhất. Có những đoạn văn dài đang bày ra trước mắt chúng ta vốn chỉ là thứ rác rưởi đáng khinh bỉ nhất, chẳng có chút giá trị nào ngoài sự cổ xưa của chúng. Những lời bình phẩm của người biên tập không làm chúng lòng chúng ta thỏa mãn cho lắm. Sự nhiệt tình của ông quá chung chung và quá mãnh liệt nên khó mà tránh khỏi sự giả tạo. Ví dụ như ý kiến của ông về những vần thơ “Verses on the Queen of Bohemia” của Sir Henry Wotton—rằng “có rất ít tác phẩm hay hơn thế trong ngôn ngữ của chúng ta,” là điều không thể bào chữa và vô cùng ngớ ngẩn.

Trong những câu thơ như vậy, chúng ta không thể nhận thấy dù chỉ một trong những thuộc tính cao cả của Thi ca vốn luôn gắn liền với nàng trong mọi hoàn cảnh và suốt mọi thời đại. Ở đây, vạn vật đều là nghệ thuật, một cách trần trụi, hoặc chỉ được che đậy một cách vụng về. Không một sự thiên vị nào dành riêng cho đồ cổ (và trong trường hợp này chúng ta không thể tưởng tượng ra sự thiên vị nào khác) nên thúc đẩy chúng ta tôn vinh bằng cái tên thiêng liêng của thi ca một chuỗi các lời ca tụng đầy công phu và nhàm cũ như thế này, dường như được chắp vá lại với nhau mà không có trí tưởng tượng, không có tính hợp lý, và thậm chí không có lấy một nỗ lực thích ứng nào.

Cùng chung cảm xúc với tất cả mọi người, chúng ta đã vô cùng thích thú trước tác phẩm “The Shepherd’s Hunting” của Withers—một bài thơ mang đậm một cách đáng chú ý những nét đặc trưng của “Il Penseroso”. Khi bàn về Thi ca, tác giả đã viết:

By the murmur of a spring,

Or the least boughs rustleling,

By a daisy whose leaves spread,

Shut when Titan goes to bed,

Or a shady bush or tree,

She could more infuse in me

Than all Nature’s beauties can

In some other wiser man.

By her help I also now

Make this churlish place allow

Something that may sweeten gladness

In the very gall of sadness—

The dull loneness, the black shade,

That these hanging vaults have made

The strange music of the waves

Beating on these hollow caves,

This black den which rocks emboss,

Overgrown with eldest moss,

The rude portals that give light

More to terror than delight,

This my chamber of neglect

Walled about with disrespect;

From all these and this dull air

A fit object for despair,

She hath taught me by her might

To draw comfort and delight.

Nhưng những câu thơ này, dẫu có hay đến đâu, cũng không mang nhiều nét đặc trưng chung của đồ cổ thi ca Anh. Ta sẽ tìm thấy nhiều điều tương tự hơn thế trong tác phẩm “Farewell to the Fairies!” của Corbet. Chúng tôi xin chép lại một phần trích đoạn từ bài “Maiden lamenting for her Fawn” của Marvell, một tác phẩm mà chúng tôi ưa chuộng hơn—không chỉ vì nó là một mẫu mực của các thi nhân đời trước, mà bản thân nó còn là một bài thơ tuyệt đẹp, dồi dào cảm xúc bi thương, một trí tưởng tượng vô cùng tinh tế và sự chân thực—vượt trội hơn bất cứ tác phẩm nào cùng thể loại:

It is a wondrous thing how fleet

’Twas on those little silver feet,

With what a pretty skipping grace

It oft would challenge me the race,

And when’t had left me far away

’Twould stay, and run again, and stay;

For it was nimbler much than hinds,

And trod as if on the four winds.

I have a garden of my own,

But so with roses overgrown,

And lilies, that you would it guess

To be a little wilderness;

And all the spring-time of the year

It only loved to be there.

Among the beds of lilies I

Have sought it oft where it should lie,

Yet could not, till itself would rise,

Find it, although before mine eyes.

For in the flaxen lilies’ shade

It like a bank of lilies laid;

Upon the roses it would feed

Until its lips even seemed to bleed,

And then to me ’twould boldly trip,

And print those roses on my lip,

But all its chief delight was still

With roses thus itself to fill,

And its pure virgin limbs to fold

In whitest sheets of lilies cold.

Had it lived long, it would have been

Lilies without, roses within.

Biết bao âm hưởng bi thương đang vương vấn trên từng âm tiết ở đây! Nó thấm đượm toàn bộ tác phẩm. Nó tràn qua giai điệu ngọt ngào của từ ngữ—qua sự dịu dàng và duyên dáng mà chúng ta tưởng tượng ở chính cô thiếu nhi nhỏ bé—thậm chí qua cả bầu không khí nửa như đùa cợt, nửa như hờn dỗi khi cô lưu luyến những nét đẹp và phẩm chất tốt đẹp của vật nuôi yêu quý—tựa như bóng mát dịu dàng của một đám mây mùa hè phủ lên luống hoa huệ và hoa violet, “và tất cả những loài hoa ngọt ngào”. Toàn bộ bài thơ đẫm chất thơ của một tầng lớp rất cao cả. Mỗi câu thơ là một ý niệm truyền tải hoặc vẻ đẹp và sự tinh nghịch của chú hòn non, hoặc sự ngây thơ của thiếu nữ, hoặc tình yêu của cô, hoặc sự ngưỡng mộ, hoặc nỗi buồn, hoặc hương thơm, sự ấm áp và sự phù hợp của cái ổ nhỏ nhắn tựa tổ chim làm bằng hoa huệ và hoa hồng mà chú hòn non đã vùi mình ăn ngấu nghiến khi nằm trên đó, và gần như không thể phân biệt được với chúng bởi cô thiếu nữ nhỏ từng một thời hạnh phúc với nụ cười ranh mãnh và hồng hào trên gương mặt. Hãy ngẫm về sự phong phú đa dạng của những ý tưởng chân thực và tinh tế trong vài dòng thơ mà chúng ta vừa trích dẫn—sự kinh ngạc của cô thiếu nữ trước tốc độ của vật nuôi yêu quý—những “bàn chân bạc nhỏ nhắn”—chú hòn non thách thức cô chủ thi chạy với “một dáng điệu nhảy nhót xinh xắn”, chạy vượt lên trước, rồi ngoảnh đầu lại chờ cô đến gần để rồi lại bay mình chạy tiếp—chúng ta há chẳng thể nhận thức rõ ràng tất cả những điều đó hay sao? Hơn thế nữa, câu thơ mới mạnh mẽ làm sao,

“And trod as if on the four winds!”

Một sức mạnh chỉ trở nên hiển hiện khi chúng ta ghi nhớ bản chất ngây thơ của người đang cất lời và bốn chiếc chân của vật nuôi yêu quý, mỗi chân tương ứng với một hướng gió. Rồi hãy nghĩ đến khu vườn “của riêng tôi”, mọc um tùm, đan xen bởi hoa hồng và hoa huệ, đến mức hóa thành “một vùng hoang dã nhỏ bé”—chú hòn non yêu thích việc ở đó, và “chỉ” ở đó mà thôi—cô thiếu nữ tìm kiếm nó “ở nơi nó phải nằm”—và không thể phân biệt nó với những đóa hoa cho đến khi “chính nó đứng dậy”—cảnh nằm giữa những đóa hoa huệ “tựa như một luống hoa huệ”—sở thích “lấp đầy chính mình bằng hoa hồng”,

“And its pure virgin limbs to fold

In whitest sheets of lilies cold,”

và những điều này chính là niềm vui “chủ đạo” của nó—rồi sau đó là vẻ đẹp tột đỉnh và sự tự nhiên của những câu thơ kết luận, mà chính sự cường điệu của chúng lại càng làm cho chúng trở nên sát với tự nhiên hơn khi chúng ta cân nhắc đến sự ngây thơ, tính chất mộc mạc, niềm nhiệt huyết, cô gái đầy nhiệt cảm, cùng sự ngưỡng mộ nồng nhiệt hơn của đứa trẻ vừa chịu cảnh mất mát—

“Had it lived long, it would have been Lilies without, roses within.”