Thật vậy, trên những tấm danh thiếp của tôi (toàn là giấy sa-tanh hồng) mà bất kỳ vị quý ông nào ghé mắt vào cũng sẽ thấy những dòng chữ đầy cuốn hút: “Ngài Sir Pathrick O’Grandison, Hiệp sĩ Baronet, số 39 phố Southampton Row, Quảng trường Russell, Giáo khu Bloomsbury.” Còn nếu các vị muốn tìm xem ai là hiện thân của sự lịch thiệp hoàn mỹ và là thủ lĩnh của chốn ăn chơi lẫy lừng trong cả cái thành phố Luân Đôn này—thì chẳng phải ai khác ngoài chính bản thân tôi đây. Điều đó cũng chẳng có gì là lạ lùng (xin các vị đừng có bĩu môi chê bai), bởi vì suốt sáu tuần lễ tôi được làm quý ông, giã từ chốn bùn lầy để bước lên hàng quý tộc, thì ngài Pathrick đây vẫn sống một cuộc đời sung sướng như vua chúa, đồng thời thu nạp biết bao tri thức và phong thái tao nhã.

Chao ôi! Tinh thần các vị hẳn sẽ phấn chấn biết bao nếu được một lần ngắm nhìn ngài Sir Pathrick O’Grandison, Hiệp sĩ Baronet, khi ngài đã chải chuốt tươm tất để đến nhà hát lớn, hay lúc bước lên xe mui trần để dạo chơi trong Công viên Hyde. Quả thật tôi sở hữu một vóc dáng vô cùng đường bệ, chính vì thế mà các quý cô đều say đắm tôi. Chẳng phải chính thân hình ngọn ngào của tôi đây cao sáu thước, cộng thêm ba tấc nữa khi đứng trong đôi tất, và lại vô cùng cân đối từ trên xuống dưới đó sao? Ấy thế mà gã người nước ngoài lùn tịt, già nua ở ngay bên kia đường—tên cái xứ Pháp xì—thì chẳng có lấy nổi ba thước mỏi chân, lúc nào cũng dán mắt liếc ngang liếc dọc (cho gã xui xẻo đời đời) vào cô góa phụ xinh đẹp Misthress Tracle, người hàng xóm sát vách của tôi (Chúa phù hộ cho nàng!), lại là một người bạn kiêm người quen vô cùng thân thiết chứ?

Các vị cũng thấy đấy, gã tiểu nhân ấy trông có vẻ ủ rũ chán chường và đang phải đeo tay trái trong đính. Và xin phép các vị, chính vì chuyện đó mà tôi sắp sửa kể cho các nghe nguyên nhân đầu đuôi.

Thực chất mọi chuyện thì đơn giản vô cùng; bởi vì ngay từ ngày đầu tiên tôi từ Connaught đặt chân tới đây và khoe cái thân hình ngọt ngào của mình ngoài cửa sổ cho nàng góa phụ trông thấy—lúc nàng đang ngó ra ngoài—thì trái tim của nàng Misthress Tracle xinh đẹp đã hoàn toàn gục ngã. Tôi nhận ra điều ấy ngay lập tức, chẳng thể nào lẫn đi đâu được, đó là sự thật trước Chúa. Trước hết là cửa sổ được kéo lên cái rụp trong chớp mắt, rồi nàng mở trừng hai con mắt to hết cỡ, tiếp đó nàng áp chặt một chiếc ống nhòm vàng nhỏ xíu vào một bên mắt, và có quỷ đốt cháy tôi đi nếu nó không cất lời nói với tôi rõ mồn một như chính đôi mắt đang lên tiếng vậy. Chiếc ống nhòm hình như đang thì thầm: “Chao ôi! Chào buổi sáng tốt lành nhé, ngài Sir Pathrick O’Grandison, Hiệp sĩ Baronet, người yêu dấu của em; quả là một vị quý ông lịch lãm, và chính bản thân em cùng toàn bộ gia tài của em xin sẵn sàng phục vụ ngài, bất cứ lúc nào ngài cần.”

Và các vị đâu thể để tôi chịu thua về khoản lịch thiệp được; thế là tôi liền cúi chào nàng một cái sâu đến mức làm tan nát cõi lòng ai chứng kiến, rồi tôi hiên ngang ngả mũ chào thật kêu, và sau đó tôi nháy mắt liên hồi với nàng bằng cả hai bên mắt, ngụ ý rằng: “Nói chuẩn không cần chỉnh, em đúng là một sinh linh ngọt ngào, cô Tracle yêu quý của anh, và nguyện cho anh chìm nghỉm xuống vũng bùn sâu nếu chính bản thân anh đây—ngài Sir Pathrick O’Grandison, Hiệp sĩ Baronet—không dâng trọn cả bồ ái tình cho tước vị cao sang của nàng, chỉ trong chớp mắt của một củ khoai tây Londonderry.”

Rồi đến sáng hôm sau, đúng lúc tôi đang tự vấn xem có nên gửi cho nàng góa phụ một mảnh giấy phô bày tình cảm dưới dạng một bức thư tình hay không, thì tên đầy tớ đưa thư xuất hiện cùng một tấm danh thiếp vô cùng lịch sự. Hắn bảo tôi rằng cái tên khắc trên đó (vì tôi vốn chẳng bao giờ đọc được chữ in đồng do thuận tay trái) dài dằng dặc toàn là những Mounseer, Count, A Goose, Look-aisy, Maiter-di-dauns, và toàn bộ cái thứ ngôn ngữ quỷ quái ấy chính là cái tên dài dở hơi của gã ngoại kiều người Pháp lùn tịt ở cái nhà đối diện.

Và ngay lúc đó, chính cái tên tiểu nhân ấy đã bước vào nhà tôi. Hắn cúi chào tôi một cú vô cùng bảnh tỏn, rồi bảo rằng hắn chỉ mạo muội đến để bày tỏ vinh hạnh được ghé thăm tôi. Sau đó hắn bắt đầu huyên thuyên tràng giang đại hải, và quỷ tha ma bắt nếu tôi hiểu được mảy may nào hắn đang muốn tâu với tôi điều gì, ngoại trừ việc hắn cứ luôn miệng thốt lên “pully wou, woolly wou”, và bịa đặt ra cả đống dối trá—cho hắn chết bớt đi—rằng hắn đang phát cuồng vì say đắm nàng góa phụ Misthress Tracle của tôi, và rằng nàng góa phụ Mrs. Tracle cũng đang đem lòng si mê hắn.

Nghe đến đây thì các vị cứ thề là tôi đã điên tiết lên như một con cào cào rồi đấy. Nhưng tôi kịp nhớ ra mình là Sir Pathrick O’Grandison, Hiệp sĩ Baronet, và việc nổi trận lôi đình để mất đi vẻ lịch thiệp là điều không ra dáng quý ông cho lắm. Thế là tôi làm ra vẻ thản phơi phới, giấu nhẹm cơn giận dữ đi, và trở nên vô cùng niềm nở với gã tiểu tử. Chỉ một lúc sau, gã liền ngỏ lời mời tôi cùng sang nhà nàng góa phụ, bảo rằng sẽ giới thiệu tôi theo kiểu cách thời thượng nhất với quý cô.

“Ngươi tính giở trò gì đấy?” lúc ấy tôi tự nhủ thầm trong bụng, “Quả không hổ danh ngươi chút nào, Pathrick ạ, ngươi đúng là kẻ phàm trần may mắn nhất trên đời. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ rõ liệu nàng Misthress Tracle đang đầu bù tóc rối vì yêu mến thân hình ngọt ngào của ngươi, hay là chết mê chết mệt cái tên Mounseer Maiter-di-dauns lùn tịt kia.”

Nói đoạn, chúng tôi kéo nhau sang nhà nàng góa phụ ở ngay sát vách, và các vị có thể đoán chắc rằng đó là một chốn lộng lẫy vô cùng; quả thực là thế. Trải khắp căn sàn là một tấm thảm ấm áp, ở một góc phòng bày một chiếc đàn mười sáu phím, một cái đàn môi cùng chúa tể mới biết là còn thứ gì nữa, còn ở góc bên kia là một chiếc ghế sô-pha, món đồ đẹp đẽ nhất trên đời này. Và ngồi trên chiếc ghế sô-pha ấy, đích thị là vị thiên thần ngọt ngào của tôi, nàng Misthress Tracle.

“Chúc buổi sáng tốt lành nhé,” tôi cất lời, “Mrs. Tracle kính mến,” rồi tôi cúi chào một cú lịch lãm đến mức đủ làm đảo lộn hoàn toàn tâm trí bất kỳ ai.

“Wully woo, pully wou, cắm mặt xuống bùn,” gã người Pháp ngoại kiều lên tiếng, rồi hắn tiếp tục tuôn ra câu này, “Này cô Tracle,” hắn nói—hắn thực sự đã nói vậy đấy—“Chẳng phải vị quý ông ở đây chính là ngài Sir Pathrick O’Grandison, Hiệp sĩ Baronet đáng kính hay sao, và chẳng phải ngài ấy hoàn toàn và trọn vẹn là người quen kiêm người bạn thân thiết nhất của tôi trên khắp cõi đời này hay sao?”

Nghe vậy, nàng góa phụ bèn đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế sô-pha, nhún một cái chào dịu dàng nhất từng thấy trên đời; rồi nàng khoan thai ngồi phịch xuống như một vị thiên thần; và, ơn thánh Chúa, chính cái tên tiểu nhân Mounseer Maiter-di-dauns ấy đã lao vào ngồi ngay sát bên phải của nàng. Chúa tôi ơi! Tôi cứ ngỡ đôi tròng mắt của mình sắp văng bổ ra ngoài đến nơi vì tức tối tột cùng!

Thế nhưng, “Sợ gì chứ!” tôi tự nhủ một lát sau. “Ngươi đang giở trò ở đó hả, Mounseer Maiter-di-dauns?” Thế là tôi cũng sà xuống ngồi ngay bên trái của quý cô để cho cân bằng với tên đểu cáng ấy. Bực mình thật đấy! Trái tim các vị hẳn đã tan chảy vì sung sướng nếu được chứng kiến cái nháy mắt kép vô cùng lịch lãm mà tôi vừa phóng thẳng vào mặt nàng bằng cả hai con mắt.

Thế mà cái gã người Pháp lùn tịt kia vẫn chẳng hề mảy may nghi ngờ gì về phía tôi, và hắn bắt đầu tán tỉnh quý cô một cách cuồng nhiệt hết sức. “Woully wou,” hắn nói, “Pully wou,” hắn nói, “Cắm mặt xuống bùn,” hắn nói.

“Chẳng ăn thua gì đâu, hỡi gã Ếch ương Mounseer yêu dấu ạ,” tôi thầm nghĩ trong đầu; và tôi cứ huyên thuyên không ngừng nghỉ suốt cả buổi, quả thực chính tôi là người đã hoàn toàn làm cho quý cô khuây khỏa bằng những câu chuyện trò vô cùng thú vị xoay quanh những vùng đầm lầy thân thương ở Connaught. Chẳng mấy chốc, nàng tặng tôi một nụ cười ngọt ngào từ khóe miệng bên này sang khóe miệng bên kia, khiến tôi trở nên bạo dạn chẳng khác gì một chú heo con. Tôi bèn tiện tay nắm lấy đầu ngón tay út của nàng một cách tinh tế nhất trên đời, trong khi mắt vẫn liếc nhìn nàng đầy tình tứ.

Và lúc ấy, hãy chiêm ngưỡng sự láu lỉnh của vị thiên thần ngọt ngào ấy, bởi vì ngay khi nhận ra tôi đang lén lút bóp nhẹ bàn tay nàng, nàng liền giật phắt lại trong chớp mắt và giấu tiệt nó ra sau lưng, tựa như muốn bảo rằng: “Thôi hỡi ngài Sir Pathrick O’Grandison, đây là một cơ hội khá cay đắng cho ngài đấy, cưng ạ, vì việc bóp tay em ngay trước thanh thiên bạch nhật và ngay trước mặt tên ngoại kiều Mounseer Maiter-di-dauns kia không phải là điều ra dáng quý ông cho lắm đâu.”

Nghe vậy, tôi liền tặng nàng một cái nháy mắt ý nhị thay cho lời nhắn: “Cứ để ngài Sir Pathrick lo liệu những trò mèo ấy,” rồi tôi lẳng lặng hành động. Các vị chắc sẽ cười đến chết khi thấy tôi khéo léo luồn cánh tay phải của mình vào khoảng trống giữa tựa lưng ghế sô-pha và lưng của quý cô. Và quả nhiên, ở đó tôi đã chạm ngay vào một bàn tay nhỏ nhắn đang chờ sẵn để cất lời: “Chào buổi sáng tốt lành nhé, ngài Sir Pathrick O’Grandison, Hiệp sĩ Baronet.” Và chẳng phải chính tôi đã khẽ khàng bóp nhẹ nó một cái, coi như bước dạo đầu để khỏi làm vị quý cô sợ hãi đó sao? Chao ôi, bực mình thật đấy, chẳng phải tôi cũng nhận lại được một cái bóp tay tinh tế và lịch sự nhất từ nàng hay sao? “Trời đánh thánh đâm, ngài Sir Pathrick thân yêu,” tôi tự nhủ thầm, “thật là đúng là đứa con trai cưng của mẹ, chẳng còn ai khác ngoài ngươi, chính là gã thanh niên vượt đầm lầy khôi ngô và may mắn nhất từng bước ra từ Connaught!”

Nói đoạn, tôi bóp mạnh bàn tay ấy một cái thật kêu, và quả thật tước vị cao quý của nàng cũng đã đáp lại tôi bằng một cái bóp mạnh không kém. Nhưng bảy chiếc xương sườn của các vị hẳn sẽ nứt đôi vì cười nếu chứng kiến ngay lúc đó, cái vẻ mặt tự đắc của tên Mounseer Maiter-di-dauns. Thề có chúa phù hộ, chưa từng có ai trên cõi đời này chứng kiến nổi cái điệu bộ ba hoa, cười cợt và nói tiếng bồi mà hắn đang giở ra với quý cô; và quỷ bắt xác tôi đi nếu chính hai con mắt của tôi lại không bắt gặp cảnh hắn đang lén lút nháy mắt với nàng bằng một bên mắt. Chao ôi! Nếu lúc ấy mà tôi không nổi giận lôi đình như một con mèo ở Kilkenny thì xin cứ hỏi người khác xem đó là ai!

“Xin phép được thưa để Mounseer Maiter-di-dauns rõ,” tôi cất lời, lịch sự chưa từng thấy, “rằng việc cứ nhìn ngang liếc dọc quý cô theo cái kiểu ấy hoàn toàn không phải là tác phong của một quý ông, và càng không phải thứ dành cho hạng người như ngươi.” Ngay lúc ấy, tôi bèn bóp mạnh bàn tay nàng một cái, ngụ ý rằng: “Chẳng phải ngài Sir Pathrick đây, hỡi cục cưng của tôi, đang đủ sức bảo vệ nàng đó sao?” Và ngay lập tức, một cái bóp đáp lại được gửi đến. “Chuẩn không cần chỉnh, ngài Sir Pathrick,” cái siết tay ấy nói rõ mồn một như chưa từng có cái siết tay nào trên đời, “Chuẩn đấy, ngài Sir Pathrick mến yêu, ngài quả là một vị quý ông lịch lãm đích thực—đó là sự thật trước Chúa.”

Và đoạn nàng mở to hai con mắt đẹp như tranh vẽ của mình đến mức tôi cứ ngỡ chúng sắp văng tung tóe ra ngoài trán đến nơi, nàng trừng mắt nhìn gã Ếch ương trông giận dữ chẳng khác nào một con mèo, rồi ngay lập tức quay sang tôi nở nụ cười rạng rỡ như ánh nắng ban mai.

“Thế rồi,” gã tiểu nhân đó lên tiếng, “Chao ôi, wolly-wou với pully-wou,” rồi hắn rụt hai vai rụt lên tận mang tai cho đến khi chẳng còn thấy đầu hắn đâu nữa, rồi hắn xịu hai khóe miệng của cái máy nói nhà hắn xuống, và từ đó tôi chẳng tài nào nặn ra thêm được một tí tẹo sự thỏa mãn nào từ cái tên tiểu nhân ấy.

Hãy tin tôi đi, hỡi cục cưng của tôi, lúc đó ngài Sir Pathrick đã thực sự cáu tiết lên rồi, nhất là khi gã người Pháp vẫn tiếp tục trò nháy mắt đưa tình với nàng góa phụ; còn nàng góa phụ thì vẫn tiếp tục hành động bóp tay tôi, ngụ ý rằng: “Xử đẹp nó đi, ngài Sir Pathrick O’Grandison mến yêu.” Thế là tôi liền thốt lên một câu chửi thề vang dội:

“Đồ con ếch tiểu nhân, giống loài vượt đầm lầy sinh ra từ dòng máu quái quỷ!”—và đúng lúc ấy, các vị đoán xem quý cô đã làm gì nào? Thật tình, nàng vùng dậy khỏi chiếc ghế sô-pha như thể vừa bị côn trùng đốt, rồi ba chân bốn cẳng chuồn thẳng ra cửa, trong khi tôi ngẩn ngơ đầu óc trống rỗng, quay đầu ngoái theo và dán chặt hai con mắt dõi theo nàng. Các vị thấy đấy, tôi có lý do riêng của mình để chắc chắn rằng nàng không thể nào chạy tuột xuống dưới cầu thang ngay được; bởi vì tôi thừa biết rằng mình đang nắm chặt lấy bàn tay của nàng, đời nào tôi lại buông ra chứ. Và tôi cất tiếng gọi:

“Chẳng lẽ quý cô lại vừa phạm phải một chút nhầm lẫn nhỏ nhoi trên đời này hay sao? Quay lại đây nào, cưng ơi, rồi anh sẽ trả lại bàn tay cho em.” Nhưng nàng cứ thế cắm cổ chạy biến xuống cầu thang nhanh như một mũi tên. Lúc bấy giờ tôi mới quay người lại phía gã ngoại kiều người Pháp. Chao ôi! Nếu như cái bàn tay nhỏ xíu bẩn thỉu mà tôi đang nắm chặt trong tay mình lúc đó—mà không phải là tay nàng—thì... thì... coi như không có chuyện gì xảy ra vậy—chỉ có thế thôi.

Và có lẽ chính tôi lúc đó đã lăn ra cười ngất đi được, khi chứng kiến nét mặt của gã tiểu tử khi hắn phát hiện ra rằng suốt quãng thời gian qua, thứ hắn nắm giữ chẳng phải là tay của nàng góa phụ tẹo nào, mà hóa ra lại chính là tay của ngài Sir Pathrick O’Grandison. Cả con quỷ già chúa tể cũng chưa từng chứng kiến cái bộ mặt dài thườn thượt đến thế của một kẻ! Còn về phần ngài Sir Pathrick O’Grandison, Hiệp sĩ Baronet, bậc tôn kính như ngài thì đâu thèm chấp nhặt một chút nhầm lẫn nhỏ nhặt nhảm nhí ấy. Tuy nhiên, các vị cứ việc nói đi (vì đó là sự thật trước Chúa), rằng trước khi tôi chịu buông bàn tay của tên tiểu nhân đó ra (vốn chỉ xảy ra sau khi tên đầy tớ của quý cô đã tung cước đá cả hai chúng tôi lăn cù xuống tận chân cầu thang), tôi đã giáng cho nó một cái siết tay đầy uy lực đến mức biến nó thành một bãi mứt phúc bồn tử nhão nhoét.

“Woully wou,” hắn rên rỉ, “pully wou,” hắn khóc lóc,—“Cot tam!”

Và đó chính là sự thật đằng sau nguyên nhân vì sao gã phải đeo tay trái trong một chiếc đính.