Rome.—Một sảnh đường trong cung điện. Alessandra và Castiglione.
Alessandra. Anh buồn rầu quá đấy, Castiglione.
Castiglione. Buồn ư!—anh nào có buồn. Ôi, anh là người hạnh phúc nhất, hạnh phúc nhất ở Rome này! Em biết đấy, chỉ ít ngày nữa thôi, Alessandra của anh sẽ là của anh. Ôi, anh vô cùng hạnh phúc!
Aless. Thiết tưởng anh có một cách kỳ lạ để bày tỏ nỗi hạnh phúc của mình đấy!—anh họ của em bị làm sao thế? Sao anh lại thở dài thườn thượt như vậy?
Cas. Anh thở dài ư? Anh không hề hay biết điều đó. Đó là một thói quen, một thói quen ngớ ngẩn—vô cùng ngớ ngẩn của anh mỗi khi anh rất đỗi hạnh phúc. Anh đã thở dài ư? (thở dài.)
Aless. Anh đã thở dài. Trông anh không được khoẻ. Dạo này anh chè chén quá độ rồi, và em rất phiền lòng khi thấy điều đó. Thức khuya và rượu chè, hỡi Castiglione,—chúng sẽ hủy hoại anh mất! Trông anh đã khác xưa nhiều lắm— vẻ mặt anh hốc hác—chẳng có gì bào mòn thể lực nhanh bằng thức khuya và rượu chè.
Cas. (trầm ngâm.) Chẳng có gì, thưa người họ hàng xinh đẹp, chẳng có gì—thậm chí cả nỗi buồn sâu sắc— lại bào mòn nó nhanh như những giờ phút sa đọa và rượu chè. Anh sẽ sửa đổi.
Aless. Hãy làm thế đi! Em cũng muốn anh từ bỏ cả đám bạn bè lêu lổng nữa—những kẻ hạ tiện— chẳng xứng đáng chút nào khi giao du với người thừa kế của lão Di Broglio và là chồng tương lai của Alessandra.
Cas. Anh sẽ từ bỏ chúng.
Aless. Anh sẽ từ bỏ—anh buộc phải thế. Ngoài ra, anh cũng cần chú ý hơn đến trang phục và xe ngựa của mình—chúng quá ư giản dị so với địa vị cao quý và phong cách của anh—rất nhiều thứ phụ thuộc vào vẻ bề ngoài đấy.
Cas. Anh sẽ chú ý.
Aless. Vậy thì hãy chú ý cho đàng hoàng!—thưa ngài, hãy quan tâm nhiều hơn đến tác phong đoan trang—anh còn thiếu sót rất nhiều về mặt uy nghi.
Cas. Nhiều chứ, nhiều lắm, ôi! anh thiếu sót rất nhiều về mặt uy nghi cần có.
Aless. (kiêu kỳ.) Anh đang giễu cợt em phải không, thưa ngài!
Cas. (lơ đễnh.) Nàng Lalage dịu dàng, ngọt ngào của anh!
Aless. Ta nghe có nhầm không nhỉ? Ta đang nói chuyện với anh ta—vậy mà anh ta lại nhắc đến Lalage! Bá tước đại nhân! (đặt tay lên vai Castiglione) anh đang mơ mộng gì thế? Anh ấy không được khỏe rồi! Anh bị làm sao thế, thưa ngài?
Cas. (giật mình.) Em họ!—người họ hàng xinh đẹp!—thưa tiểu thư! Anh xin lỗi em—quả thực anh không được khỏe lắm— Làm ơn cất tay em khỏi vai anh đi. Không khí ở đây ngột ngạt quá!—Thưa tiểu thư—Công tước đại nhân!
Di Broglio bước vào.
Di Broglio. Con trai ta, ta có tin tức cho con đây!—hả?—có chuyện gì thế? (nhìn sang Alessandra) Lại đang hờn dỗi à? Hôn nàng đi, Castiglione! Hôn nàng đi, đồ quỷ sứ này!—rồi làm lành đi ngay cho ta! Ta có tin này cho cả hai đứa. Politian được trông đợi sẽ đến Rome vào từng giờ—Politian, Bá tước xứ Leicester! Chúng ta sẽ mời hắn dự đám cưới. Đây là chuyến viếng thăm đầu tiên của hắn đến kinh đô của đế quốc.
Aless. Gì cơ! Politian người Anh, Bá tước xứ Leicester sao?
Di Brog. Chính là hắn, tình yêu của ta. Chúng ta sẽ mời hắn dự đám cưới. Một người còn rất trẻ về tuổi đời, nhưng đã dạn dày danh tiếng. Ta chưa gặp hắn bao giờ, nhưng lời đồn đại ca ngợi hắn như một kỳ nhân lỗi lạc cả văn lẫn võ, giàu có, và thuộc dòng dõi cao quý. Chúng ta sẽ mời hắn dự đám cưới.
Aless. Em đã nghe nhiều điều về Politian này rồi. Hắn là kẻ vui vẻ, lăng loàn và phù phiếm—phải không ạ? Và chẳng mấy khi chịu suy nghĩ.
Di Brog. Hoàn toàn trái ngược đấy, em yêu. Người ta đồn rằng không có nhánh triết học nào mà hắn chưa thấu triệt cho dù uyên thâm đến đâu. Hắn uyên bác đến mức ít ai bì kịp.
Aless. Thật là lạ lùng!
Em từng quen biết những người đã tận mắt thấy Politian và tìm cách giao du với hắn. Họ kể về hắn như một kẻ lao vào cuộc đời một cách điên cuồng, uống cạn chén rượu lạc thú đến tận giọt cuối cùng.
Cas. Thật nực cười! Riêng anh đã từng gặp Politian và biết rất rõ về hắn—hắn chẳng uyên bác cũng chẳng vui vẻ gì. Hắn chỉ là một kẻ mộng mơ và là một con người tách biệt khỏi những dục vọng tầm thường.
Di Brog. Các con ơi, chúng ta lại bất đồng rồi. Nào, hãy cùng ra ngoài để hít thở bầu không khí ngát hương của khu vườn xem sao. Ta vừa nằm mơ, hay ta vừa nghe nói Politian là một kẻ u sầu nhỉ? (cùng rời đi.)
ROME. Phòng riêng của một phu nhân, có cửa sổ mở nhìn ra khu vườn. Lalage, mặc đồ tang sẫm màu, đang ngồi đọc sách bên chiếc bàn có bày một vài cuốn sách và một chiếc gương cầm tay. Phía xa đằng sau, Jacinta (nữ gia nhân) đang thờ thẫn tựa người vào chiếc ghế.
Lal. [Lalage] Jacinta! có phải em đấy không?
Jac. [Jacinta] (xấc xược.) Vâng, thưa phu nhân, em đây ạ.
Lal. Ta không biết là em đang đứng hầu ở đây đấy, Jacinta. Ngồi xuống đi!—Đừng để sự hiện diện của ta làm em thấy phiền lòng— Ngồi xuống đi!—vì ta vốn khiêm nhường, vô cùng khiêm nhường.
Jac. (lẩm bẩm.) Đến giờ rồi đây.
(Jacinta ngả ngớn ngồi nghiêng người xuống ghế, chống hai khuỷu tay lên thành ghế, và nhìn bà chủ với ánh mắt đầy khinh miệt. Lalage tiếp tục đọc sách.)
Lal. “Ở một xứ sở khác, chàng đã nói thế, nó nở ra một đóa hoa vàng rực rỡ, nhưng chẳng phải ở chốn đất này!” (dừng lại—lật vài trang sách, rồi đọc tiếp) Không có những mùa đông dằng dặc nơi ấy, chẳng có tuyết hay mưa giông— Mà đại dương muôn đời để vỗ về nhân loại vẫn thở ra hơi gió lạnh buốt của phương Tây.” Ôi, tuyệt đẹp!—vô cùng tuyệt đẹp—sao mà giống với những gì tâm hồn đang sốt mê của ta hằng mộng tưởng về Thiên đàng biết bao! Ôi vùng đất hạnh phúc (dừng lại) Nàng đã chết!—thiếu nữ ấy đã chết! Một thiếu nữ còn hạnh phúc hơn biết bao khi được chết!
Jacinta! (Jacinta không đáp lại, và một lúc sau Lalage lại tiếp tục đọc.)
Lại nữa!—một câu chuyện tương tự được kể về một vị phu nhân kiều diễm ở bên kia đại dương! Một nhân vật tên là Ferdinand đã thốt lên những lời này trong vở kịch— “Nàng chết khi tuổi hãy còn xuân”—một nhân vật tên là Bossola đáp lại chàng— “Ta không nghĩ vậy—nỗi bất hạnh của nàng dường như đã quá dư dả tuổi đời rồi”—Ah, người phụ nữ bất hạnh! Jacinta! (vẫn không có tiếng trả lời)
Ở đây có một câu chuyện bi thảm hơn nhiều, nhưng rất giống—ôi, rất giống ở nỗi tuyệt vọng của nó— về vị nữ hoàng Ai Cập kia, kẻ dễ dàng chinh phục hàng ngàn trái tim—để rồi cuối cùng lại đánh mất trái tim chính mình. Bà ấy đã chết. Câu chuyện khép lại như thế—và những nữ tỳ của bà cúi mình ôm mặt khóc than—hai người nữ tỳ dịu dàng với những cái tên dịu dàng—Eiros và Charmion! Cầu Vồng và Chim Bồ Câu!——Jacinta!
Jac. (cáu kỉnh.) Thưa phu nhân, có chuyện gì thế ạ?
Lal. Jacinta ngoan của ta, em có thể làm ơn xuống thư viện mang lên đây cho ta bộ sách Thánh Phúc Âm được không?
Jac. Xì! (bỏ ra ngoài.)
Lal. Nếu có thứ dầu thơm nào xoa dịu tâm hồn thương tổn ở xứ Gilead thì chính là nơi ấy! Giọt sương giữa đêm đen của nỗi thống khổ cay đắng trong ta sẽ được tìm thấy ở đó—“giọt sương ngọt ngào hơn nhiều so với thứ sương đọng lại như chuỗi ngọc trai trên đỉnh núi Hermon.” (Jacinta quay trở lại, ném phịch một cuốn sách lên bàn.) Thưa phu nhân, sách của bà đây ạ. Đúng là mụ đàn bà rắc rối hết chỗ nói. (lẩm bẩm.)
Lal. (ngạc nhiên.) Em vừa nói gì thế, Jacinta? Ta đã làm điều gì khiến em phiền lòng hay tức giận ư?—Ta rất tiếc. Bởi vì em đã phục vụ ta lâu nay và luôn là người đáng tin cậy lại kính trọng ta. (tiếp tục đọc sách.)
Jac. Mình không tin là mụ ta còn món trang sức nào nữa đâu—không—không—mụ ta đã cho mình hết sạch rồi còn đâu. (lẩm bẩm.)
Lal. Em vừa nói gì thế, Jacinta? Bây giờ ta mới sực nhớ ra dạo này chẳng thấy em nhắc gì đến chuyện cưới xin nữa nhỉ. Ugo dạo này ra sao rồi?—và bao giờ thì đám cưới diễn ra? Ta có thể giúp gì được không?—không có khoản trợ giúp nào khác mà em đang cần nữa sao, Jacinta?
Jac. Lại còn không có khoản trợ giúp nào khác nữa sao! Ý mụ ta là nhắm vào mình đây mà. (lẩm bẩm) Thưa phu nhân, em chắc chắn là bà chẳng cần thiết phải cứ mãi nhắc đi nhắc lại chuyện đám trang sức ấy để chì chiết em đâu.
Lal. Trang sức ư! Jacinta,—sao cơ, Jacinta, lúc nãy ta hoàn toàn không nghĩ gì đến chuyện trang sức cả.
Jac. Ồ! có lẽ là vậy nhỉ! Nhưng thà tôi cứ thề có chứng có chứng còn hơn. Rốt cuộc thì, anh Ugo bảo rằng chiếc nhẫn ấy chỉ là đá giả thôi, vì anh ấy chắc chắn là Bá tước Castiglione không đời nào lại đi tặng một viên kim cương thật cho một đứa như tôi đâu; và hơn hết thì em chắc chắn là, thưa Phu nhân, bây giờ bà cũng chẳng thể còn dùng đến trang sức được nữa. Nhưng thà tôi cứ thề có chứng có chứng còn hơn. (bỏ ra ngoài.) (Lalage oà khóc nức nở, gục đầu xuống bàn—sau một lát lại ngẩng lên.)
Lal. Tội nghiệp Lalage!—và cơ sự đã ra thế này đây ư? Bị chính nữ gia nhân của mình khinh miệt!—nhưng hãy can đảm lên!—đó chẳng qua chỉ là một con rắn độc mà ngươi đã ôm ấp để rồi bị nó mổ cho thấu tận tâm can!
(cầm chiếc gương lên)
Hà! ít ra ở đây vẫn còn một người bạn—dù thuở trước nó từng là người bạn quá thân quen—một người bạn sẽ không bao giờ phản bội ngươi. Chiếc gương xinh đẹp và trung thực! Giờ hãy nói cho ta nghe (vì ngươi có thể làm thế) một câu chuyện—một câu chuyện buồn—và đừng bận tâm dù nó đẫm đầy đau khổ: Nó đang trả lời ta kìa.
Nó nói về những trũng mắt sâu hoắm, về đôi má hốc hác, và về Nhan Sắc đã tàn phai từ lâu—nó nhắc ta nhớ về Niềm vui đã vụt bay—về Hy Vọng, vị Thiên sứ Hy Vọng, nay đã vùi sâu trong mồ mả:—và giờ đây, bằng một giọng nói trầm u, buồn bã, trang nghiêm nhưng vô cùng rành mạch, nó thì thầm về một nấm mồ sớm hé miệng đón chờ một thiếu nữ hồng nhan bạc mệnh. Hỡi chiếc gương xinh đẹp và trung thực—ngươi không hề nói dối! Ngươi chẳng có mưu đồ gì để vụ lợi—chẳng có trái tim nào để bóp nát— Castiglione đã dối trá khi hắn bảo rằng hắn yêu ta— Ngươi thì chân thật—còn hắn thì gian dối!—gian dối!—gian dối!
(Trong lúc nàng đang nói, một vị tu sĩ bước vào phòng, lặng lẽ đến gần mà không bị phát hiện.)
Tu sĩ. Con gái dịu hiền của ta, con sẽ tìm thấy chốn dung thân nơi Thiên đàng. Hãy nghĩ đến những thực tại vĩnh hằng! Hãy dâng hiến tâm hồn cho sự sám hối và cầu nguyện đi!
Lal. (vội vã đứng phắt dậy.) Con không thể cầu nguyện!—Tâm hồn con đang chống lại Chúa trời! Những âm thanh vui vẻ huyên náo ngoài kia đang làm lu mờ lý trí con—đi đi! Con không thể cầu nguyện đâu— Những làn gió ngọt ngào từ khu vườn đang làm con phát bực! Sự hiện diện của cha làm con đau khổ—đi đi!—tu phục của cha khiến con tràn ngập sợ hãi—cây thánh giá bằng gỗ mun của cha làm con kinh hãi và khiếp đảm!
Tu sĩ. Hãy nghĩ đến linh hồn trân quý của con!
Lal. Hãy nghĩ về những ngày thơ ấu của con!—hãy nghĩ đến cha và mẹ con trên Thiên đàng, hãy nghĩ về ngôi nhà yên bình của chúng ta, và con suối nhỏ chảy róc rách trước cửa nhà! Hãy nghĩ đến những người em gái nhỏ của con!—hãy nghĩ về chúng đi! Và hãy nghĩ đến con!—hãy nghĩ về tình yêu đầy tin tưởng và sự phó thác của con—về những lời thề nguyền của hắn—về sự hủy hoại đời con—hãy nghĩ—hãy nghĩ về nỗi thống khổ không sao diễn tả nổi của con!—biến đi!
Nhưng khoan đã! Khoan đã!—vừa rồi cha nói gì về cầu nguyện và sự sám hối thế? Chẳng phải cha vừa nhắc đến đức tin và những lời thề trước ngai tòa linh thiêng đó sao?
Tu sĩ. Ta có nói.
Lal. Tốt lắm. Có một lời thề rất cần phải được tuyên thệ— một lời thề thiêng liêng, khẩn thiết và cấp bách, một lời thề vô cùng trang nghiêm!
Tu sĩ. Con gái của ta, lòng nhiệt thành này thật đáng quý!
Lal. Thưa cha, lòng nhiệt thành này chẳng có gì là đáng quý cả! Cha có mang theo cây thánh giá nào thích hợp cho việc này không? Một cây thánh giá để con có thể ghi dấu lời thề thiêng liêng này lên đó?
(tu sĩ đưa cây thánh giá của mình cho nàng)
Không phải cây đó—Ôi! Không!—không!—không! (rùng mình) Không phải cây đó! Không phải cây đó!—Ta nói cho cha hay, người tu hành kia, tu phục và cây thánh giá bằng gỗ mun của cha đang làm con hoảng sợ đấy! Lánh ra! Con tự có một cây thánh giá của riêng mình,— Con có một cây thánh giá... Thiết tưởng thật phải lẽ nếu hành động—lời thề—biểu tượng của hành động— và văn bản ghi nhận hành động ấy phải hoàn toàn khớp với nhau, thưa cha!
(rút ra một con dao găm có chuôi hình chữ thập, và giơ cao lên)
Hãy nhìn ngắm cây thánh giá dùng để khắc ghi một lời thề như lời thề của ta trên Thiên đàng này!
Tu sĩ. Những lời con nói là sự cuồng loạn, con gái ạ, và bộc lộ một mưu đồ bất chính—môi con đã tái nhợt đi— ánh mắt con thật hoang dại—đừng thách thức cơn thịnh nộ của thần linh! Hãy dừng lại trước khi quá muộn!—ôi, đừng—đừng hành động bồng bột! Đừng thề lời thề ấy—ôi, xin đừng thề!
Lal. Lời thề đã được thực hiện!
Một căn phòng trong cung điện. Politian và Baldazzar.
Baldazzar.—Tỉnh lại đi, Politian! Anh không được phép—mà không, thực sự, thực sự không được phép buông xuôi theo những tâm trạng thế này. Hãy là chính mình đi! Hãy rũ bỏ những ảo tưởng viển vông đang bao vây lấy anh, và sống đi, vì anh đang chết dần mòn rồi đấy!
Politian. Không phải vậy đâu, Baldazzar! Chắc chắn là ta vẫn đang sống.
Bal. Politian, tôi lấy làm đau buồn lắm khi thấy anh ra nông nỗi này.
Pol. Baldazzar, tôi cũng lấy làm đau buồn vì đã khiến anh phải bận lòng lo lắng, người bạn kính mến của tôi ơi. Hãy ra lệnh cho tôi đi, thưa ngài! Ngài muốn tôi phải làm gì nào? Theo lệnh của anh, tôi sẽ rũ bỏ bản tính ấy— bản tính mà tôi đã thừa hưởng từ tổ tiên, bản tính mà tôi đã bú mớm cùng sữa mẹ, và sẽ không còn là Politian nữa, mà là một kẻ nào khác. Hãy sai bảo tôi đi, thưa ngài!
Bal. Vậy thì hãy ra chiến trường—ra chiến trường đi— đến nghị viện hoặc ra chiến trường.
Pol. Hỡi ôi! Hỡi ôi! Có một con quỷ nhỏ vẫn bám theo tôi ngay cả đến chốn ấy! Có một con quỷ nhỏ đã bám theo tôi tận chốn đó! Có—vừa rồi là giọng nói nào thế?
Bal. Tôi không nghe thấy gì cả. Tôi chẳng nghe thấy bất kỳ âm thanh nào ngoài tiếng của chính anh, và tiếng vọng lại từ chính giọng anh mà thôi.
Pol. Thế thì ta chỉ đang mơ mộng.
Bal. Đừng phó mặc tâm hồn cho những giấc mơ nữa: doanh trại—triều đình, mới là nơi xứng với anh—Danh vọng đang chờ đón anh—Vinh quang đang vẫy gọi— Và anh sẽ không màng nghe tiếng gọi của vị nữ thần mang lưỡi kèn vang dội ấy sao, cứ mải đắm chìm vào việc lắng nghe những âm thanh tưởng tượng và những giọng nói ma quái đó làm gì.
Pol. Đó là một giọng nói ma quái! Lẽ nào anh không nghe thấy nó vừa rồi sao?
Bal. Tôi không hề nghe thấy.
Pol. Anh không nghe thấy ư!—Baldazzar, đừng nói nữa với tôi, với Politian này, về những doanh trại và triều đình của anh. Ôi, tôi đã chán ngấy, chán ngấy, chán ngấy lắm rồi, chán đến tận cùng cái chết, trước những thói hư vinh phù phiếm nhưng mang thanh danh vang dội của cõi trần gian đông đúc này! Hãy kiên nhẫn chịu đựng tôi thêm chút nữa! Chúng ta từng là những đứa trẻ lớn lên cùng nhau—bạn học cũ— và giờ là bạn bè—nhưng sẽ chẳng còn được bao lâu nữa đâu— vì tại thành phố vĩnh hằng này, anh sẽ làm giúp tôi một việc tử tế và dịu dàng, rồi một Thế lực— Một Thế lực uy nghi, nhân từ và tối thượng— khi ấy sẽ miễn cho anh mọi bổn phận tiếp theo đối với người bạn của mình.
Bal. Anh đang nói một câu đố kỳ quái đến rợn người mà tôi không tài nào hiểu nổi.
Pol. Dẫu vậy, giờ đây khi Định mệnh đang đến gần và Thời gian đang khẽ thở những nhịp thoi thóp, những hạt cát của Thời gian đã biến thành những hạt vàng, và làm lóa mắt tôi, Baldazzar. Hỡi ôi! hỡi ôi! Tôi không thể chết được, khi mà trong lồng ngực này vẫn còn giữ một niềm say mê sắc đẹp mãnh liệt đến thế, một niềm say mê đã từng được thắp lên trong tim. Thiết tưởng không khí giờ đây thanh lương hơn thuở nào— những giai điệu phong phú đang lơ lửng trong gió— một vẻ đẹp hiếm hoi đang tô điểm cho mặt đất— và với ánh sáng linh thiêng hơn, vầng trăng tĩnh lặng đang ngự trị trên Thiên đàng.—Suỵt! suỵt! anh không thể chối cãi rằng mình không nghe thấy lúc này đâu, Baldazzar?
Bal. Thật tình là tôi chẳng nghe thấy gì cả.
Pol. Không nghe thấy ư!—lắng nghe bây giờ đi!—lắng nghe đi!—âm thanh nhẹ nhàng nhất nhưng lại ngọt ngào nhất mà tai từng được nghe! Giọng của một người phụ nữ!—và đượm nỗi buồn trong từng âm sắc! Baldazzar, nó đang đè nặng lên tôi tựa như một bùa phép! Lại nữa!—lại nữa!—sao mà rơi thật u buồn vào tận sâu thẳm trái tim tôi! Giọng nói đầy cảm xúc ấy chắc chắn chưa bao giờ tôi được nghe—nhưng thật tuyệt biết bao giá như tôi được nghe những âm thanh rung động ấy từ thuở trước!
Bal. Bản thân tôi lúc này cũng nghe thấy rồi. Hãy đứng yên!—giọng hát đó, nếu tôi đoán không nhầm, phát ra từ ô cửa sổ chấn song đằng kia—nơi anh có thể nhìn thấy rất rõ qua cửa sổ—nó thuộc về, phải không nhỉ, dinh thự của vị Công tước này. Người ca sĩ chắc chắn đang ở dưới mái hiên nhà của Ngài Đại công tước—và có lẽ chính là nàng Alessandra mà ngài ấy từng nhắc tới với tư cách là vị hôn thê của Castiglione, con trai và người thừa kế của ngài.
Pol. Đứng yên nào!—nó lại cất lên kìa!
Giọng hát
(rất khẽ) “Và trái tim người có dạ sắt lòng son
Đến đành đọa đày ta mãi thế
Người từng yêu ta bao năm tròn
Dù trong khốn khó hay phú quý kề bên?
Và trái tim người có dạ sắt lòng son
Đến đành đọa đày ta mãi thế
Hãy nói không đi—xin hãy nói không đi!”
Bal. Khúc ca mang âm hưởng tiếng Anh, và tôi đã từng nghe nó rất nhiều lần ở nước Anh vui tươi—nhưng chưa bao giờ nghe thấy điệu hát nào thê lương đến thế— Suỵt! suỵt! nó lại cất lên kìa!
Giọng hát
(to hơn) “Lẽ nào người có dạ sắt lòng son
Đến đành đọa đày ta mãi thế
Người từng yêu ta bao năm tròn
Dù trong khốn khó hay phú quý kề bên?
Và trái tim người có dạ sắt lòng son
Đến đành đọa đày ta mãi thế
Hãy nói không đi—xin hãy nói không đi!”
Bal. Tiếng hát đã dứt và mọi thứ lại chìm vào yên lặng!
Pol. Mọi thứ không hề yên lặng đâu!
Bal. Chúng ta xuống dưới đó thôi.
Pol. Xuống đi, Baldazzar, xuống đi!
Bal. Đã muộn lắm rồi—Công tước đang chờ chúng ta— Người ta đang mong chờ sự hiện diện của anh ở sảnh đường bên dưới đấy. Anh bị làm sao thế, Bá tước Politian?
Giọng hát
(rõ mồn một) “Người từng yêu ta bao năm tròn
Dù trong khốn khó hay phú quý kề bên,
Mà trái tim người nay đã dạ sắt lòng son ư?
Hãy nói không đi—xin hãy nói không đi!”
Bal. Chúng ta xuống thôi!—đã đến giờ rồi. Politian, hãy gạt những ảo tưởng ấy theo gió bay đi. Xin hãy nhớ cho, thái độ vừa rồi của anh tỏ ra vô cùng thô lỗ với Công tước đấy. Tỉnh lại đi! và hãy nhớ cho rằng
Pol. Nhớ ư? Tôi nhớ chứ. Dẫn đường đi! Tôi vẫn nhớ.
(bước đi.)
Chúng ta xuống thôi. Tin tôi đi, tôi sẵn sàng đánh đổi, sẵn sàng dâng hiến cả những điền trang rộng lớn của tước hiệu bá tước đời tôi để được nhìn ngắm khuôn mặt đang ẩn khuất sau ô cửa sổ chấn song kia— “được ngắm nhìn gương mặt che kín vạt khăn ấy, và được lắng nghe thêm một lần nữa giọng nói lặng thinh kia.”
Bal. Tôi xin anh đấy, thưa ngài, hãy xuống cùng tôi—Công tước có thể sẽ nổi giận đấy. Chúng ta xuống thôi, tôi cầu xin anh.
(Giọng hát vang to) Hãy nói không đi!—xin hãy nói không đi!
Pol. (lẩm bẩm.) Thật kỳ lạ!—quá đỗi kỳ lạ—tưởng chừng như giọng nói ấy đã hòa nhịp cùng khát khao trong lòng tôi, và giục giã tôi hãy ở lại!
(tiến lại gần cửa sổ.)
Giọng ca ngọt ngào! Ta đã lắng nghe ngươi, và nhất định ta sẽ ở lại. Mặc cho đây là Ảo ảnh, thưa Chúa, hay là Định mệnh, Ta quyết không bước xuống nữa đâu. Baldazzar, hãy thay tôi nói lời cáo lỗi với Công tước; đêm nay tôi không xuống dưới đó đâu.
Bal. Ý muốn của ngài sẽ được tuân theo. Chúc ngài ngủ ngon, Politian.
Pol. Ngủ ngon nhé, bạn tôi, ngủ ngon.
Khu vườn trong một cung điện—Ánh trăng. Lalage và Politian.
Lalge. Và anh lại cất lời thề thốt yêu đương với em sao, Politian?—anh lại nói lời yêu đương với Lalage ư?—ôi, đớn đau thay—ôi, khốn khổ cho thân tôi thay! Trò giễu cợt này thật quá ư tàn nhẫn—quá đỗi tàn nhẫn!
Politian. Đừng khóc nữa! Ôi, đừng thổn thức thế nữa—những giọt nước mắt đắng cay của em sẽ làm anh phát điên lên mất. Ôi, đừng buồn rầu nữa, Lalage— Hãy khuây khỏa đi! Anh biết—anh biết tất cả rồi, và anh vẫn cứ nói lời yêu. Hãy nhìn anh đi, hỡi Lalage xinh đẹp và rực rỡ nhất!—hãy quay ánh mắt về phía này! Em hỏi anh rằng liệu anh có thể thốt lên lời yêu đương, khi biết rõ những gì anh biết và chứng kiến những gì anh đã thấy. Em đã hỏi anh điều đó—và đây là cách anh trả lời em— Ngay trên đôi đầu gối này, anh trả lời em như thế. (quỳ xuống.) Hỡi Lalage ngọt ngào, anh yêu em—yêu em—yêu em; Dù qua bao nghịch cảnh hay tốt lành—dù qua bao hoạn nạn hay vinh quang, anh vẫn yêu em. Chẳng người mẹ nào ôm đứa con đầu lòng trên tay, lại có thể run rẩy với tình yêu mãnh liệt hơn anh dành cho em. Chẳng có ngọn lửa nào trên bàn thờ của Chúa, ở bất kỳ thời đại hay xứ sở nào, từng cháy bùng một thứ ánh sáng thiêng liêng hơn ngọn lửa đang bừng cháy trong tâm hồn anh lúc này vì em. Và hỏi rằng anh có yêu không? (đứng dậy.) Chính vì những nỗi thống khổ của em mà anh yêu em—chính vì những nỗi thống khổ ấy— vì nhan sắc và vì những giọt nước mắt khổ đau của em.
Lal. Hỡi vị Bá tước kiêu hãnh, anh đã quên mất chính mình khi vướng bận vì em rồi! Làm sao mà một kẻ mang nỗi nhục nhã như Lalage lại có thể dung thân trong những sảnh đường của cha anh, giữa những thiếu nữ thanh tuyết và không một tì vết thuộc dòng dõi vương giả của anh cơ chứ? Làm sao mà một người vợ với ký ức vấy bẩn— với cái tên đã bị thiêu rụi và vùi dập của EM—lại có thể xứng đôi vừa lứa với những chiến tích tổ tông của gia tộc anh, và với vinh quang của anh chứ?
Pol. Đừng nói với anh về vinh quang nữa! Anh căm ghét—anh ghê tởm cái tên ấy; anh căm ghét tận xương tủy thứ hư danh ảo tưởng và vô nghĩa lý ấy. Chẳng phải em là Lalage còn anh là Politian đó sao? Chẳng phải anh yêu em—chẳng phải em rất mực kiều diễm— Chúng ta còn cần gì hơn nữa? Hả! Vinh quang ư!—giờ thì đừng nhắc đến nó nữa. Vì tất cả những gì anh coi là thiêng liêng và trang nghiêm nhất— Vì tất cả những ước vọng hiện tại và nỗi sợ hãi mai sau của anh— Vì tất cả những gì anh khinh miệt chốn trần gian và hy vọng nơi thiên đàng— Chẳng có hành động nào khiến anh tự hào hơn là vì em mà phỉ nhổ lên cái gọi là vinh quang này và giẫm nát nó dưới gót giày. Nào có hề gì— Nào có hề gì đâu, hỡi người đẹp nhất và tuyệt vời nhất của anh, nếu chúng ta có chìm khuất trong quên lãng và vô danh vào bụi đất—miễn là chúng ta cùng nhau chìm xuống. Cùng nhau chìm xuống—rồi sau đó—rồi sau đó, biết đâu chừng—
Lal. Sao anh lại dừng lại, Politian?
Pol. Và rồi biết đâu chừng, hỡi Lalage, chúng ta sẽ cùng nhau thức dậy, và lang thang giữa những chốn ở thanh bình đầy sao trời của những linh hồn hạnh phúc, và mãi mãi—
Lal. Sao anh lại dừng lại, Politian?
Pol. Và mãi mãi bên nhau—cùng nhau.
Lal. Hỡi Bá tước xứ Leicester bây giờ! Anh yêu em, và từ tận đáy lòng mình, em cảm nhận được anh thực sự yêu em.
Pol. Ôi, Lalage!
(lao mình quỳ xuống.)
Và em có yêu anh không?
Lal. Suỵt! Im lặng nào! Trong bóng tối của những lùm cây đằng kia, hình như vừa có một bóng người lướt qua— Một bóng hình ma quái, trang nghiêm, chậm chạp và không một tiếng động— Tựa như cái bóng lạnh lùng của Tấm Lương Tâm, trang nghiêm và lặng thầm.
(bước qua phía bên kia rồi quay lại.)
Em nhầm đấy thôi—chẳng qua chỉ là một cành cây khổng lồ đang rung rinh trước gió thu. Politian!
Pol. Hỡi Lalage của anh—tình yêu của anh! Sao em lại xúc động thế? Sao mặt em lại cắt không còn giọt máu thế kia? Ngay cả Tấm Lương Tâm đi nữa, huống chi là một cái bóng mà em vừa ví von với nó, cũng chẳng thể làm lay chuyển một tâm hồn kiên định nhường này. Chỉ vì gió đêm quá lạnh buốt—và những cành cây sầu thảm này đang phủ lên vạn vật một màn bóng tối u uất.
Lal. Politian! Anh đang nói với em về tình yêu. Anh có biết về vùng đất mà mọi cửa miệng đang bàn tán xôn xao—một vùng đất mới được tìm thấy— được phát hiện một cách thần kỳ bởi một kẻ người Genoa— cách xa ngàn dặm về phía tây vàng óng không?
Một vùng đất thần tiên ngập tràn hoa trái, nắng ấm, những hồ nước trong vắt, những khu rừng vươn tàn che phủ, và những dãy núi mà xung quanh những đỉnh cao chọc trời của chúng, ngọn gió của Thiên đàng lướt đi tự do vô tận—hơi thở của bầu không khí ấy chính là Hạnh phúc ở hiện tại, và sẽ là Tự do mai sau trong những ngày tháng sắp tới?
Pol. Ôi, em có muốn—em có muốn cùng bay đến thiên đường ấy không—hỡi Lalage của anh, em có muốn bay đến đó cùng anh không? Nơi ấy Mối ưu tư sẽ bị lãng quên, và Nỗi buồn sẽ không còn nữa, và tình yêu Eros sẽ là tất cả. Và khi ấy cuộc đời sẽ thuộc về anh, vì anh sẽ sống vì em và trong ánh mắt của em—và em sẽ không còn là kẻ sầu muộn nữa—mà những Niềm vui rạng ngời sẽ hầu cận bên em, và vị thiên sứ Hy Vọng sẽ mãi mãi dõi theo em; rồi anh sẽ quỳ gối trước em, sùng bái em, và gọi em là người anh yêu dấu, là của riêng anh, là người phụ nữ xinh đẹp, là tình yêu, là người vợ, là tất cả của anh;—ôi, em có muốn—em có muốn, hỡi Lalage, bay đến chốn ấy cùng anh không?
Lal. Vẫn còn một việc phải làm— Castiglione vẫn đang sống!
Pol. Và hắn phải chết! (bỏ đi)
Lal. (sau một khoảng lặng.) Và—hắn—phải—chết!—hỡi ôi... Castiglione chết ư? Ai vừa thốt ra những lời đó? Mình đang ở đâu thế?—hắn vừa nói gì vậy?—Politian! Anh chưa đi đâu cả—anh vẫn chưa đi đâu, Politian! Em cảm nhận được là anh chưa đi—nhưng lại không dám ngước nhìn, sợ rằng sẽ chẳng thấy bóng dáng anh; anh không thể nào ra đi với những lời nói đó đọng lại trên đôi môi—Ôi, hãy nói gì với em đi! Và để em được nghe giọng nói của anh—chỉ một lời thôi—một lời thôi, để nói rằng anh vẫn chưa đi,—chỉ một câu ngắn ngủi thôi, để nói rằng anh khinh bỉ nhường nào—anh căm ghét nhường nào cái sự yếu đuối đàn bà của em. Hả! ha! anh vẫn chưa đi! Ôi, hãy nói với em đi! Em biết là anh sẽ không đi mà! Em biết anh sẽ không, không thể nào, và không dám bỏ đi đâu.
Đồ tồi, anh vẫn chưa đi—anh đang giễu cợt em đấy thôi! Và đây, em sẽ túm lấy anh thế này—thế này!—Hắn đi mất rồi, hắn đi thật rồi... Đi rồi—đi mất rồi. Mình đang ở đâu thế?—thế này là tốt—thế này là rất tốt! Miễn là lưỡi dao thật sắc bén—cú ra đòn thật chí mạng, thế này là tốt lắm, rất tốt lắm—hỡi ôi! hỡi ôi!
Vùng ngoại ô. Politian đứng một mình.
Politian. Sự suy yếu này đang ngấm dần vào tôi. Tôi thấy choáng váng, và tôi rất sợ mình đang lâm bệnh nặng—không thể nào chết trước khi thực sự được sống cho ra sống được!—Khoan đã, hãy dừng tay lại, Hỡi Azrael, xin hãy khoan dung thêm chút nữa!—Hỡi Hoàng tử của các Thế lực Bóng tối và Âm phủ, xin hãy rủ lòng thương tôi! Xin hãy rủ lòng thương! Đừng để tôi phải diệt vong lúc này, khi Niềm hy vọng Thiên đàng của tôi chỉ vừa chớm nở! Hãy cho tôi được sống thêm—thêm một chút nữa thôi: Chính tôi là kẻ đang cầu xin sự sống—chính tôi, người chỉ mới cách đây ít lâu từng nài nỉ xin được chết!—Vị Bá tước nói sao?
Baldazzar bước vào.
Baldazzar. Rằng vì chẳng có nguyên do gì để thù hằn hay gây gổ giữa Bá tước Politian và ngài ấy, nên ngài ấy từ chối bức chiến thư của anh.
Pol. Anh vừa nói gì thế? Câu trả lời mà anh mang về cho tôi là gì vậy, Baldazzar thân mến? Những cơn gió nhẹ mang theo hương thơm ngào ngạt làm sao từ những vòm cây đằng kia thổi tới!—một ngày đẹp trời tuyệt trần, hoặc một ngày xứng đáng với đất nước Ý biết bao, thiết tưởng chưa từng có đôi mắt phàm trần nào được chứng kiến!—Vị Bá tước đã nói gì?
Bal. Rằng ngài ấy, Castiglione, do không hề hay biết về bất kỳ mối thù hằn nào tồn tai, hay bất kỳ nguyên do giao chiến nào giữa ngài và tước gia, nên không thể chấp nhận lời khiêu chiến.
Pol. Điều đó hoàn toàn đúng đắn— Tất cả những điều này đều rất đúng. Anh đã thấy khi nào, thưa anh, anh đã thấy lúc nào, hỡi Baldazzar, giữa vùng đất nước Anh lạnh lẽo và khắc nghiệt mà chúng ta vừa mới rời xa cách đây không lâu, một bầu trời tĩnh lặng nhường này—hoàn toàn tinh khôi khỏi vết nhơ u ám của mây mù?—và hắn đã nói vậy thật ư?
Bal. Không có gì hơn ngoài những gì tôi vừa thuật lại với anh, thưa ngài: Bá tước Castiglione sẽ không đấu kiếm, vì chẳng có nguyên do gì để gây gổ.
Pol. Giờ thì điều này đúng thật— Tất cả đều rất đúng. Anh là bạn của tôi, hỡi Baldazzar, và tôi chưa từng quên điều đó—anh sẽ giúp tôi một việc nhỏ chứ; anh sẽ quay lại và nói với kẻ này rằng tôi, Bá tước xứ Leicester, coi hắn là một tên đê tiện chứ?—hãy nói chừng ấy điều thôi, tôi xin anh, với vị Bá tước đó—rất đỗi công bằng thôi mà, để hắn có một lý do chính đáng mà gây gổ với tôi.
Bal. Thưa ngài!—người bạn của tôi ơi!—
Pol. (lẩm bẩm.) Chính là hắn!—hắn tự đến kìa! (nói lớn) Anh lập luận rất có lý. Tôi biết anh định nói gì—không cần phải mang lời nhắn đó đi nữa— Thôi được!—tôi sẽ suy nghĩ lại—tôi sẽ không gửi lời nhắn ấy nữa. Giờ xin anh hãy rời khỏi đây—có một người đang đến mà tôi cần phải giải quyết những chuyện riêng tư vô cùng hệ trọng.
Bal. Tôi đi đây—ngày mai chúng ta sẽ gặp nhau, phải không?—tại điện Vatican.
Pol. Tại điện Vatican. (Baldazzar bước đi.)
Castiglione bước vào.
Cas. Bá tước xứ Leicester ở đây sao!
Pol. Ta chính là Bá tước xứ Leicester, và ngươi thấy đấy, chẳng phải ngươi thấy rằng ta đang đứng ở đây sao.
Cas. Thưa ngài, chắc hẳn có một sự nhầm lẫn, một sự hiểu lầm kỳ lạ nào đó— đã không tránh khỏi xảy ra: chính vì điều đó, trong lúc cơn giận bốc cao, ngài đã dùng những lời lẽ không thể tài nào hiểu nổi, viết thành văn bản, để gửi cho ta, Castiglione; với người mang thư là Baldazzar, Công tước xứ Surrey. Ta hoàn toàn không biết có điều gì có thể minh chuẩn cho hành động này của ngài, bởi ta chưa từng xúc phạm đến ngài. Hả!—có phải ta nghĩ đúng không? Đó chỉ là một sự nhầm lẫn?—chắc chắn là thế rồi—ai trong chúng ta mà chẳng có lúc lầm lỡ.
Pol. Rút gươm ra, đồ đê tiện, và đừng bép xép nữa!
Cas. Hả!—rút gươm ư?—đồ đê tiện sao? Vậy thì ta tiếp chiêu ngươi ngay lập tức, Hỡi vị Bá tước kiêu hãnh! (rút gươm.)
Pol. (rút gươm.) Ta xin hiến dâng ngươi tới nấm mồ chuộc tội, tới cõi vĩnh hằng yểu mệnh này, nhân danh Lalage!
Cas. (làm rơi tuột thanh kiếm xuống đất và lùi phắt lại tận góc sân khấu)
Nhân danh Lalage!
Tránh ra—hãy bỏ bàn tay ô uế ấy xuống!—biến đi, ta bảo ngươi biến đi! Biến đi—ta sẽ không đấu kiếm với ngươi đâu—quả thực ta không dám đâu.
Pol. Ngươi sẽ không đấu kiếm với ta, ngươi vừa nói thế phải không, thưa Bá tước? Ta sẽ bị qua mặt thế này sao?—thế này thì hay lắm; Ngươi vừa nói ngươi không dám ư? Hả!
Cas. Ta không dám—không dám— Bỏ tay ngươi xuống đi—với cái tên thân thương ấy còn vương vấn đậm đà trên môi ngươi, ta sẽ không đấu kiếm với ngươi đâu— Ta không thể—không dám đâu.
Pol. Nhân danh thanh kiếm báu của ta, Ta tin ngươi đấy!—đồ hèn nhát, ta tin ngươi thực sự là kẻ hèn nhát rồi!
Cas. Hả!—hèn nhát!—điều này thì không thể dung thứ được!
(túm lấy thanh kiếm và lảo đảo bước về phía POLITIAN, nhưng ý định của hắn đã thay đổi trước khi kịp chạm đến người Politian, và hắn gục xuống quỳ rạp dưới chân vị Bá tước)
Thưa ngài, xin ngài hãy thương xót, Đó là—đó là sự thật phũ phàng. Trong một vụ việc thế này, tôi thực sự là kẻ hèn nhát nhất mực. Xin hãy rủ lòng thương tôi!
Pol. (bớt đi vẻ gay gắt.) Hả!—ta thương xót chứ—thực lòng ta thương hại ngươi.
Cas. Và cả Lalage nữa—
Pol. Đồ khốn!—đứng dậy và chết đi!
Cas. Không cần phải thế đâu—cứ thế này—thế này đi—Ôi, xin hãy để tôi được chết
ngay trong tư thế quỳ rạp này. Thật là phải lẽ biết bao
nếu tôi phải diệt vong trong sự nhục nhã sâu hun hút này.
Bởi vì trong cuộc giao chiến này, tôi sẽ không giơ tay lên
để chống lại ngài đâu, hỡi Bá tước xứ Leicester. Hãy tung đòn chí mạng đi—
(vạch trần lồng ngực ra.)
Chẳng có gì cản trở hay vướng víu cho vũ khí của ngài nữa đâu—
Hãy ra đòn đi. Tôi sẽ không đấu kiếm với ngài đâu.
Pol. Hỡi chúa quỷ và địa ngục!
Ta có bị—ta có bị cáo giận một cách cay đắng—khốc liệt lắm không
để chấp nhận lời thách thức ấy của ngươi? Nhưng hãy nhớ lấy cho ta, thưa ngài,
đừng có hồng trốn tránh ta như thế. Hãy chuẩn bị tinh thần đi
để chịu đựng sự nhục nhã ê chề nơi phố thị—trước mắt
đông đảo người dân. Ta sẽ bám theo ngươi
như một linh hồn báo thù, ta sẽ bám theo ngươi
cho đến tận chân trời góc bể. Trước mặt những kẻ ngươi yêu thương—
Trước toàn thể thành Rome, ta sẽ sỉ nhục ngươi, đồ đê tiện—ta sẽ sỉ nhục ngươi,
ngươi nghe rõ chứ? vì tội hèn nhát—ngươi không chịu đấu kiếm với ta ư?
Ngươi nói dối! Ngươi buộc phải đấu! (bỏ đi.)
Cas. Quả nhiên lần này thì đúng lắm rồi!
Hỡi Đấng Báo Thù công chính nhất và chí công vô tư nhất!
[TIÊU ĐỀ]: NONE
Khúc nhạc đệm hoàng gia vang lên từ khu vườn, hòa cùng tiếng chim ca.