Trong những ngày dịch tả hoành hành dữ dội tại New York, tôi đã nhận lời mời của một người họ hàng đến ở trọ hai tuần cùng ông tại ngôi nhà trang nhã ẩn mình bên bờ sông Hudson. Ở đây, chúng tôi có đầy đủ mọi phương tiện giải trí thường ngày của mùa hè; và với những buổi dạo chơi trong rừng, vẽ phác thảo, chèo thuyền, câu cá, tắm sông, nghe nhạc và đọc sách, lẽ ra chúng tôi đã có thể trải qua quãng thời gian vô cùng thoải mái, nếu không vì những tin tức hãi hùng dội về từ thành phố đông đúc mỗi buổi sáng. Không ngày nào trôi qua mà không mang đến cho chúng tôi tin buồn về sự ra đi của một người quen nào đó. Rồi khi cơn dịch càng lúc càng trầm trọng, chúng tôi đâm ra quen với việc ngày nào cũng phải ngóng chờ sự mất mát của một người bạn. Cuối cùng, chúng tôi đâm hoảng sợ trước mỗi tiếng bước chân của bất kỳ người đưa tin nào. Ngay cả làn gió thổi từ phương Nam tới dường như cũng thoang hoảng mùi vị của tử thần.

Thực vậy, ý nghĩ tê tái ấy đã chiếm lĩnh toàn bộ tâm hồn tôi. Tôi không thể nói, không thể suy nghĩ, cũng chẳng thể mơ thấy bất cứ điều gì khác. Người chủ nhà có tâm tính điềm tĩnh hơn, và dẫu tinh thần vô cùng nặng nề, ông vẫn cố gắng gượng để nâng đỡ tôi. Trí tuệ mang đậm chất triết học của ông chưa bao giờ bị lay chuyển bởi những điều hão huyền. Trước những hiểm họa hiện hữu, ông luôn tỏ ra vô cùng tỉnh táo, nhưng trước những bóng ma do tưởng tượng vẽ ra, ông hoàn toàn không mảy may sợ hãi.

Mọi nỗ lực của ông nhằm vực tôi dậy khỏi trạng thái u uất bất thường mà tôi đang mắc phải phần lớn đều bị vô hiệu hóa bởi một số cuốn sách tôi tìm thấy trong thư viện của ông. Những cuốn sách ấy mang một thứ nội dung có khả năng khơi dậy bất kỳ hạt mầm mê tín dị đoan truyền kiếp nào hãy còn ẩn giấu trong tâm can tôi. Tôi đã đọc những cuốn sách đó mà ông không hề hay biết, và vì thế, ông thường bối rối không hiểu vì sao tâm trí tôi lại hằn sâu những ấn tượng mãnh liệt đến vậy.

Một đề tài mà tôi vô cùng yêu thích chính là niềm tin phổ biến vào điềm báo — một niềm tin mà, chỉ riêng trong giai đoạn này của cuộc đời, tôi đã gần như muốn đứng lên nghiêm túc bảo vệ. Về chủ đề này, chúng tôi đã có những cuộc tranh luận dài và sôi nổi — ông thì khăng khăng cho rằng niềm tin vào những chuyện như vậy hoàn toàn không có cơ sở, còn tôi thì lập luận rằng một thứ tình cảm quần chúng khởi phát hoàn toàn tự phát — nghĩa là không có dấu hiệu gợi ý rõ ràng nào — tự bản thân nó đã hàm chứa những yếu tố chân lý không thể nhầm lẫn, và hoàn toàn xứng đáng được tôn trọng chẳng kém gì trực giác vốn là nét đặc trưng của một thiên tài độc lập.

Thực tế là, chẳng bao lâu sau khi tôi đến ngôi nhà nhỏ, một sự cố đã xảy ra với chính bản thân tôi, hoàn toàn không thể giải thích nổi và mang nặng tính chất điềm gở, đến mức tôi hoàn toàn có quyền được tha thứ nếu coi nó như một điềm báo. Sự việc ấy vừa làm tôi kinh hoàng, vừa khiến tôi bối rối và hoang mang đến độ phải mất nhiều ngày tôi mới quyết định thổ lộ câu chuyện ấy với người bạn của mình.

Vào lúc cuối một ngày hè cực kỳ oi ả, tôi đang ngồi, tay cầm cuốn sách, bên một khung cửa sổ mở rộng, phóng tầm mắt qua một khoảng không gian dài dọc theo bờ sông để ngắm nhìn một ngọn đồi ở đằng xa, nơi có sườn dốc hướng về phía tôi vừa bị trận lở đất cuốn trôi đi phần lớn cây cối. Tâm trí tôi từ lâu đã trôi dạt khỏi cuốn sách trước mặt để hướng về bầu không khí ảm đạm và tiêu điều của thành phố gần đó. Khi tôi ngước mắt rời khỏi trang sách, ánh nhìn của tôi chạm vào sườn đồi trụi lủi, và rơi vào một vật thể — vào một sinh vật kỳ dị với hình thù gớm ghiếc, đang di chuyển cực kỳ nhanh chóng từ đỉnh xuống dưới chân đồi, rồi cuối cùng biến mất vào khu rừng rậm rạp phía bên dưới. Ngay khi sinh vật ấy xuất hiện trong tầm mắt, tôi đã hoài nghi sự tỉnh táo của chính mình — hoặc ít nhất là sự chính xác từ đôi mắt tôi; và phải mất nhiều phút tôi mới có thể thuyết phục được bản thân rằng mình không hề phát điên hay đang nằm mơ. Thế nhưng, khi tôi miêu tả con quái vật ấy (thứ mà tôi đã nhìn thấy rõ mồn một, và điềm tĩnh quan sát trong suốt quá trình nó di chuyển), tôi e rằng độc giả của tôi sẽ cảm thấy khó lòng tin nổi những điều này hơn cả chính bản thân tôi lúc bấy giờ.

Ước lượng kích thước của sinh vật ấy bằng cách so sánh với đường kính của những thân cây lớn mà nó bò qua — những bậc kỳ cựu của khu rừng đã may mắn thoát khỏi cơn thịnh nộ của trận lở đất — tôi kết luận rằng nó lớn hơn rất nhiều so với bất kỳ chiến hạm tuyến nào từng tồn tại. Tôi gọi là chiến hạm tuyến bởi vì hình dáng của con quái vật gợi lên liên tưởng đó — phần thân của một chiếc tàu chiến hạng bảy mươi tư khẩu pháo có thể mang lại một hình dung tương đối chính xác về tổng thể khung hình của nó. Cái miệng của con vật nằm ở tận cùng của một chiếc vòi dài chừng sáu mươi đến bảy mươi thước, to bằng thân của một con voi bình thường. Gần gốc chiếc vòi ấy là một nhúm lông đen rậm rạp — nhiều hơn cả lượng lông trên mình của hai mươi con trâu cộng lại; và từ đám lông ấy, chĩa xuống dưới và sang hai bên là hai chiếc ngà sáng lấp ánh trông hơi giống ngà lợn rừng, nhưng kích thước thì lớn hơn gấp bội. Kéo dài về phía trước, song song với chiếc vòi và nằm ở hai bên vòi, là một chiếc gậy khổng lồ dài chừng ba mươi hoặc bốn0 thước, thoạt nhìn có vẻ được làm hoàn toàn bằng thủy tinh nguyên chất và có hình thù của một lăng kính hoàn hảo — nó phản chiếu những tia nắng chiều tà rực rỡ nhất. Thân mình nó có hình chiếc nêm với phần nhọn hướng xuống mặt đất. Từ đó tẻ ra hai đôi cánh — mỗi cánh dài gần một trăm thước — đôi này nằm chồng lên đôi kia, và tất cả đều được phủ kín bởi những lớp vảy kim loại; mỗi chiếc vảy trông có đường kính khoảng mười đến mười hai thước. Tôi nhận thấy tầng cánh phía trên và phía dưới được nối với nhau bằng một sợi xích chắc chắn. Nhưng điểm kỳ dị nhất của sinh vật khủng khiếp này chính là hình ảnh một Chiếc Sọ Người che kín gần như toàn bộ bề mặt phần ngực của nó, được phác họa vô cùng sắc nét với màu trắng chói lọi trên nền cơ thể tối màu, giống như thể nó đã được một họa sĩ cẩn trọng vẽ nên ở đó. Trong khi tôi ngắm nhìn con vật kinh hoàng ấy, và đặc biệt là hình thù trên ngực nó, với một cảm giác kinh hãi và kính sợ — với tâm lý về một thảm họa sắp sửa ập đến mà tôi không tài nào dập tắt nổi dù đã dùng mọi lý trí để trấn an, tôi chợt thấy bộ hàm khổng lồ ở tận cùng chiếc vòi đột nhiên bành rộng ra, và phát ra một âm thanh lớn đến nỗi biểu lộ sự bi thảm khôn cùng, xoáy thẳng vào dây thần kinh của tôi tựa như một hồi chuông tử biệt; và khi con quái vật biến mất dưới chân đồi, tôi ngã vật xuống sàn nhà trong cơn ngất lịm.

Khi tỉnh lại, phản ứng đầu tiên của tôi đương nhiên là kể cho người bạn nghe những gì mình vừa thấy và nghe thấy — và tôi khó lòng giải thích nổi thứ cảm giác chán ghét nào cuối cùng đã kìm hãm tôi lại, không cho tôi làm điều đó.

Cuối cùng, vào một buổi tối, chừng ba bốn ngày sau sự việc đó, chúng tôi đang ngồi cùng nhau trong căn phòng mà tôi từng nhìn thấy ảo ảnh — tôi ngồi ở chiếc ghế cũ bên khung cửa sổ cũ, còn anh đang thõng người nằm dài trên chiếc ghế dài gần đó. Không gian và thời gian ấy đã thôi thúc tôi kể lại cho anh nghe về hiện tượng kỳ lạ này. Anh lắng nghe tôi đến tận câu cuối cùng — thoạt đầu thì cười lớn giòn giã — rồi sau đó chìm vào một vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị, như thể sự điên rồ của tôi là một điều hiển nhiên không còn gì phải nghi ngờ. Ngay lúc ấy, tôi lại một lần nữa nhìn thấy rõ mồn một con quái vật — và với một tiếng thét đầy khiếp hãi, tôi hướng sự chú ý của anh về phía nó. Anh chăm chú nhìn theo — nhưng vẫn khẳng định rằng mình chẳng thấy gì cả — mặc dù tôi đã chỉ dẫn cực kỳ tỉ mỉ đường đi của sinh vật khi nó đang bò xuống sườn đồi trụi lủi.

Lúc này thì tôi vô cùng hoảng sợ, bởi tôi coi ảo ảnh ấy hoặc là điềm báo về cái chết của mình, hoặc tệ hơn thế, là dấu hiệu báo trước của một cơn phát cuồng. Tôi ngả người ra sau ghế trong một cơn bực bội tột cùng và dùng hai tay ôm chặt lấy mặt trong suốt mấy phút đồng hồ. Khi tôi buông tay ra để nhìn cho rõ, bóng dáng kỳ dị ấy đã biến mất.

Tuy nhiên, người chủ nhà đã phần nào lấy lại được sự điềm tĩnh vốn có, và gặng hỏi tôi rất kỹ lưỡng về hình dáng của sinh vật ảo ảnh kia. Khi tôi đã giải thích cho anh hoàn toàn thỏa đáng về vấn đề này, anh thở dài thườn thượt, như thể vừa trút bỏ được một gánh nặng khôn kham, rồi tiếp tục bàn luận, với một sự bình thản mà tôi cho là nhẫn tâm, về nhiều vấn đề triết học lý thuyết vốn từng là chủ đề tranh luận giữa chúng tôi trước đây. Tôi nhớ rõ anh đã đặc biệt nhấn mạnh (trong số nhiều điều khác) vào quan điểm cho rằng nguồn gốc chính của mọi sai lầm trong các cuộc nghiên cứu của con người nằm ở chỗ trí năng rất dễ đánh giá thấp hoặc đề cao quá mức tầm quan trọng của một đối tượng, chỉ vì đơn thuần đo đạc sai khoảng cách của nó. Anh nói: “Ví dụ như, để đánh giá đúng đắn sức ảnh hưởng đối với toàn nhân loại từ sự lan tỏa triệt để của chủ nghĩa Dân chủ, khoảng thời gian mà tại đó sự lan tỏa ấy có khả năng hoàn thành không thể không được tính đến như một hạng mục trong bảng đánh giá. Thế nhưng, liệu anh có thể kể tên cho tôi một nhà văn nào viết về chủ đề chính phủ từng coi khía cạnh cụ thể này của vấn đề là đáng để thảo luận hay không?”

Anh dừng lại một lát, bước tới tủ sách, và lấy ra một trong những tập tài liệu tóm tắt thông thường về Lịch sử Tự nhiên. Sau đó, anh đề nghị tôi đổi chỗ cho anh để anh có thể nhìn rõ hơn những dòng chữ nhỏ in trong cuốn sách, anh liền ngồi vào chiếc ghế bành của tôi bên cửa sổ, mở sách ra và tiếp tục bài diễn thuyết của mình với giọng điệu gần như lúc nãy.

Anh nói: “Nếu không vì sự tỉ mỉ đến mức thái quá của anh trong việc miêu tả con quái vật, có lẽ tôi đã chẳng bao giờ có cơ hội chứng minh cho anh thấy nó thực chất là gì. Trước hết, hãy để tôi đọc cho anh nghe một đoạn mô tả mang tính học trò về chi Sphinx, thuộc họ Crepuscularia, bộ Lepidoptera, lớp Insecta — tức côn trùng. Đoạn văn viết như sau:

‘Bốn cánh màng được phủ những chiếc vảy nhỏ có màu sắc mang ánh kim; miệng tạo thành một chiếc vòi cuộn tròn, hình thành từ sự kéo dài của phần hàm, ở hai bên có sự xuất hiện của các dấu tích hàm dưới và tua miệng có lông; cánh dưới được giữ dính vào cánh bằng một sợi lông cứng; râu hình chùy thuôn dài, có dạng lăng kính; phần bụng nhọn. Loài Sphinx đầu lâu từng gây ra rất nhiều nỗi kinh hoàng trong dân gian vào những thời điểm nhất định, bởi tiếng kêu mang âm điệu thê lương mà nó phát ra, cùng với những dấu hiệu của cõi chết mang trên phần ngực áo.’”

Đến đây, anh khép cuốn sách lại và ngả người về phía trước ghế, đặt bản thân vào đúng vị trí mà tôi từng ngồi vào khoảnh khắc chứng kiến “con quái vật”.

Chẳng mấy chốc, anh thốt lên: “À, nó đây rồi — nó đang bò ngược lên sườn đồi, và tôi phải thừa nhận đây quả là một sinh vật có vẻ ngoài vô cùng kỳ lạ. Tuy nhiên, nó hoàn toàn không lớn hay ở xa như anh tưởng tượng đâu — vì thực tế là, khi tôi nhìn nó ngפתo ngoèo bò lên sợi tơ này, thứ mà một con nhện nào đó đã giăng dọc theo khung cửa sổ, tôi nhận ra chiều dài tối đa của nó chỉ khoảng một phần mười sáu inch, và khoảng cách từ nó đến con ngươi mắt tôi cũng chỉ vỏn vẹn chừng một phần mười sáu inch mà thôi.”