WEST POINT, NĂM 1831.

Anh B...... thân mến, vì cho rằng chỉ một phần tập sách trước của tôi xứng đáng được tái bản—phần nhỏ ấy, tôi nghĩ tốt hơn là nên gộp chung vào cuốn sách này thay vì xuất bản riêng lẻ. Do đó, tôi đã kết hợp ‘Al Aaraaf’ và ‘Tamerlane’ với những bài thơ chưa từng được ấn bản ở đây. Tôi cũng không ngần ngại trích lấy từ ‘Những vần thơ nhỏ’—nay đã bị lược bỏ—toàn bộ các dòng, thậm chí cả những đoạn văn, cốt để khi được đặt dưới một ánh sáng tốt đẹp hơn và giũ sạch thứ rác rưởi từng vây bám lấy chúng, chúng có thể có đôi chút cơ hội được hậu thế nhìn nhận.

Người ta vẫn nói rằng một bài bình phẩm hay về thơ có thể được viết bởi một kẻ vốn chẳng biết làm thơ. Theo quan niệm về thi ca của anh và tôi, tôi cảm thấy điều đó là sai lầm—nhà phê bình càng kém chất thơ, bài bình phẩm càng kém công bằng, và ngược lại. Vì lẽ này, và bởi vì trên thế gian có rất ít người như anh B—, tôi thà hổ thẹn trước thiện cảm của thế giới còn hơn là tự hào về thiện cảm của chính anh. Một người nào đó ngoài anh có thể sẽ nhận xét rằng: ‘Shakespeare đang chiếm trọn thiện cảm của thế giới, thế mà Shakespeare lại là nhà thơ vĩ đại nhất. Hóa ra thế giới đã phán đoán chính xác đấy chứ, sao anh lại phải hổ thẹn trước phán quyết thuận lợi của họ?’ Khó khăn nằm ở cách hiểu từ ‘phán quyết’ hay ‘ý kiến’. Ý kiến ấy quả thực là của thế giới, nhưng người ta gọi đó là của họ cũng giống như một người gọi một cuốn sách là của mình vì đã mua nó; anh ta không viết cuốn sách đó, nhưng nó thuộc về anh ta; họ không sáng tạo ra ý kiến đó, nhưng nó thuộc về họ. Chẳng hạn, một kẻ ngốc cho Shakespeare là một nhà thơ lớn—nhưng kẻ ngốc ấy chưa từng đọc Shakespeare. Thế nhưng hàng xóm của kẻ ngốc đó, một kẻ đứng cao hơn một bậc trên dãy Andes của tâm trí, kẻ mà đầu óc (tức là tư tưởng siêu việt hơn) nằm quá cao so với kẻ ngốc để có thể nhìn thấy hoặc thấu hiểu, nhưng đôi chân (ý tôi là những hành động thường ngày) lại đủ gần để có thể nhận ra, và nhờ đó mà sự vượt trội vốn dĩ nếu không có chúng thì chẳng bao giờ được phát hiện mới được xác định—người hàng xóm ấy khẳng định Shakespeare là một nhà thơ lớn—kẻ ngốc liền tin theo, và từ đó đó trở thành ý kiến của hắn. Ý kiến của chính người hàng xóm này cũng được tiếp thu theo cách tương tự từ một người đứng cao hơn anh ta, và cứ thế, ngược lên trên, cho đến một số ít cá nhân có năng khiếu quỳ gối quanh đỉnh núi, đối mặt chiêm ngưỡng bậc đại trí đang đứng trên chóp đỉnh.

Anh thừa biết rào cản lớn trên con đường của một nhà văn Mỹ. Tác phẩm của anh ta, nếu có được đọc đi chăng nữa, thì cũng chỉ được đọc để so sánh và đặt lên bàn cân với tinh hoa đã được thừa nhận của thế giới. Tôi nói là đã thừa nhận; bởi vì văn chương cũng giống như luật pháp hay đế chế—một tên tuổi đã được thừa nhận cũng như một điền sản có thời hạn thụ hưởng, hay một ngai vàng đang nằm trong tay. Hơn thế nữa, người ta có lẽ còn cho rằng sách vở, cũng như tác giả của chúng, trở nên tốt hơn nhờ những chuyến đi—việc chúng vượt qua đại dương đối với chúng tôi là một vinh dự quá lớn. Các nhà sưu tầm đồ cổ của chúng tôi từ bỏ thời gian để đổi lấy khoảng cách; ngay cả những kẻ chưng diện của chúng tôi cũng chỉ liếc từ bìa sách cho đến chân trang tựa, nơi những ký tự huyền bí đánh vần chữ Luân Đôn, Pa-ri hay Giê-no-va chính là bấy nhiêu lá thư giới thiệu.

Vừa rồi tôi có nhắc đến một sai lầm phổ biến liên quan đến phê bình. Tôi nghĩ quan niệm cho rằng không nhà thơ nào có thể đánh giá chính xác các trước tác của chính mình lại là một sai lầm nữa. Tôi đã lưu ý trước đó rằng mức độ công bằng của một bài bình phẩm về thơ sẽ tỷ lệ thuận với tài năng thi ca. Do đó, tôi thừa nhận một nhà thơ tồi sẽ đưa ra một bài bình phẩm sai lầm, và lòng tự ái sẽ sai khiến phán quyết ít ỏi của hắn nghiêng hẳn về phía có lợi cho mình; nhưng một nhà thơ thực thụ, theo tôi, không thể nào không đưa ra được một bài bình phẩm công bằng; bất cứ phần nào bị trừ đi vì lòng tự ái đều có thể được bù đắp nhờ sự am hiểu sâu sắc của anh ta đối với đề tài; tóm lại, chúng ta có nhiều trường hợp phê bình sai lầm hơn là phê bình đúng đắn khi lấy chính trước tác của mình làm thước đo, đơn giản vì chúng ta có nhiều nhà thơ tồi hơn nhà thơ giỏi. Tất nhiên, có rất nhiều ý kiến phản đối những điều tôi nói: Milton là một ví dụ điển hình cho chiều ngược lại; nhưng quan điểm của ông đối với ‘Paradise Regained’ hoàn toàn chưa được xác định rõ ràng. Chỉ vì những tình cờ cỏn con mà người ta thường bị dẫn dắt để khẳng định những điều họ không thực sự tin! Có lẽ một lời nói vô tình đã truyền lại cho hậu thế. Nhưng trên thực tế, ‘Paradise Regained’ ít ra cũng chẳng kém gì, hoặc kém không đáng kể so với ‘Paradise Lost’, và sở chỉ bị cho là kém hơn chỉ vì người ta không thích sử thi, dù họ có nói thế nào đi nữa, và khi đọc các tác phẩm của Milton theo thứ tự tự nhiên, họ đã quá mệt mỏi với tác phẩm thứ nhất để có thể thu nhận chút niềm vui nào từ tác phẩm thứ hai.

Tôi dám cá là Milton thích ‘Comus’ hơn cả hai tác phẩm kia—nếu đúng thế thì quả là xác đáng.

Vì đang bàn về thơ, sẽ không thừa khi chạm nhẹ đến dị giáo kỳ lạ nhất trong lịch sử cận đại của nó—thị hiếu của cái gọi là, một cách vô cùng ngốc nghếch, Trường phái Hồ nước. Vài năm trước, tôi có lẽ đã bị xúi giục, bởi một dịp như thế này, để thử tiến hành một cuộc bác bỏ chính thức học thuyết của họ; nhưng hiện tại thì đó sẽ là một việc thừa thãi. Người khôn ngoan phải cúi đầu trước trí tuệ của những con người như Coleridge và Southey, nhưng vì khôn ngoan, họ đã cười trừ trước những học thuyết thi ca được thể hiện một cách văn xuôi đến thế.

Aristotle, với sự cả gan kỳ lạ, đã tuyên bố thơ ca là thể loại trước tác mang tính triết học nhất—nhưng phải cần đến một Wordsworth mới gọi nó là thể loại siêu hình nhất. Ông ta dường như cho rằng mục đích của thơ ca là, hoặc nên là, sự giáo huấn; thế nhưng việc mục đích tồn tại của chúng ta là hạnh phúc vốn là một chân lý hiển nhiên; nếu vậy, mục đích của từng phần riêng biệt trong sự tồn tại của chúng ta, mọi thứ gắn liền với sự tồn tại của chúng ta, vẫn phải là hạnh phúc. Do đó mục đích của giáo huấn phải là hạnh phúc; và hạnh phúc lại là một tên gọi khác của niềm vui;—thế nên mục đích của giáo huấn phải là niềm vui: thế mà chúng ta thấy quan điểm vừa nêu lại ngụ ý điều hoàn toàn ngược lại.

Xin nói tiếp: ceteris paribus (trong những điều kiện khác như nhau), kẻ đem lại niềm vui có tầm quan trọng đối với đồng loại hơn kẻ đem lại sự giáo huấn, bởi vì ích lợi chính là hạnh phúc, và niềm vui là mục đích đã đạt được trong khi giáo huấn chỉ là phương tiện để đạt được mục đích đó.

Do đó, tôi chẳng thấy lý do gì mà các nhà thơ siêu hình của chúng ta lại phải tự đắc về tính hữu ích trong các tác phẩm của họ đến thế, trừ phi họ thực sự ám chỉ đến sự giáo huấn hướng về cõi vĩnh hằng; trong trường hợp đó, sự tôn kính chân thành dành cho lòng đạo đức của họ sẽ không cho phép tôi bày tỏ sự khinh miệt đối với phán quyết của họ; một sự khinh miệt vốn rất khó giấu giếm, vì các trước tác của họ được tuyên bố là chỉ dành cho số ít người hiểu, trong khi chính số đông mới là những kẻ đang cần được cứu rỗi. Trong trường hợp ấy, chắc chắn tôi sẽ bị cám dỗ để nghĩ đến con quỷ trong ‘Melmoth’, kẻ đã nhọc nhằn không mệt mỏi suốt ba tập sách khổ lớn để hoàn thành việc hủy diệt một hoặc hai linh hồn, trong khi bất kỳ con quỷ tầm thường nào cũng có thể tàn phá một hoặc hai nghìn linh hồn rồi.

Chống lại những sự tinh tế biến thi ca thành một môn học cứu nghiên cứu—chứ không phải một niềm đam mê—đó là lúc nhà siêu hình học phải dùng lý lẽ—nhưng nhà thơ phải lên tiếng phản kháng.

Tuy nhiên, Wordsworth và Coleridge đều là những người đã có tuổi; một người đắm chìm trong sự chiêm nghiệm từ thuở thơ ấu; người kia là một gã khổng lồ về trí tuệ và học thức. Do đó, cảm giác rụt rè khi tôi mạo muội tranh luận với uy quyền của họ sẽ trở nên quá sức chịu đựng nếu tôi không cảm nhận được từ tận đáy lòng rằng học thức chẳng dính dáng gì đến trí tưởng tượng—trí tuệ chẳng dính dáng gì đến đam mê—hay tuổi tác chẳng dính dáng gì đến thơ ca.

“Những chuyện cỏn con trôi nổi tựa cọng rơm trên mặt nước;

Kẻ nào muốn tìm ngọc trai phải lặn sâu xuống đáy,”

đó là những câu thơ đã gây ra biết bao tác hại. Xét về những chân lý lớn lao, con người ta thường lầm đường khi tìm kiếm chúng ở đáy thay vì ở đỉnh; Chân lý nằm trong những vực thẳm bao la nơi người ta tìm kiếm sự khôn ngoan—chứ không phải trong những cung điện hữu hình nơi người ta tìm thấy nó. Người xưa không phải lúc nào cũng đúng khi cất giấu nữ thần dưới giếng sâu; hãy làm chứng bằng ánh sáng mà Bacon đã rọi vào triết học; hãy làm chứng bằng các nguyên lý trong đức tin thiêng liêng của chúng ta—cỗ máy luân lý mà qua đó sự ngây thơ của một đứa trẻ có thể vượt qua cả sự khôn ngoan của một người trưởng thành.

Chúng ta thấy một ví dụ về khuynh hướng dễ sai lầm của Coleridge trong ‘Biographia Literaria’ của ông—được tuyên bố là cuộc đời và quan điểm văn chương của ông, nhưng thực chất lại là một luận trù de omni scibili et quibusdam aliis (về mọi thứ có thể biết và một vài thứ khác nữa). Ông đi chệch hướng chính vì sự uyên thâm của mình, và về sai lầm đó của ông, chúng ta có một hình ảnh tương tự tự nhiên trong việc ngắm nhìn một ngôi sao. Kẻ nào nhìn nó trực diện và chăm chú sẽ nhìn thấy, đúng vậy, ngôi sao ấy, nhưng đó là một ngôi sao không có hào quang—trong khi kẻ quan sát nó ít săm soi hơn lại cảm nhận được tất cả những gì khiến ngôi sao trở nên hữu ích đối với chúng ta ở cõi trần này—đó là sự rực rỡ và vẻ đẹp của nó.

Còn về Wordsworth, tôi chẳng có chút niềm tin nào ở ông ta. Rằng thời trẻ ông từng có những cảm xúc của một nhà thơ thì tôi tin—vì có những thoáng tinh tế vô cùng trong các trước tác của ông—(và sự tinh tế chính là vương quốc riêng của nhà thơ—xứ El Dorado của ông ta)—nhưng chúng mang dáng dấp của một thời đại tốt đẹp đã qua trong ký ức; và những khoảnh khắc lóe lên suy cho cùng cũng chẳng phải là bằng chứng gì cho thấy ngọn lửa thi ca hiện tại; chúng ta thừa biết rằng dăm ba bông hoa thưa thớt vẫn mọc lên hàng ngày qua các kẽ nứt của sông băng.

Ông ta đã sai lầm khi phung phí tuổi trẻ trong sự chiêm nghiệm với mục đích làm thơ khi đã trưởng thành. Cùng với sự gia tăng của lý trí, thứ ánh sáng đáng lẽ phải làm cho lý trí ấy trở nên minh bạch lại phai nhạt dần. Hệ quả là lý trí của ông ta lại quá mức rạch ròi. Điều này có thể khó hiểu—nhưng những người Goth cổ xưa ở Đức hẳn sẽ hiểu được, những kẻ từng tranh luận về những vấn đề quan trọng đối với quốc gia của họ hai lần, một lần khi say rượu, và một lần khi tỉnh táo—tỉnh táo để không thiếu đi sự trang trọng—say rượu để không bị thiếu đi sinh khí.

Những cuộc tranh luận dài dòng văn tự mà qua đó ông ta cố gắng dùng lý lẽ để ép chúng ta phải ngưỡng mộ thơ mình chẳng nói lên được điều gì có lợi cho ông ta; chúng đầy rẫy những lời khẳng định kiểu như thế này (tôi vừa mở đại một tập sách của ông ta)—‘Bằng chứng duy nhất của thiên tài là hành động làm thật tốt những gì đáng làm, và chưa từng được làm trước đó;’—thật thế ư? vậy thì suy ra rằng trong việc làm những điều không đáng làm, hoặc những điều đã được làm trước đó, người ta không thể thể hiện được thiên tài nào cả; thế nhưng việc móc túi là một hành động không ra gì, những chiếc túi đã bị móc từ thủa hồng hoang, và Barrington, tên móc túi, xét về mặt thiên tài, hẳn sẽ cảm thấy phật lòng khi bị đem ra so sánh với William Wordsworth, nhà thơ.

Lại nữa, khi đánh giá giá trị của một số bài thơ nào đó, chúng là của Ossian hay Macpherson thì chắc chắn cũng chẳng mấy quan trọng, thế nhưng, để chứng minh sự vô giá trị của chúng, ông W. đã tốn biết bao trang giấy cho cuộc tranh luận này. Tantaene animis? (Lẽ nào tâm hồn các bậc vĩ nhân lại chứa đựng sự tầm thường nhường ấy?) Những tâm hồn lớn lao lại có thể hạ mình xuống mức phi lý nhường ấy sao? Nhưng tệ hại hơn nữa: để đè bẹp mọi lý lẽ ủng hộ những bài thơ này, ông ta đắc ý lôi ra một đoạn thơ, với sự ghê tởm mà ông ta kỳ vọng người đọc sẽ đồng cảm. Đó là phần mở đầu của sử thi ‘Temora’. ‘Những con sóng màu xanh của Ullin cuộn mình trong ánh sáng; những ngọn đồi xanh phủ đầy ban ngày; những cái cây lắc lư chiếc đầu bụi bặm trong gió.’ Và thế là—hình ảnh lộng lẫy mà giản dị này, nơi mọi thứ đều sống động và đang thở phào với sự bất tử—thế mà, William Wordsworth, tác giả của ‘Peter Bell’, lại chọn nó để khinh miệt. Chúng ta hãy xem chính bản thân ông ta có thể cống hiến được thứ gì hay ho hơn. Imprimis (Trước hết là):

“Và giờ đây nàng ở đuôi chú ngựa con,

Và giờ đây nàng ở đầu chú ngựa con,

Bên hông này rồi lại bên hông kia;

Và, gần như nghẹt thở vì sung sướng,

Betty nhỏ vài giọt nước mắt buồn bã...

Nàng vỗ về chú ngựa con, ở đâu hay khi nào

Nàng chẳng hề hay biết... Betty Foy hạnh phúc!ch

Ồ, Johnny, đừng bận tâm đến bác sĩ!”

Thứ hai:

“Sương rơi lả tả, các vì sao bắt đầu nhấp nháy;

Ta nghe một giọng nói: nó bảo—‘Uống đi, sinh vật xinh đẹp, uống đi!’

Và, nhìn qua hàng rào, trước mắt ta nhận ra

Một chú cừu non trắng như tuyết, bên cạnh là một thiếu nữ.

Chẳng có con cừu nào khác ở gần,—chú cừu đứng hoàn toàn cô độc,

Và bị cột vào một hòn đá bằng sợi dây mảnh.”

Giờ đây, chúng tôi không hoài nghi gì rằng tất cả những điều này đều có thật: chúng tôi sẽ tin, quả thực chúng tôi sẽ tin, thưa ông W. Có phải ông muốn khơi gợi lòng trắc ẩn dành cho bầy cừu không? Tôi yêu loài cừu từ tận đáy lòng mình.

Nhưng có những dịp, anh B— thân mến, có những dịp ngay cả Wordsworth cũng rất hợp lý. Người ta nói rằng ngay cả Stamboul rồi cũng phải có hồi kết, và những sai lầm xui xẻo nhất cũng phải đi đến điểm dừng. Dưới đây là một đoạn trích từ lời tựa của ông ta:—

“Những ai đã quen với văn phong của các nhà văn hiện đại, nếu họ kiên quyết đọc cuốn sách này cho đến trang cuối cùng (bất khả thi!) thì chắc chắn sẽ phải vật lộn với cảm giác ngượng ngùng; (ha! ha! ha!) họ sẽ rảo mắt tìm kiếm thơ ca (ha! ha! ha! ha!), và sẽ bị xúi giục để gặng hỏi xem bằng loại phép lịch sự nào mà những nỗ lực này lại được phép mang cái tên đó.” Ha! ha! ha! ha! ha!

Tuy nhiên, xin ông W. chớ nên tuyệt vọng; ông ta đã ban sự bất tử cho một chiếc xe chở hàng, và con ong Sophocles đã truyền lưu một ngón chân đau vào cõi vĩnh hằng, đồng thời nâng tầm một vở bi kịch với một dàn hợp xướng gồm toàn gà tây.

Về phần Coleridge, tôi không thể nhắc đến ông mà không kính trọng. Trí tuệ cao ngất trời của ông! Sức mạnh vĩ đại của ông! Mượn lời một tác giả được chính ông trích dẫn, ‘J’ai trouvé souvent que la plupart des sectes ont raison dans une bonne partie de ce qu’elles avancent, mais non pas en ce qu’elles nient’ (Tôi từng thấy rằng phần lớn các giáo phái đều có lý trong một phần lớn những gì họ đưa ra, nhưng lại sai trong những gì họ phủ nhận), và dùng chính ngôn ngữ của ông, ông đã tự giam cầm những ý tưởng của chính mình bằng bức tường thành mà ông dựng lên để chống lại ý tưởng của kẻ khác. Thật đáng tiếc khi nghĩ rằng một tâm hồn như thế lại bị chôn vùi trong chốn siêu hình học, và giống như loài hoa Nhạ hoa, đem phung phí hương thơm của mình chỉ cho màn đêm. Khi đọc thơ của con người ấy, tôi run rẩy như kẻ đứng trên miệng núi lửa, nhận thức được từ chính làn khói đen kỵ đang bùng nổ từ miệng hố, thứ lửa và ánh sáng đang sục sôi ở bên dưới.

Thế nào là thơ?—Thơ! Cái ý niệm giống như thần Proteus ấy, với biết bao danh xưng sánh ngang với đảo Corcyra chín tên gọi! ‘Hãy cho tôi,’ tôi từng đòi hỏi một học giả cách đây ít lâu, ‘hãy cho tôi một định nghĩa về thơ.’ ‘Trẻs-volontiers;’ (Rất sẵn lòng;) và ông ta bước đến thư viện của mình, mang ra một cuốn từ điển của Tiến sĩ Johnson, rồi vùi dập tôi bằng một định nghĩa. Hỡi bóng hình của Shakespeare bất tử! Tôi tưởng tượng ra cái lườm nguýt bằng con mắt tinh thần của ông trước sự báng bổ của gã Gấu lớn thô tục ấy. Hãy nghĩ về thơ ca, anh B— thân mến, hãy nghĩ về thơ ca, rồi sau đó nghĩ về Tiến sĩ Samuel Johnson! Hãy nghĩ về tất cả những gì bay bổng và tựa thần tiên, rồi sau đó nghĩ về tất cả những gì gớm ghiếc và cồng kềnh; hãy nghĩ về thân hình vĩ đại của ông ta, con Voi! và rồi—rồi hãy nghĩ đến vở ‘The Tempest’—‘A Midsummer-Night’s Dream’—Prospero, Oberon—và Titania!

Theo quan điểm của tôi, một bài thơ trái ngược với một tác phẩm khoa học ở chỗ nó có mục đích trực tiếp là niềm vui, chứ không phải chân lý; trái ngược với tiểu thuyết lãng mạn ở chỗ nó hướng đến một niềm vui vô định thay vì hữu định, và chỉ là thơ chừng nào mà mục đích này còn đạt được; tiểu thuyết lãng mạn mang đến những hình ảnh có thể nhận thức được với những cảm giác hữu định, còn thơ ca mang đến những cảm giác vô định, và để đạt được mục đích đó, âm nhạc là một yếu tố thiết yếu, bởi sự thấu hiểu những âm thanh ngọt ngào chính là quan niệm vô định nhất của chúng ta. Âm nhạc, khi kết hợp với một ý tưởng dễ chịu, chính là thơ ca; âm nhạc, khi đứng một mình không có ý tưởng, đơn giản chỉ là âm nhạc; còn ý tưởng, khi không có âm nhạc, chính là văn xuôi, bởi chính tính chất hữu định của nó.

Người ta ngầm ý gì qua lời nhiếc móc nhắm vào kẻ không có âm nhạc trong tâm hồn?

Tóm lại cái bài dài dòng luyên thuyên này, anh B— thân mến, như anh chắc hẳn đã nhận thấy, tôi dành cho các nhà thơ siêu hình với tư cách là nhà thơ sự khinh miệt tối thượng. Việc họ có những kẻ cuồng tín đi theo chẳng chứng minh được điều gì—

“Chẳng có vị hoàng tử Ấn Độ nào dẫn theo cung điện

Nhiều kẻ bám đuôi hơn một tên trộm hướng về giá treo cổ.”