Khi bàn về Nguyên lý Thơ, tôi không có ý định đi sâu hay bàn luận thấu đáo. Vừa tản mạn về bản chất của cái gọi là Thơ, mục đích chính của tôi là dẫn chứng và xem xét một số bài thơ ngắn của Anh hoặc Mỹ vốn hợp với gu thẩm mỹ của riêng tôi, hoặc để lại ấn tượng sâu đậm nhất trong tâm tưởng tôi. Qua cụm từ “bài thơ ngắn”, dĩ nhiên tôi muốn ám chỉ những tác phẩm có độ dài vừa phải. Và ngay từ đầu, xin cho phép tôi được nói đôi lời về một nguyên lý có phần đặc biệt, dù đúng hay sai, vẫn luôn chi phối những nhận định phê bình của chính tôi về thơ ca. Tôi cho rằng một bài thơ dài là không có thực. Tôi khẳng định rằng cụm từ “một bài thơ dài” hoàn toàn là một sự mâu thuẫn tự thân.

Tôi hầu như không cần phải nhắc lại rằng một bài thơ chỉ xứng đáng với tên gọi của nó khi nó khơi gợi tâm hồn thông qua việc nâng cao tâm hồn ấy. Giá trị của bài thơ tỷ lệ thuận với cảm xúc nâng cao này. Nhưng mọi cảm xúc, do một nhu cầu tâm lý tất yếu, đều mang tính tạm thời. Mức độ cảm xúc đủ để một bài thơ được mang tên gọi ấy không thể được duy trì xuyên suốt một tác phẩm có độ dài đáng kể. Chỉ sau nửa tiếng, tối đa là thế, cảm xúc sẽ chùng xuống, suy yếu, rồi một sự phản kháng diễn ra—và khi ấy, trên thực tế lẫn bản chất, bài thơ không còn là thơ nữa.

Chắc hẳn có nhiều người từng cảm thấy khó khăn khi phải dung hòa giữa lời phán quyết phê bình rằng “Paradise Lost” (Thiên đường đã mất) là tác phẩm phải được sùng kính trọn vẹn, với sự bất khả thi tuyệt đối trong việc duy trì lòng nhiệt thành tương tự suốt quá trình đọc. Trên thực tế, kiệt tác này chỉ có thể được xem là mang tính thơ ca khi chúng ta bỏ qua yêu cầu sinh tử của mọi tác phẩm Nghệ thuật là Tính Thống nhất, và chỉ xem nó như một tập hợp những bài thơ ngắn. Nếu để bảo toàn Tính Thống nhất của nó—tức tổng hòa hiệu ứng hoặc ấn tượng—mà đọc liền mạch trong một lần ngồi (như điều tất yếu phải làm), kết quả thu được chỉ là sự giằng co liên tục giữa cảm xúc dâng trào và sự chán nản. Sau một đoạn mà ta cảm nhận là thơ ca thực thụ, ắt hẳn sẽ nối tiếp một đoạn đầy những lời sáo rỗng mà không một định kiến phê bình nào có thể ép ta ngưỡng mộ; nhưng nếu đọc lại tác phẩm sau khi hoàn tất, bỏ qua quyển thứ nhất—nghĩa là bắt đầu từ quyển thứ hai—ta sẽ ngạc nhiên nhận ra những điều từng bị chê bai nay lại vô cùng đáng khâm phục, còn những điều từng khiến ta say đắm trước kia nay bỗng trở nên tồi tệ. Từ đó suy ra rằng hiệu ứng tối hậu, tổng hợp hoặc tuyệt đối của ngay cả bản anh hùng ca vĩ đại nhất dưới mặt trời cũng chỉ là con số không tròn trĩnh:—và đó hoàn toàn là sự thật.

Đối với sử thi Iliad, nếu không có bằng chứng xác thực, ta ít nhất cũng có lý do chính đáng để tin rằng nó vốn được định hình như một chuỗi các bài thơ trữ tình; nhưng dẫu có thừa nhận ý đồ sử thi đi nữa, tôi chỉ có thể nói rằng tác phẩm ấy được xây dựng trên một cảm quan nghệ thuật chưa hoàn thiện. Sử thi hiện đại chẳng qua chỉ là một sự bắt chước mù quáng và thiếu suy nghĩ từ nguyên mẫu cổ đại giả định ấy. Nhưng thời đại của những dị bản nghệ thuật này đã chấm dứt. Nếu có lúc nào đó, một bài thơ quá dài thực sự được ưa chuộng—điều mà tôi còn hoài nghi—thì ít nhất có một điều rõ ràng là sẽ chẳng bao giờ có một bài thơ quá dài nào được ưa chuộng trở lại nữa.

Việc quy mô của một tác phẩm thơ ca, với các điều kiện khác không đổi, chính là thước đo cho giá trị của nó, thoạt nghe có vẻ là một mệnh đề vô cùng ngớ ngẩn—thế nhưng chúng ta lại phải mang ơn các Tạp chí Phê bình (Quarterly Reviews) vì điều đó. Chắc chắn không thể có điều gì trong kích thước thuần túy, xét về mặt trừu tượng—chẳng thể có điều gì trong độ dày cộp xét về mặt hình thức xuất bản—lại có thể liên tục khơi gợi sự trầm trồ từ những trang tạp chí u ám ấy! Một ngọn núi, quả thật, bằng chính cảm giác về độ lớn vật lý mà nó mang lại, có thể gây ấn tượng với chúng ta bằng vẻ hùng vĩ—nhưng chẳng ai lại bị ấn tượng theo cách đó bởi sự vĩ đại về mặt vật chất của ngay cả tác phẩm “The Columbiad”. Ngay cả các Tạp chí Phê bình cũng chưa từng dạy chúng ta phải ấn tượng với nó theo cách ấy. Cho đến nay, họ vẫn chưa bắt chúng ta phải định giá thơ của Lamartine bằng thước khối hay thơ của Pollock bằng trọng lượng—nhưng nếu không phải thế thì ta phải suy luận ra sao từ việc họ cứ lải nhải hoài về “nỗ lực bền bỉ”? Nếu bằng “nỗ lực bền bỉ”, một vị tiểu gia nào đó đã hoàn thành một bản anh hùng ca, chúng ta hãy cứ thẳng thắn ca ngợi ông ta vì nỗ lực ấy—nếu quả thực đó là điều đáng khen—nhưng xin đừng ca ngợi bản anh hùng ca chỉ vì cái nỗ lực đó. Hy vọng rằng trong tương lai, lẽ phải thông thường sẽ ưu tiên đánh giá một tác phẩm Nghệ thuật dựa trên ấn tượng mà nó tạo ra—dựa trên hiệu ứng mà nó mang lại—hơn là dựa vào thời gian bỏ ra để tạo nên hiệu ứng đó, hoặc dựa vào mức độ “nỗ lực bền bỉ” đã tiêu tốn để đạt được ấn tượng ấy. Thực tế là sự kiên trì là một chuyện còn thiên tài lại là chuyện hoàn toàn khác—và tất cả các tạp chí trên đời này cũng không thể đánh đồng chúng với nhau. Dần dần rồi mệnh đề này, cùng với nhiều điều tôi vừa khẩn khoản trình bày, sẽ được công nhận là chân lý hiển nhiên. Trong lúc này, dẫu có bị phán xét chung là ngụy biện, chúng cũng không hề bị tổn hại về bản chất với tư cách là những chân lý.

Mặt khác, rõ ràng một bài thơ cũng có thể bị ngắn một cách bất cập. Sự ngắn ngủi quá mức sẽ thoái hóa thành tính châm ngôn đơn thuần. Một bài thơ quá ngắn, dẫu đôi lúc tạo ra hiệu ứng rực rỡ hoặc sống động, nhưng chẳng bao giờ tạo ra được một dư ảnh sâu sắc hay bền lâu. Cần phải có sức nặng ấn định thật kiên định lên sáp mềm. De Béranger đã sáng tác vô số vần thơ cay đắng và kích động tinh thần, nhưng nhìn chung chúng quá nhẹ ký để khắc sâu vào sự chú ý của công chúng, và cứ thế, như những chiếc lông vũ của trí tưởng tượng, chúng bị thổi bổng lên chỉ để rồi trôi tuột theo chiều gió.

Một minh chứng nổi bật về tác động của sự ngắn ngủi bất cập trong việc làm lu mờ một bài thơ, khiến nó trôi khỏi tầm ngắm của công chúng, chính là khúc Khúc ca chiều tuyệt diệu sau đây—

Ta thức dậy từ những giấc mơ về nàng

Trong giấc ngủ ngọt ngào đầu tiên của đêm sâu,

Khi những cơn gió đang khẽ thở nhẹ nhàng,

Và muôn vì sao đang tỏa sáng lung linh.

Ta thức dậy từ những giấc mơ về nàng,

Và một linh hồn dưới đôi chân ta

Đã dẫn lối—ai mà biết được bằng cách nào?—

Đến khung cửa sổ phòng nàng, hỡi người ta yêu!

Những làn gió lang thang lả lơi ngất lịm

Trên dòng sông tối tăm và tĩnh mịch—

Hương hoa champak phai nhạt dần

Tựa như những ý niệm ngọt ngào trong một giấc mơ;

Tiếng kêu than của chim họa mi,

Nó lịm tắt trên trái tim của loài chim ấy,

Cũng như ta phải lịm tắt trên người, hỡi người ta yêu dấu,

Dẫu nàng đáng yêu nhường nào!

Ôi, hãy nhấc tôi lên khỏi thảm cỏ!

Tôi đang lả đi, ngất lịm và kiệt sức!

Hãy để tình yêu của nàng mưa rào những nụ hôn

Lên đôi môi và mi mắt tái nhợt của tôi.

Má tôi lạnh ngắt và trắng bệch, than ôi!

Trái tim tôi đập lớn và dồn dập:

Ôi, hãy áp nó thật chặt vào người tôi một lần nữa,

Nơi nó sẽ tan vỡ đến tận cùng.

Có lẽ rất ít người quen thuộc với những dòng thơ này—thế nhưng tác giả của chúng lại không ai khác chính là nhà thơ lớn Shelley. Trí tưởng tượng ấm áp nhưng vô cùng tinh tế và thanh tao của họ sẽ được thấu hiểu bởi tất cả mọi người, nhưng chẳng ai thấu cảm trọn vẹn bằng chính kẻ từng bừng tỉnh từ những giấc mơ ngọt ngào về người mình yêu để đắm mình vào bầu không khí thơm ngát của một đêm giữa hạ phương Nam.

Một trong những bài thơ xuất sắc nhất của Willis—theo quan điểm của tôi chính là tác phẩm tuyệt vời nhất mà ông từng viết—chắc chắn vì chính cái lỗi ngắn ngủi bất cập này mà đã bị kìm hãm khỏi vị thế xứng đáng của nó, không kém phần...

Bóng chiều ngả dài trên đại lộ Broadway,

Đó là khoảnh khắc chập tối—

Và chậm rãi nơi ấy một người phụ nữ kiều diễm

Đang bước đi với vẻ kiêu hãnh của mình.

Nàng bước đi một mình; nhưng ẩn khuất,

Những linh hồn vẫn bước đi sát bên nàng.

Sự bình yên ngự trị trên con đường dưới chân nàng,

Và Niềm kiêu hãnh bao trùm bầu không khí;

Mọi ánh nhìn quanh đó đều hướng về nàng với sự dịu dàng,

Và gọi nàng vừa đức hạnh lại vừa xinh đẹp—

Bởi tất cả những gì Chúa từng ban tặng cho nàng,

Nàng đều gìn giữ với sự cẩn trọng nâng niu.

Nàng gìn giữ cẩn thận những nét đẹp hiếm có của mình

Tránh xa những kẻ si tình nồng nhiệt và chân thành—

Bởi trái tim nàng lạnh lùng với tất cả trừ tiền tài,

Và những kẻ giàu sang chẳng đến để cầu hôn,

Mà chỉ kính trọng việc nàng đem bán những nét kiều diễm ấy,

Nếu các vị linh mục đứng ra làm chứng cho cuộc ngã giá đó.

Lúc ấy bước đi nơi đó còn có một người đẹp hơn—

Một thiếu nữ mảnh mai, xanh xao tựa đóa ly;

Và nàng có những người đồng hành vô hình

Đủ khiến tâm hồn phải kinh hoàng khiếp sợ—

Giữa Vùng túng thiếu và Sự khinh miệt, nàng bước đi cô độc,

Và chẳng gì có thể cứu vớt được nữa.

Giờ đây không sự thương xót nào có thể gột sạch vầng trán nàng

Khỏi lời cầu xin sự bình yên của thế gian này

Bởi khi lời cầu nguyện hoang dại của tình yêu tan vào hư vô,

Trái tim hồng nhan của nàng đã suy sụp!—

Nhưng tội lỗi được Chúa tha thứ trên Thiên đàng

Lại bị con người nguyền rủa đến muôn đời!

Trong tác phẩm này, chúng ta khó lòng nhận ra một Willis từng viết quá nhiều những “thơ xã giao” thuần túy. Những câu thơ không chỉ giàu tính lý tưởng mà còn tràn đầy sức sống, đồng thời chúng còn thấu tỏ một sự chân thành, một tâm tình thiết tha hiển hiện, mà ta sẽ tìm hoài không thấy trong tất cả các tác phẩm khác của tác giả này.

Trong khi cơn cuồng sử thi, trong khi quan niệm cho rằng sự dài dòng là không thể thiếu đối với giá trị thi ca, đã từ vài năm qua dần phai nhạt khỏi tâm trí công chúng bởi chính sự ngớ ngẩn vốn có của nó, thì chúng ta lại thấy nó bị kế vị bởi một thứ tà thuyết sai lầm hiển nhiên đến mức không thể dung túng lâu dài, nhưng cũng là thứ mà trong khoảng thời gian ngắn ngủi tồn tại vừa qua, đã gây ra nhiều tổn hại cho Văn học Thơ ca của chúng ta hơn tất cả các kẻ thù khác cộng lại. Tôi muốn nói đến tà thuyết về Tính Giáo huấn (Didactic). Người ta đã mặc nhiên và công khai, trực tiếp lẫn gián tiếp, cho rằng mục đích tối hậu của mọi Thơ ca là Chân lý. Người ta bảo rằng mọi bài thơ nên truyền tải một bài học đạo đức, và chính dựa vào bài học đạo đức này mà giá trị thơ ca của tác phẩm sẽ được định đoạt. Đặc biệt là chúng ta, những người Mỹ, đã cổ xúy cho ý tưởng tuyệt vời này, và những người dân Boston chúng ta lại càng phát triển nó đến đỉnh điểm. Chúng ta cứ đinh ninh rằng việc viết một bài thơ đơn thuần vì nghệ thuật thơ ca, và thừa nhận đó là mục đích của mình, chẳng khác nào tự thú nhận bản thân hoàn toàn thiếu vắng phẩm giá và sức mạnh đích thực của thi ca:—nhưng thực tế đơn giản là nếu chúng ta chịu dòm ngó vào tâm hồn chính mình, ta sẽ lập tức phát hiện ra rằng dưới ánh mặt trời này không hề tồn tại và không thể tồn tại bất kỳ tác phẩm nào có phẩm giá trọn vẹn hơn, vô cùng cao cả hơn chính bài thơ này, bài thơ tự thân này, bài thơ là thơ và chẳng là gì khác, bài thơ được viết ra thuần túy chỉ vì nghệ thuật thơ ca.

Với lòng tôn kính sâu sắc đối với Chân lý hệt như bất kỳ ai từng truyền cảm hứng cho cõi lòng nhân thế, tôi dẫu vậy vẫn muốn giới hạn phần nào các phương thức truyền tải của nó. Tôi muốn giới hạn để củng cố chúng. Tôi không muốn làm chúng suy yếu bằng sự tản mát. Những đòi hỏi của Chân lý vô cùng ngặt nghèo. Bà không có sự đồng cảm nào với những nhành sim. Tất cả những gì vốn dĩ không thể thiếu trong Ca khúc lại chính là những gì bà hoàn toàn không mâu thuẫn hay liên quan gì đến. Biến bà thành một nghịch lý phô trương khi khoác lên mình ngọc ngà và hoa lá chẳng khác nào đánh tráo khái niệm. Khi áp đặt một chân lý, chúng ta cần sự nghiêm ngặt hơn là thứ ngôn ngữ hoa mỹ nở rộ. Chúng ta phải giản dị, chuẩn xác, súc tích. Chúng ta phải điềm tĩnh, bình thản, không chút xúc động. Nói một cách ngắn gọn, chúng ta phải ở trong tâm trạng gần như trái ngược hoàn toàn với tâm trạng thơ ca. Kẻ nào không nhận thức được sự khác biệt triệt để và sâu thẳm giữa phương thức truyền tải mang tính chân lý và phương thức mang tính thơ ca thì quả là kẻ mù quáng. Kẻ nào bất chấp những khác biệt ấy mà vẫn cố chấp dung hòa hai thứ nước và dầu không thể hòa lẫn của Thơ ca và Chân lý thì quả là kẻ điên vì lý thuyết không còn thuốc chữa.

Chia thế giới tâm trí thành ba phân định hiển nhiên nhất, ta có Trí năng thuần túy, Gu thẩm mỹ (Taste), và Ý thức đạo đức. Tôi đặt Gu thẩm mỹ ở vị trí trung tâm, bởi vì chính vị trí này trong tâm trí là nơi nó chiếm giữ. Nó có mối quan hệ mật thiết với cả hai thái cực; nhưng lại tách biệt với Ý thức đạo đức bởi một khoảng cách mờ nhạt đến mức Aristotle đã không ngần ngại xếp một số hoạt động của nó vào ngay trong các đức hạnh. Dù vậy, chúng ta vẫn thấy vai trò của bộ ba này có sự ranh giới rõ rệt. Giống như Trí năng bận tâm đến Chân lý, Gu thẩm mỹ thông báo cho chúng ta biết về cái Đẹp, trong khi Ý thức đạo đức quan tâm đến Bổn phận. Về phần cái sau, nếu Lương tâm dạy dỗ về nghĩa vụ và Lý trí dạy dỗ về sự tiện lợi, thì Gu thẩm mỹ lại tự mãn nguyện với việc bày tỏ những sức hút quyến rũ của mình:—tuyên chiến với Cái ác hoàn toàn dựa trên sự bất thường của nó—sự mất cân đối của nó—sự thù địch của nó đối với sự phù hợp, sự thỏa đáng, sự hài hòa—nói một cách ngắn gọn, là đối với cái Đẹp.

Một bản năng bất tử sâu thẳm trong tâm hồn con người do đó hiển nhiên chính là cảm nhận về cái Đẹp. Chính bản năng này nuôi dưỡng niềm vui của con người giữa muôn hình vạn trạng các hình khối, âm thanh, hương thơm và tâm tình mà anh ta đang tồn tại. Và giống như đóa loa kèn được phản chiếu dưới hồ, hay đôi mắt của nàng Amaryllis trong tấm gương, sự lặp lại đơn thuần bằng lời nói hoặc bằng văn bản của những hình khối, âm thanh, màu sắc, hương thơm và tâm tình ấy chính là một nguồn sáng thứ hai. Nhưng sự lặp lại thuần túy ấy chưa phải là thơ ca. Kẻ nào chỉ cất tiếng ca hát, dẫu với lòng nhiệt thành rực rỡ đến đâu, hay với một sự miêu tả chân thực và sống động đến mức nào, về những cảnh sắc, âm thanh, hương thơm, màu sắc và tâm tình chào đón anh ta cùng toàn thể nhân loại—kẻ đó, tôi xin khẳng định, vẫn chưa chứng minh được danh vị thiên bổng của mình. Vẫn còn đó một điều gì đó xa xôi mà anh ta không tài nào vươn tới được. Chúng ta vẫn mang một cơn khát cháy bỏng khôn nguôi, để xoa dịu nó mà anh ta chưa hề chỉ cho ta thấy những con suối trong vắt. Cơn khát này thuộc về tính bất tử của Con người. Nó vừa là hệ quả vừa là biểu hiện cho sự tồn tại vĩnh cửu của anh ta. Đó là khát vọng của con thiêu thân hướng về vì tinh tú. Đó không đơn thuần là sự cảm nhận cái Đẹp trước mắt, mà là một nỗ lực cuồng nhiệt vươn tới cái Đẹp ở trên cao. Được truyền cảm hứng bởi một linh cảm ngây ngất về những vinh quang bên kia nấm mồ, chúng ta vật lộn qua vô vàn sự kết hợp giữa muôn vàn sự vật và tư tưởng của Thời gian để giành lấy một phần của vẻ đẹp kiều diễm ấy—thứ vẻ đẹp mà ngay cả các yếu tố cấu thành có lẽ cũng chỉ thuộc về cõi vĩnh hằng mà thôi. Và do đó, khi nhờ vào Thơ ca, hoặc nhờ vào Âm nhạc—trạng thái mê đắm nhất của thi ca—ta thấy lòng mình tan chảy thành những giọt lệ, khi ấy ta khóc, không phải như phỏng đoán của Abbate Gravina rằng vì quá đỗi vui sướng, mà là vì một nỗi buồn bực dọc, nôn nóng trước sự bất lực của mình khi không thể ngay lúc này, ngay trên cõi đời này, nắm bắt trọn vẹn, một lần và mãi mãi, những niềm vui thần thánh và cuồng nhiệt ấy—thứ niềm vui mà qua bài thơ hay qua khúc nhạc, ta chỉ thoáng chạm đến được trong chốc lát và mơ hồ.

Nỗ lực thấu cảm vẻ đẹp siêu việt—nỗ lực ấy, từ phía những tâm hồn được cấu tạo phù hợp—đã ban tặng cho thế giới tất cả những gì mà thế giới từng có thể vừa thấu hiểu vừa cảm nhận như là thơ ca.

Tâm tình thi ca, dĩ nhiên, có thể tự phát triển qua nhiều phương thức khác nhau—trong Hội họa, trong Điêu khắc, trong Kiến trúc, trong Khiêu vũ—đặc biệt nhất là trong Âm nhạc—và vô cùng đặc thù với một không gian rộng lớn, trong nghệ thuật thiết kế Cảnh quan Sân vườn. Tuy nhiên, chủ đề hiện tại của chúng ta chỉ liên quan đến sự biểu hiện của nó thông qua ngôn từ. Và ở đây, xin cho phép tôi được bàn luận ngắn gọn về chủ đề nhịp điệu. Tự mãn nguyện với sự xác tín rằng Âm nhạc, trong các phương thức đo lường, nhịp điệu và vần điệu của nó, có tầm quan trọng vô cùng to lớn trong Thơ ca đến mức không bao giờ có thể bị khước từ một cách khôn ngoan—là một yếu tố phụ trợ quan trọng đến mức kẻ nào từ chối sự trợ giúp của nó thì đơn giản là kẻ ngốc nghếch, tôi sẽ không dừng lại ở đây để khẳng định tính thiết yếu tuyệt đối của nó. Có lẽ chính trong Âm nhạc, tâm hồn mới đạt đến gần nhất mục đích vĩ đại mà nó hằng tranh đấu mỗi khi được truyền cảm hứng bởi Tâm tình thi ca—đó là sự sáng tạo ra cái Đẹp siêu việt. Thật vậy, có thể ở đây mục đích cao cả ấy đôi khi đã thực sự đạt được. Chúng ta thường được khiến cho cảm nhận, với một niềm hân hoan rung rẩy, rằng từ một cây đàn hạ giới đang vang lên những nốt nhạc hẳn không hề xa lạ với các thiên thần. Và do đó, có thể có rất ít hoài nghi rằng trong sự kết hợp giữa Thơ ca và Âm nhạc theo nghĩa phổ thông của nó, chúng ta sẽ tìm thấy không gian rộng lớn nhất cho sự phát triển của thi ca. Các thi nhân cổ đại và những nghệ sĩ hát rong Minnesinger từng có những lợi thế mà chúng ta không tài nào có được—và Thomas Moore, khi cất lên những khúc ca của chính mình, đang hoàn thiện chúng theo cách chính thống nhất với tư cách là những bài thơ.

Tóm lược lại:—nói một cách ngắn gọn, tôi định nghĩa Thơ ca ngôn từ chính là Sự sáng tạo Nhịp điệu của Cái Đẹp. Trọng tài duy nhất của nó là Gu thẩm mỹ. Nó chỉ có mối quan hệ tương hỗ với Trí năng hay Lương tâm. Trừ phi mang tính ngẫu nhiên, nó hoàn toàn không liên quan gì đến Bổn phận hay Chân lý.

Tuy nhiên, xin có đôi lời giải thích. Tôi cho rằng niềm vui tinh khiết nhất, thăng hoa nhất và mãnh liệt nhất chính là niềm vui bắt nguồn từ việc chiêm ngưỡng cái Đẹp. Chỉ trong sự chiêm ngưỡng cái Đẹp, chúng ta mới có thể đạt được sự thăng hoa đầy khoái cảm ấy, hay sự phấn khích của tâm hồn mà ta công nhận là Tâm tình thi ca—thứ vốn dễ dàng phân biệt với Chân lý (vốn là sự thỏa mãn của Lý trí) hay với Đam mê (vốn là sự kích động của trái tim). Do đó, tôi xem cái Đẹp—sử dụng từ này bao hàm cả sự hùng vĩ—tôi xem cái Đẹp là lãnh địa của bài thơ, đơn giản vì đó là một quy luật hiển nhiên của Nghệ thuật rằng các hiệu ứng phải được phát sinh từ nguyên nhân của chúng một cách trực tiếp nhất có thể:—cho đến nay chưa ai đủ yếu đuối để phủ nhận rằng sự thăng hoa kỳ lạ đang được nhắc đến ít nhất là đạt được dễ dàng nhất ở trong thơ ca. Dẫu vậy, điều đó hoàn toàn không có nghĩa là những kích động của Đam mê, hay những lời răn của Bổn phận, hoặc thậm chí những bài học của Chân lý không thể được đưa vào bài thơ, và mang lại lợi ích; bởi vì chúng có thể hỗ trợ ngẫu nhiên, theo nhiều cách khác nhau, cho các mục đích chung của tác phẩm: nhưng một nghệ sĩ chân chính sẽ luôn biết cách điều chỉnh chúng sao cho phục vụ hoàn toàn và phục vụ đúng mực cho cái Đẹp—thứ bầu không khí và là bản chất thực sự của bài thơ.

Tôi không thể mở đầu cho một vài bài thơ mà tôi sắp trình bày để quý vị xem xét bằng cách nào tốt hơn ngoài việc trích dẫn Khúc dạo đầu trong tập “Waif” của Longfellow:—

Ngày đã tàn, và bóng tối

Buông rơi từ đôi cánh của Đêm,

Tựa chiếc lông vũ lả lướt thả mình bay xuống

Từ một chú Đại bàng đang tung cánh bay cao.

Ta nhìn thấy những ánh đèn làng

Lấp lánh qua làn mưa và màn sương giá,

Và một cảm giác u buồn dâng ngập hồn ta,

Thứ cảm giác mà tâm hồn chẳng tài nào cưỡng lại;

Một cảm giác u buồn và khao khát,

Không hề giống với nỗi đau,

Và chỉ gợi nhắc về sự sầu muộn

Giống như màn sương tựa giọt mưa thu.

Nào, hãy đọc cho tôi nghe một bài thơ,

Một khúc ca giản dị và chân thành từ đáy lòng,

Sẽ vỗ về cảm giác bất an này,

Và xua đi những ưu tư của ban ngày.

Không phải từ những bậc đại sư vĩ đại,

Không phải từ những thi hào siêu việt,

Những bước chân xa xôi hãy còn vang vọng

Xuyên suốt những hành lang của Thời gian.

Bởi vì, tựa những giai điệu khúc quân hành,

Những tư tưởng vĩ đại của họ gợi nhắc về

Nhọc nhằn và nỗ lực vô tận của cuộc đời;

Và tối nay tôi khao khát được nghỉ ngơi.

Hãy đọc từ một nhà thơ khiêm nhường hơn,

Người có những khúc ca trào dâng từ trái tim,

Như những trận mưa rào từ cụm mây mùa hạ,

Hay giọt lệ tuôn rơi từ khóe mi;

Kẻ qua những ngày dài nhọc nhằn lao động,

Và những đêm dài đằng đẵng không chút thảnh thơi,

Vẫn lắng nghe trong sâu thẳm tâm hồn giai điệu

Của những khúc ca tuyệt vời kỳ diệu.

Những khúc ca ấy có sức mạnh làm dịu êm

Nhịp đập bất an của muôn vàn lo lắng,

Và đến như một lời ban phước lành

Nối tiếp ngay sau lời kinh nguyện cầu.

Vậy hãy đọc từ cuốn sách trân quý

Bài thơ theo sự lựa chọn của chính bạn,

Và mượn vần điệu của nhà thơ ấy

Vẻ đẹp từ giọng đọc của chính bạn.

Và màn đêm sẽ ngập tràn âm nhạc,

Và những ưu tư quấy nhiễu ban ngày

Sẽ xếp lều trại như những người Ả Rập,

Rồi lặng lẽ bước đi biến mất không tiếng động.

Không có biên độ tưởng tượng quá lớn, những câu thơ này vẫn được ca ngợi một cách công bằng vì sự tinh tế trong cách diễn đạt. Một số hình ảnh mang lại hiệu ứng vô cùng mạnh mẽ. Không gì có thể tuyệt vời hơn—

———————những thi hào siêu việt,

Những bước chân xa xôi hãy còn vang vọng

Dọc theo những hành lang của Thời gian.

Ý tưởng của khổ thơ bốn câu cuối cùng cũng mang lại hiệu ứng vô cùng mạnh mẽ. Tuy nhiên, nhìn chung bài thơ đáng được ca ngợi nhất chính là sự tự nhiên duy nhã trong nhịp điệu của nó—vô cùng hòa hợp với tính chất của các cung bậc cảm xúc, và đặc biệt là sự phóng khoáng trong phong cách tổng thể. “Sự phóng khoáng” hay nét tự nhiên này, trong phong cách văn chương, từ lâu đã có xu hướng bị xem như chỉ là sự phóng khoáng bề ngoài—một điểm thực sự khó khăn mới đạt được. Nhưng không phải thế:—một phong cách tự nhiên chỉ khó đối với kẻ không bao giờ nên dây dưa với nó—đó là kẻ không tự nhiên. Nó chẳng qua là kết quả của việc viết lách với sự thấu hiểu, hoặc với bản năng rằng giọng điệu trong sáng tác phải luôn là thứ mà đại đa số nhân loại sẽ tiếp thu—và dĩ nhiên sẽ biến đổi không ngừng theo từng hoàn cảnh. Tác giả nào, theo kiểu của tờ “The North American Review”, mà trong mọi hoàn cảnh đều chỉ tỏ ra “điềm tĩnh”, thì thiết tha tất yếu trong nhiều hoàn cảnh sẽ chỉ là kẻ ngớ ngẩn hoặc đần độn; và chẳng có quyền gì được coi là “phóng khoáng” hay “tự nhiên” hơn một gã công tử bột thành London, hay hơn Người đẹp ngủ trong viện bảo tượng sáp.

Trong số các bài thơ ngắn của Bryant, không có bài nào gây ấn tượng với tôi sâu sắc như bài mang tựa đề “June” (Tháng Sáu). Tôi chỉ xin trích dẫn một phần của nó:—

Nơi đó, suốt những giờ mùa hè dài đằng đẵng,

Ánh sáng vàng sẽ nằm trải thảm,

Và những chồi non rậm rạp cùng cụm hoa thơm

Sẽ đứng bên nhau trong vẻ đẹp của mình.

Chim hoàng anh sẽ xây tổ và cất tiếng kể

Câu chuyện tình yêu của nó, ngay sát căn chòi của tôi;

Chú bướm vô tư

Sẽ nghỉ ngơi ở đó, và ở đó ta nghe tiếng vọng

Của chú ong thợ nội trợ và chú chim ruồi.

Và có hề gì, nếu những tiếng hò reo vui vẻ giữa trưa

Vọng lại từ ngôi làng phát ra,

Hay tiếng hát của các thiếu nữ dưới ánh trăng,

Hòa lẫn cùng tiếng cười giòn giã tựa thần tiên?

Và có hề gì, nếu dưới ánh chiều tà,

Những đôi tình nhân đính ước bước đi trong tầm mắt

Của ngôi mộ thấp lè tè của tôi?

Tôi ao ước khung cảnh tuyệt vời xung quanh

Sẽ chẳng hay biết thêm âm thanh hay cảnh sắc nào buồn bã hơn.

Tôi biết, tôi biết rằng mình sẽ chẳng thể nhìn thấy

Vẻ rực rỡ huy hoàng của mùa đổi thay,

Ánh sáng của nó cũng chẳng còn chiếu rọi cho tôi;

Âm thanh hoang dã của nó cũng chẳng còn ngân vang;

Nhưng nếu quanh chốn ngủ ngàn thu của tôi,

Những người bạn tôi yêu thương đến đây để khóc thương,

Họ có lẽ sẽ chẳng vội vã rời đi.

Những làn gió nhẹ và khúc ca, cùng ánh sáng và hoa thơm,

Sẽ níu chân họ lảng vảng bên nấm mồ tôi.

Những điều này sẽ mang lại cho trái tim họ dịu mềm

Những ký ức về những gì từng diễn ra,

Và kể về một kẻ chẳng thể sẻ chia

Niềm vui của khung cảnh nơi này;

Phần của kẻ đó trong tất cả sự lộng lẫy đang phủ lấp

Vòng quanh những ngọn đồi mùa hạ,

Chính là—ngôi mộ của hắn phủ một màu xanh cỏ;

Và trái tim họ sẽ vô cùng hoan hỉ

Biết bao khi được lắng nghe lại giọng nói sống động của anh ta.

Dòng chảy nhịp điệu ở đây thậm chí vô cùng quyến rũ—không gì có thể du dương hơn thế. Bài thơ vẫn luôn tác động đến tôi một cách vô cùng kỳ lạ. Nỗi sầu muộn mãnh liệt dường như trào dâng, tuôn trào lên bề mặt trong tất cả những lời vui vẻ của nhà thơ về ngôi mộ của mình, đang khiến chúng ta rùng mình đến tận tâm hồn—trong khi sự rung động ấy ẩn chứa vẻ thăng hoa thi ca chân thực nhất. Ấn tượng để lại chính là một nỗi buồn mang mác niềm vui. Và nếu trong những tác phẩm còn lại mà tôi sắp giới thiệu với quý vị, có ít nhiều một âm điệu tương tự luôn hiển hiện, xin hãy nhắc nhở quý vị rằng (dù bằng cách nào hay vì lý do gì ta chẳng hay biết) vết nhơ u sầu chắc chắn này luôn gắn liền không thể tách rời với mọi biểu hiện cao cả nhất của cái Đẹp đích thực. Dù sao đi nữa, đó vẫn là,

Một cảm giác u buồn và khao khát

Không hề giống với nỗi đau,

Và chỉ gợi nhắc về sự sầu muộn

Giống như màn sương tựa giọt mưa thu.

Vết nhơ mà tôi đang nhắc đến thậm chí có thể nhận thức rõ rệt ngay cả trong một bài thơ tràn ngập sự rực rỡ và khí phách như tác phẩm “The Health” (Bức canh chúc tụng) của Edward Coate Pinckney:—

Tôi nâng chén rượu này chúc tụng một người được tạo thành

Từ riêng vẻ đẹp kiều diễm,

Một người phụ nữ, tựa như kiệt tác hoàn mỹ

Của giới tính dịu dàng ấy;

Kẻ mà những yếu tố tinh túy nhất

Cùng muôn vì sao tốt lành đã ban tặng

Một vóc dáng kiều diễm đến mức tựa như làn gió,

Nó mang hơi thở thiên đường nhiều hơn trần thế.

Mỗi âm điệu của nàng mang giai điệu của riêng âm nhạc,

Tựa những chú chim cất tiếng chào bình minh,

Và một điều gì đó vượt lên trên cả giai điệu

Luôn ngự trị trong từng lời nàng cất lên;

Chúng chính là những giọt mật từ trái tim nàng,

Và từ đôi môi ấy mỗi lời tuôn trào

Tựa như ta có thể nhìn thấy chú ong mang nặng hạt phấn

Bay vụt ra từ đóa hồng thắm.

Những tình cảm đối với nàng tựa như những ý niệm,

Là thước đo cho những giờ khắc của nàng;

Những xúc cảm của nàng mang nét rực rỡ ngút ngàn,

Sự tươi mới của những đóa hoa xuân;—

Và những niềm đam mê kiều diễm, thay đổi khôn lường,

Bao trùm lấy nàng đến mức nàng hiện lên

Tựa như hình ảnh phản chiếu của chính chúng qua từng khoảnh khắc,—

Nàng thơ thần của những năm tháng đã qua!

Chỉ một cái nhìn thoáng qua khuôn mặt rạng rỡ của nàng sẽ khắc họa lên trí não

Một bức tranh sống động,

Và âm thanh giọng nói của nàng trong những trái tim vang vọng

Sẽ còn đọng lại thật lâu dài;

Nhưng ký ức, một ký ức về nàng tựa như của tôi,

Mang lại sự quyến luyến biết bao,

Khi cái chết cận kề, tiếng thở dài cuối cùng của tôi

Sẽ không phải của cuộc đời, mà là của nàng.

Tôi đã nâng chén rượu này chúc tụng một người được tạo thành

Từ riêng vẻ đẹp kiều diễm,

Một người phụ nữ, tựa như kiệt tác hoàn mỹ

Của giới tính dịu dàng ấy—

Vì sức khỏe của nàng! Và ước gì trên trái đất này còn tồn tại

Thêm vài người nữa mang vóc dáng nhường ấy,

Để cuộc đời này hóa thành trọn vẹn thơ ca,

Và sự mệt mỏi chỉ còn là một cái tên.

Đó là điều bất hạnh của ông Pinckney khi sinh ra ở một nơi quá xa về phương Nam. Giả sử ông là một người dân xứ New England, có lẽ ông đã được xếp hạng là nhà thơ trữ tình hàng đầu nước Mỹ bởi cái hội đồng cao ngạo từ lâu đã thao túng định mệnh của Văn học Mỹ thông qua việc điều hành cái thứ mang tên “The North American Review”. Bài thơ vừa được trích dẫn đặc biệt đẹp đẽ; nhưng sự thăng hoa thi ca mà nó khơi gợi chủ yếu phải được quy về sự đồng cảm của chúng ta với lòng nhiệt thành của nhà thơ. Chúng ta tha thứ cho những lời phóng đại của ông vì sự chân thành hiển hiện trong cách chúng được thốt lên.

Tuy nhiên, hoàn toàn không phải ý định của tôi khi bàn luận dài dòng về những ưu điểm của những gì tôi sẽ đọc cho quý vị nghe. Chúng sẽ tự động lên tiếng nói thay cho chính mình. Boccalini, trong tác phẩm “Advertisements from Parnassus” (Lời quảng cáo từ đỉnh Parnassus), kể cho chúng ta nghe rằng Zoilus từng dâng lên thần Apollo một bài phê bình vô cùng cay độc về một cuốn sách cực kỳ xuất sắc:—ngay lập tức vị thần liền hỏi ông ta về những điểm đẹp đẽ của tác phẩm ấy. Ông ta đáp rằng mình chỉ bận tâm đến những lỗi lầm. Nghe vậy, thần Apollo liền trao cho ông ta một bao lúa mì chưa sàng sảy, và bảo ông ta hãy nhặt hết trấu ra làm phần thưởng.

Giờ đây, câu chuyện ngụ ngôn này đáp ứng rất tốt vai trò của một lời châm biếm nhắm vào các nhà phê bình—nhưng tôi hoàn toàn không chắc rằng vị thần đã hành động đúng. Tôi hoàn toàn không chắc rằng những giới hạn đích thực của nhiệm vụ phê bình có đang bị hiểu lầm một cách trầm trọng hay không. Sự xuất sắc, đặc biệt là trong một bài thơ, có thể được xem xét dưới ánh sáng của một tiên đề, thứ chỉ cần được đặt để một cách chính xác để trở nên hiển nhiên. Đó không phải là sự xuất sắc nếu nó cần phải được chứng minh như vậy:—và do đó việc chỉ ra quá chi tiết những ưu điểm của một tác phẩm Nghệ thuật chính là sự thừa nhận rằng chúng không hoàn toàn là những ưu điểm.

Trong số các khúc “Melodies” (Khúc ca) của Thomas Moore, có một bài mà đặc tính nổi bật của nó với tư cách là một bài thơ đích thực dường như đã bị bỏ quên một cách kỳ lạ. Tôi muốn nói đến những câu thơ bắt đầu bằng cụm—“Come, rest in this bosom” (Hãy đến nghỉ ngơi trong bầu ngực này). Sức mạnh biểu cảm mãnh liệt của chúng không hề thua kém bất kỳ tác phẩm nào của Byron. Có hai câu thơ trong đó truyền tải một tâm tình cô đọng toàn bộ tinh hoa của mối tình thần thánh—một tâm tình có lẽ đã tìm thấy tiếng vang trong nhiều trái tim con người hơn, và mãnh liệt hơn, bất kỳ tâm tình đơn lẻ nào từng được thể hiện bằng lời nói:—

Hãy đến nghỉ ngơi trong bầu ngực này, hỡi chú hươu bị thương của ta

Dù bầy đàn đã bỏ chạy khỏi ngươi, nhà của ngươi vẫn ở đây;

Nơi đây vẫn còn nụ cười chẳng mây mù nào che khuất nổi,

Và một trái tim cùng một bàn tay hoàn toàn thuộc về ngươi cho đến tận cùng.

Ồ! Tình yêu được tạo ra để làm gì, nếu nó chẳng phải là một

Xuyên qua niềm vui và qua nỗi thống khổ, qua vinh quang và hổ thẹn?

Ta không biết, ta không hỏi, liệu có tội lỗi trong trái tim đó hay không,

Ta chỉ biết rằng ta yêu ngươi, bất kể ngươi là ai!

Ngươi từng gọi ta là Thiên thần của ngươi trong những khoảnh khắc hạnh phúc,

Và ta sẽ là Thiên thần của ngươi giữa những nỗi kinh hoàng này,—

Xuyên qua lò lửa rực hồng, không chùn bước, theo sát những bước chân ngươi,

Và che chở cho ngươi, và cứu rỗi ngươi,—hoặc cùng bỏ mạng nơi đó!

Thời gian gần đây, người ta có xu hướng tước đoạt Trí tưởng tượng của Moore, trong khi vẫn thừa nhận Phép tưởng tượng (Fancy) của ông—một sự phân định xuất phát từ Coleridge—người mà chẳng ai thấu hiểu sức mạnh vĩ đại của Moore sâu sắc hơn. Thực tế là, trí tưởng tượng của nhà thơ này vượt trội đến mức lấn át tất cả các năng lực khác của ông, và vượt qua cả trí tưởng tượng của tất cả những người khác, đến nỗi rất tự nhiên đã dẫn đến quan niệm cho rằng ông chỉ có trí tưởng tượng hình thức mà thôi. Nhưng chưa từng có sai lầm nào lớn lao hơn thế. Chưa từng có sự bất công nào tồi tệ hơn được gây ra cho danh tiếng của một nhà thơ chân chính. Trong phạm vi ngôn ngữ tiếng Anh, tôi không thể nhớ lại bất kỳ bài thơ nào mang tính tưởng tượng sâu sắc hơn—kỳ ảo hơn, theo nghĩa tốt nhất của từ này—hơn những dòng thơ bắt đầu bằng—“I would I were by that dim lake” (Ước gì tôi ở bên hồ nước mờ ảo đó)—vốn là tác phẩm của Thomas Moore. Tôi rất tiếc vì không thể nhớ lại chúng.

Một trong những nhà thơ hiện đại cao cả nhất—và khi nhắc đến Phép tưởng tượng—một trong những người có trí tưởng tượng kỳ lạ nhất chính là Thomas Hood. Tác phẩm “Fair Ines” (Nàng Ines kiều diễm) của ông luôn mang lại cho tôi một sức hút không thể diễn tả bằng lời:—

Ôi, các ngươi có nhìn thấy nàng Ines kiều diễm?

Nàng đã đi về hướng Tây,

Để làm lóa mắt khi mặt trời lặn xuống,

Và tước đoạt sự nghỉ ngơi của thế gian;

Nàng mang theo ánh ban mai của chúng ta,

Cùng những nụ cười mà chúng ta yêu quý nhất,

Với sắc hồng buổi sớm trên má

Và những hạt ngọc trên ngực nàng.

Ôi, hãy quay trở lại, hỡi Ines kiều diễm,

Trước khi màn đêm buông xuống,

Vì sợ rằng vầng trăng sẽ tỏa sáng lẻ loi,

Và muôn vì sao rực rỡ không đối thủ;

Và thật có phúc cho kẻ si tình nào

Được bước đi dưới ánh sáng của chúng,

Và thầm thì lời yêu thương áp sát má nàng

Mà ta thậm chí không dám viết ra!

Ước gì ta đã từng là, hỡi Ines kiều diễm,

Gã kỵ sĩ hào hoa kia,

Kẻ đã cưỡi ngựa thật vui vẻ bên cạnh nàng,

Và thì thầm vào tai nàng thật gần gũi!

Chẳng lẽ không có những thiếu nữ xinh đẹp ở quê nhà

Hay chẳng có những kẻ si tình chân thành nào ở đây,

Mà hắn phải vượt trùng dương để chinh phục

Người quý giá nhất trong những người quý giá?

Ta đã nhìn thấy nàng, hỡi Ines kiều diễm,

Bước xuống dọc theo bờ biển,

Cùng những đoàn quý ông cao quý,

Và những lá cờ phấp phới bay phía trước;

Và những thiếu niên lịch lãm cùng các thiếu nữ rạng rỡ,

Và họ đeo những chiếc lông vũ trắng tinh;

Đó sẽ là một giấc mơ tuyệt diệu biết bao,

Nếu nó chỉ dừng lại ở một giấc mơ!

Than ôi, than ôi, hỡi Ines kiều diễm,

Nàng đã ra đi theo tiếng hát,

Với âm nhạc chờ đợi trên từng bước chân nàng,

Và những tiếng hò reo của đám đông;

Nhưng có người u buồn và chẳng cảm thấy chút niềm vui nào,

Mà chỉ cảm nhận sự bất công của Âm nhạc

Trong những âm thanh cất lên câu Tiếng biệt ly, vĩnh biệt,

Gửi đến người mà các ngươi đã yêu thương bấy lâu.

Vĩnh biệt, vĩnh biệt, hỡi Ines kiều diễm,

Con tàu đó chưa từng chở

Một thiếu nữ nào kiều diễm đến thế trên boong tàu,

Cũng chưa từng lướt đi nhẹ nhàng đến thế trước đó,—

Than ôi cho niềm vui trên biển cả,

Và nỗi sầu muộn trên bờ cát!

Nụ cười từng mang phúc lành cho trái tim một người tình

Nay đã làm tan nỡ trái tim của biết bao kẻ khác!

Tác phẩm “The Haunted House” (Ngôi nhà ma ám) của cùng tác giả này là một trong những bài thơ chân thực nhất từng được viết ra—một trong những tác phẩm chân thực nhất, hoàn hảo nhất, mang đậm tính nghệ thuật nhất, cả về chủ đề lẫn cách thể hiện. Hơn thế nữa, nó mang đậm tính lý tưởng—đầy sức tưởng tượng mạnh mẽ. Tôi rất tiếc vì độ dài của nó khiến nó trở nên không phù hợp với mục đích của bài thuyết giảng này. Thay vào đó, xin phép tôi được giới thiệu bài thơ đã được công nhận rộng rãi “Bridge of Sighs” (Cầu Than Thở):—

Lại thêm một người bất hạnh,

Kiệt quệ hơi thở,

Nông nổi nài nỉ

Đã bước vào cõi chết!

Hãy bế nàng lên thật dịu dàng,

Nâng niu nàng với sự cẩn trọng;—

Được tạo hình thật mảnh mai,

Còn trẻ trung và vô cùng kiều diễm!

Hãy nhìn những xiêm y của nàng

Ôm sát tựa những tấm vải liệm;

Trong khi những con sóng không ngừng

Nhỏ giọt từ trang phục của nàng;

Hãy lập tức bế nàng lên,

Với tình yêu thương thay vì sự ghê tởm.

Đừng chạm vào nàng với sự khinh miệt;

Hãy nghĩ về nàng với niềm xót xa,

Thật nhẹ nhàng và đầy tình người;

Đừng nghĩ về những vết nhơ của nàng,

Tất cả những gì còn lại ở nàng

Giờ đây hoàn toàn là nét nữ tính thuần khiết.

Đừng soi mói quá sâu

Vào sự nổi loạn của nàng

Mang tính nông nổi và bất tuân;

Vượt qua mọi sự bất danh dự,

Cái chết đã để lại trên nàng

Chỉ còn lại những gì tuyệt mỹ.

Nơi những ngọn đèn lung linh

Hắt bóng xuống dòng sông xa tít,

Với muôn vàn ánh sáng

Từ cửa sổ và khung kính

Từ gác mái đến tầng hầm,

Nàng đã đứng đó, trong sự kinh hoàng,

Không nhà không cửa giữa màn đêm.

Cơn gió buốt giá tháng Ba

Đã khiến nàng run rẩy khóc thét,

Nhưng không phải chiếc vòm tối tăm,

Hay dòng sông đen cuồn cuộn chảy:

Phát điên vì giông bão cuộc đời,

Hân hoan chào đón bí ẩn của cái chết,

Vội vã lao mình xuống—

Bất cứ đâu, bất cứ đâu

Thoát khỏi cõi đời này!

Nàng đã lao mình xuống một cách táo bạo,

Mặc cho dòng sông cuồn cuộn

Chảy xiết lạnh băng đến nhường nào,—

Vượt qua bờ vực của nó,

Hãy tưởng tượng đi,—hãy ngẫm nghĩ đi,

Hỡi Kẻ sa đọa!

Hãy tắm mình trong đó, hãy uống dòng nước ấy

Khi đó đi, nếu ngươi có thể!

Tuy nhiên, dẫu cho mọi lầm lỡ của nàng,

Nàng vẫn là một thành viên trong hậu của Eva—

Hãy lau đi đôi môi tội nghiệp ấy

Đang rỉ ra thứ chất nhầy dính nháp,

Hãy vén lên những lọn tóc mai

Đã tuột khỏi chiếc lược cài,

Những lọn tóc màu nâu hạt dẻ tuyệt đẹp của nàng;

Trong khi sự kinh ngạc đang thầm đoán

Nơi nào từng là mái nhà của nàng?

Cha của nàng là ai?

Mẹ của nàng là ai?

Nàng có chị em gái hay không?

Nàng có anh em trai hay không?

Hay còn một người nào đó thân thiết hơn

Và gần gũi hơn

Hơn tất cả những người khác?

Than ôi! Cho sự khan hiếm

Của lòng bác ái Thiên Chúa giáo

Dưới vầng thái dương này!

Ồ! Thật đáng thương xót thay!

Ngay sát một thành phố đông đúc, trọn vẹn,

Nàng lại chẳng có lấy một mái nhà.

Những tình cảm

Tình chị em, tình anh em,

Tình cha, tình mẹ,

Đã hoàn toàn thay đổi:

Tình yêu, bởi những minh chứng khắc nghiệt,

Đã bị đánh bật khỏi đỉnh cao của nó;

Ngay cả sự quan phòng của Chúa

Cũng dường như trở nên xa cách.

Hãy bế nàng lên thật dịu dàng;

Nâng niu nàng với sự cẩn trọng;

Được tạo hình thật mảnh mai,

Còn trẻ trung, và vô cùng kiều diễm!

Trước khi những thứ chi thể lạnh ngắt của nàng

Trở nên cứng đờ một cách vô cảm,

Một cách lịch thiệp,—tử tế,—

Hãy vuốt ve và khép chúng lại;

Và đôi mắt nàng, hãy nhắm lại,

Đang trừng trừng nhìn một cách vô định!

Trừng trừng một cách khủng khiếp

Xuyên qua lớp bùn nhơ đục ngầu,

Giống như khi cái nhìn táo bạo

Cuối cùng của sự tuyệt vọng

Được neo chặt vào tương lai.

Bỏ mạng trong bóng tối u sầu,

Bị thúc giục bởi sự khinh miệt,

Sự vô nhân tâm lạnh lùng,

Cơn điên cuồng bùng cháy,

Đi vào giấc ngàn thu,—

Hãy khoanh đôi tay nàng thật khiêm nhường,

Tựa như đang âm thầm cầu nguyện,

Trước ngực nàng!

Nhận thức sự yếu đuối của nàng,

Hành vi lầm lỗi của nàng,

Và phó mặc, với sự khiêm nhường,

Những tội lỗi của nàng cho Đấng Cứu Thế!

Sức mạnh của bài thơ này không hề thua kém tính bi cảm của nó. Thể thơ dẫu đẩy trí tưởng tượng đến tận ranh giới của sự kỳ quái, nhưng vẫn vô cùng thích ứng với trạng thái điên loạn hoang dã vốn là chủ đề của bài thơ.

Trong số những bài thơ ngắn của Lãnh chúa Byron có một bài chưa bao giờ nhận được từ các nhà phê bình những lời ca ngợi mà nó hoàn전히 xứng đáng:—

Dù ngày tháng định mệnh của tôi đã qua,

Và ngôi sao số phận của tôi đã lụi tàn,

Trái tim dịu dàng của nàng vẫn từ chối vạch trần

Những lỗi lầm mà biết bao kẻ từng tìm thấy;

Dù tâm hồn nàng quen thuộc với nỗi buồn của tôi,

Nàng vẫn không chùn bước khi sẻ chia nó cùng tôi,

Và tình yêu mà tâm hồn tôi từng vẽ nên

Chẳng bao giờ tìm thấy ở bất cứ ai ngoài nàng.

Thế rồi khi thiên nhiên xung quanh tôi mỉm cười,

Nụ cười cuối cùng đáp lại nụ cười của tôi,

Tôi không hề tin đó là sự lừa dối,

Bởi nó gợi nhắc tôi nhớ về nàng;

Và khi những cơn gió giao chiến với đại dương,

Giống như những lồng ngực từng tin tưởng tôi đang chống lại tôi,

Nếu những ngọn sóng ấy khơi dậy một cảm xúc,

Đó là vì chúng mang tôi rời xa nàng.

Dù tảng đá của niềm hy vọng cuối cùng đã vỡ nát,

Và những mảnh vỡ của nó chìm sâu dưới làn sóng,

Dù tôi cảm nhận tâm hồn mình đã bị trao phó

Cho nỗi đau—nó sẽ không chịu làm nô lệ cho nỗi đau ấy.

Vẫn có vô vàn đớn đau tiếp tục bủa vây tôi:

Họ có thể vùi dập, nhưng sẽ không thể khinh miệt tôi—

Họ có thể tra tấn, nhưng sẽ không thể khuất phục tôi—

Chính là về nàng mà tôi suy ngẫm—chứ không phải về họ.

Dù mang thân phận con người, nàng đã không lừa dối tôi,

Dù là phụ nữ, nàng đã không bỏ rơi tôi,

Dù được yêu thương, nàng đã kiềm chế không làm tôi đau khổ,

Dù bị vu khống, nàng chưa từng nao núng,—

Dù được tin tưởng, nàng đã không chối bỏ tôi,

Dù xa cách, đó không phải là để trốn chạy,

Dù luôn dõi theo, đó không phải để bêu riếu tôi,

Cũng chẳng phải im lặng để thế gian phỉ báng.

Tuy nhiên tôi không trách cứ thế gian, cũng chẳng khinh miệt nó,

Cũng chẳng trách cuộc chiến giữa số đông với một người—

Nếu tâm hồn tôi không phù hợp để trân quý nó,

Đó là sự ngốc nghếch khi không xa lánh nó sớm hơn:

Và nếu cái giá đắt cho sai lầm ấy đã trả quá đắt,

Và nhiều hơn những gì tôi từng tiên liệu,

Tôi đã nhận ra rằng bất chấp những gì nó tước đoạt của tôi,

Nó không thể cướp đi nàng khỏi tôi.

Từ đống đổ nát của quá khứ, thứ đã tàn lụi,

Ít nhất tôi vẫn có thể hồi tưởng lại chừng ấy,

Nó đã dạy tôi rằng điều mà tôi trân quý nhất

Xứng đáng là điều thân thương nhất trên đời:

Nơi hoang mạc một dòng suối đang phun trào,

Giữa bãi đất trống trải vẫn còn một cội cây,

Và một chú chim đang cất tiếng hót trong chốn cô tịch,

Đem chuyện thì thầm với tâm hồn tôi về nàng.

Dù nhịp điệu ở đây là một trong những nhịp điệu khó khăn nhất, nghệ thuật làm thơ hầu như không thể cải thiện thêm được nữa. Chưa từng có chủ đề cao cả nào khác thu hút ngòi bút của nhà thơ. Đó là ý tưởng thăng hoa tâm hồn rằng không ai có thể coi bản thân có quyền phàn nàn về Số phận khi trong nghịch cảnh họ vẫn giữ được tình yêu không lay chuyển của người phụ nữ.

Từ Alfred Tennyson, dẫu với sự chân thành hoàn toàn tôi đánh giá ông là nhà thơ vĩ đại nhất từng sống, tôi chỉ còn lại chút ít thời gian để trích dẫn một ví dụ vô cùng ngắn gọn. Tôi gọi ông, và suy nghĩ về ông là nhà thơ vĩ đại nhất, không phải vì những ấn tượng ông tạo ra luôn luôn sâu sắc nhất—không phải vì sự phấn khích thi ca mà ông khơi gợi luôn luôn mãnh liệt nhất—mà bởi vì nó luôn luôn mang tính thanh tao nhất—nói cách khác, là thăng hoa nhất và tinh khiết nhất. Không có nhà thơ nào ít vương vấn bụi trần hơn thế. Những gì tôi chuẩn bị đọc được trích từ bài thơ dài cuối cùng của ông, “The Princess” (Công chúa):—

Những giọt lệ, những giọt lệ vô cớ, tôi chẳng hiểu chúng có nghĩa gì,

Những giọt lệ từ sâu thẳm của một nỗi tuyệt vọng thần thánh

Dâng ngập trong tim, và tụ lại trên khóe mắt,

Khi nhìn vào những cánh đồng Mùa thu hạnh phúc,

Và hoài niệm về những ngày tháng nay đã qua.

Tươi mới như tia sáng đầu tiên lấp lánh trên cánh buồm,

Đưa những người bạn của chúng ta từ âm phủ trở về,

Buồn bã như tia sáng cuối cùng rực đỏ trên một kẻ

Đang chìm xuống cùng tất cả những gì ta yêu dưới đường chân trời;

Buồn bã làm sao, tươi mới làm sao, những ngày tháng nay đã qua.

Ồ, buồn bã và kỳ lạ như trong những sớm mai mùa hạ u tối

Tiếng hót đầu tiên của bầy chim nửa tỉnh giấc

Vọng vào đôi tai đang hấp hối, khi trước đôi mắt đang lấp lóa

Khung cửa sổ dần hiện lên thành một ô vuông lấp lánh;

Buồn bã làm sao, kỳ lạ làm sao, những ngày tháng nay đã qua.

Quý giá như những nụ hôn tưởng nhớ sau cái chết,

Và ngọt ngào như những nụ hôn được vẽ nên bởi trí tưởng tượng tuyệt vọng

Trên đôi môi vốn dành cho kẻ khác; sâu thẳm như tình yêu,

Sâu thẳm như mối tình đầu, và hoang dại với muôn vàn tiếc nuối;

Ôi Sự sống trong cái chết, những ngày tháng nay đã qua.

Cứ như thế, dẫu theo một cách rất qua loa và thiếu sót, tôi đã nỗ lực truyền đạt đến quý vị quan niệm của tôi về Nguyên lý Thơ. Mục đích của tôi là gợi ý rằng, trong khi bản thân nguyên lý này một cách nghiêm ngặt và đơn thuần chính là Khát vọng của Con người hướng về Cái Đẹp Siêu việt, sự biểu hiện của Nguyên lý ấy luôn được tìm thấy trong một sự phấn khích thăng hoa của tâm hồn, hoàn toàn độc lập với thứ đam mê vốn là cơn say của Trái tim, hay thứ chân lý vốn là sự thỏa mãn của Lý trí. Bởi vì xét cho cùng về đam mê, than ôi! xu hướng của nó là làm suy thoái hơn là nâng cao Tâm hồn. Trái lại, Tình yêu—Tình yêu—thức ái tình đích thực, thần thánh—tựa như vị thần Urania phân biệt với nữ thần Dionean Venus—chắc chắn là chủ đề thi ca thuần khiết nhất và chân thực nhất trong tất cả. Và xét về Chân lý, nếu quả thực, thông qua việc đạt được một chân lý, chúng ta được dẫn dắt để nhận thức một sự hài hòa nơi trước đó không hề hiển hiện, ta sẽ lập tức trải nghiệm hiệu ứng thi ca đích thực; nhưng hiệu ứng này chỉ quy về sự hài hòa mà thôi, và hoàn toàn không chút liên quan đến chân lý vốn chỉ đóng vai trò làm nổi bật sự hài hòa ấy.

Tuy nhiên, chúng ta sẽ tiếp cận một cách trực tiếp hơn một quan niệm rõ ràng về thế nào là Thơ ca đích thực, chỉ bằng cách viện dẫn một vài yếu tố đơn giản khơi gợi nên hiệu ứng thi ca ở chính Nhà thơ. Anh ta nhận ra thứ ambrosia nuôi dưỡng tâm hồn mình trong những thiên thể tỏa sáng trên Thiên đàng—trong những vòng xoắn của đóa hoa—trong những cụm cây bụi thấp—trong sự uốn lượn của những cánh đồng ngũ cốc—trong góc nghiêng của những hàng cây cao phương Đông—trong khoảng cách xanh thẳm của những ngọn núi—trong sự tụ hội của những đám mây—trong ánh lấp lánh của những con suối ẩn khuất một nửa—trong ánh chớp của những dòng sông bạc—trong sự tĩnh lặng của những hồ nước quạnh hiu—trong bề sâu phản chiếu ánh sao của những giếng nước cô độc. Anh ta nhận thức được nó trong tiếng hót của loài chim—trong cây đàn hạc của Æolus—trong tiếng thở dài của cơn gió đêm—trong giọng nói sầu muộn của khu rừng—trong tiếng sóng vỗ phàn nàn với bờ cát—trong hơi thở tươi mới của rừng cây—trong hương thơm của đóa hoa violet—trong hương thơm ngây ngất của đóa hoa lan hyacinth—trong mùi hương gợi cảm đến với anh ta vào lúc hoàng hôn từ những hòn đảo xa xôi chưa được khám phá, vượt qua những đại dương mờ ảo, vô tận và chưa từng được thám hiểm. Anh ta sở hữu nó trong mọi tư tưởng cao cả—trong mọi động lực phi trần tục—trong mọi xung động thiêng liêng—trong mọi hành động hiệp sĩ, hào phóng và hy sinh quên mình. Anh ta cảm nhận nó trong vẻ đẹp của người phụ nữ—trong bước đi duyên dáng của nàng—trong ánh hào quang từ đôi mắt nàng—trong giai điệu giọng nói nàng—trong tiếng cười dịu dàng, trong tiếng thở dài của nàng—trong sự hài hòa của tiếng xiêm y sột soạt. Anh ta cảm nhận sâu sắc nó trong sự ve vãn đầy cuốn hút của nàng—trong sự nhiệt tình bùng cháy của nàng—trong lòng bác ái dịu dàng của nàng—trong sự kiên nhẫn khiêm nhường và đầy sùng kính của nàng—nhưng hơn hết thảy—ồ, vượt xa hơn hết thảy, anh ta quỳ gối trước nó—anh ta tôn sùng nó trong niềm tin, trong sự tinh khiết, trong sức mạnh, trong sự uy nghiêm hoàn toàn thần thánh—của tình yêu ở nàng.

Xin cho phép tôi được khép lại bằng—việc ngâm tụng thêm một bài thơ ngắn khác—một tác phẩm rất khác biệt về mặt tính cách so với bất kỳ bài nào tôi từng trích dẫn trước đó. Đây là sáng tác của Motherwell, mang tựa đề “The Song of the Cavalier” (Khúc ca của Kỵ sĩ). Với những quan niệm hiện đại và hoàn toàn hợp lý của chúng ta về sự ngớ ngẩn và bất kính của chiến tranh, chúng ta không hoàn toàn ở trong tâm trạng phù hợp nhất để đồng cảm với những tâm tình, và từ đó đánh giá cao giá trị xuất sắc thực sự của bài thơ. Để làm được điều đó một cách trọn vẹn, chúng ta phải đồng nhất hóa bản thân trong tâm tưởng với tâm hồn của vị kỵ sĩ cổ đại:—

Nào hãy lên yên! Nào hãy lên yên, hỡi những tráng sĩ can trường,

Và siết chặt áo giáp của các ngươi nhanh chóng lên nào:

Những sứ giả của Thần chết, Danh vọng và Vinh quang đang gọi mời.

Sẽ chẳng có giọt nước mắt hờn dỗi nào làm ngập khóe mắt các ngươi

Khi chuôi kiếm nằm chắc trong tay chúng ta,—

Ta sẽ chia tay với tâm hồn vẹn nguyên, chẳng chút thở dài tiếc nuối

Vì người thiếu nữ kiều diễm nhất của xứ sở này;

Hãy để gã mục đồng sáo trúc, và kẻ hèn nhát nhút nhát,

Cứ khóc lóc và gào thét thảm thiết như thế,

Việc của chúng ta là chiến đấu như những đấng nam nhi.