Xét về trang trí nội thất, nếu không muốn nói là kiến trúc ngoại thất cho những ngôi nhà của họ, người Anh là bậc thầy tuyệt đối. Người Ý chẳng có mấy cảm thức vượt ngoài đá cẩm thạch và màu sắc. Tại Pháp, người ta *chuộng cái tốt, nhưng lại theo đuổi cái tồi* — dân tộc ấy quá đỗi lang thang lơ đễnh để duy trì những lề thói gia phong, dẫu rằng họ thực sự có sự cảm thụ tinh tế, hoặc ít ra là mầm mống của một khiếu thẩm mỹ đúng đắn. Người Trung Hoa và phần lớn các dân tộc phương Đông có trí tưởng tượng nồng nàn nhưng không đúng chỗ. Người Scotland là những nhà trang trí tồi. Người Hà Lan có lẽ chỉ có một ý niệm mơ hồ rằng một chiếc rèm cửa không phải là một bắp cải. Ở Tây Ban Nha, đâu đâu cũng là rèm cửa — một quốc gia của những kẻ hành quyết. Người Nga không biết trang trí nhà cửa. Người Hottentot và Kickapoos cứ sống theo cách của họ là tốt rồi. Chỉ có người Mỹ là lố bịch hơn cả.

Điều này xảy ra do đâu, thiết tưởng không khó để nhận ra. Chúng ta không có một tầng lớp quý tộc huyết thống, và do đó, như một hệ quả tự nhiên và tất yếu, chúng ta đã tự tạo cho mình một tầng lớp quý tộc đô-la; việc phô trương sự giàu có ở đây buộc phải chiếm lấy vị trí và thực hiện chức năng của những huy hiệu trưng bày ở các quốc gia theo chế độ quân chủ. Qua một sự chuyển dịch dễ bề thấu hiểu, và lẽ ra đã có thể dễ dàng đoán trước, chúng ta đã bị cuốn vào việc hòa nhập những khái niệm về chính cái đẹp vào trong sự trưng diện đơn thuần.

Nói ít trừu tượng hơn. Chẳng hạn ở Anh, không có chuyện việc khoe mẽ thuần túy những vật dụng đắt đỏ lại có thể dễ dàng tạo ra ấn tượng về cái đẹp đối với chính những vật dụng ấy — hay về gu thẩm mỹ đối với người chủ sở hữu — như ở chỗ chúng ta: sở dĩ có điều này, thứ nhất, vì sự giàu có ở Anh không phải là tham vọng cao cả nhất để cấu thành một tầng lớp quý tộc; và thứ hai, ở đó, tầng lớp quý tộc huyết thống thực thụ, tự kiềm chế trong những giới hạn nghiêm ngặt của gu thẩm mỹ chân chính, thà né tránh còn hơn là phô bày cái sự đắt đỏ thuần túy mà qua đó sự ganh đua của những kẻ trọc phú có thể dễ dàng bắt chước bất cứ lúc nào.

Dân chúng sẽ bắt chước giới quý tộc, và kết quả là sự lan tỏa triệt để của một cảm thức đúng đắn. Nhưng ở Mỹ, những đồng tiền đang lưu hành chính là huy hiệu duy nhất của tầng lớp quý tộc, việc phô trương chúng có thể nói, nhìn chung, là phương tiện duy nhất để tạo nên sự khác biệt quý tộc; và quần chúng, luôn ngước nhìn lên các hình mẫu, bị dẫn dắt một cách vô thức để nhầm lẫn giữa hai khái niệm hoàn toàn tách biệt là sự tráng lệ và cái đẹp. Nói ngắn gọn, giá tiền của một món đồ nội thất cuối cùng đã trở thành, ở xứ sở chúng ta, hầu như là tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá giá trị của nó từ góc độ trang trí — và tiêu chuẩn này, một khi đã được thiết lập, đã mở đường cho vô số sai lầm tương tự, có thể dễ dàng truy nguyên về chính sự u mê nguyên thủy ấy.

Không gì có thể trực tiếp xúc phạm con mắt của một nghệ sĩ cho bằng nội thất của thứ được gọi ở Hoa Kỳ — nghĩa là ở xứ Appalachia — là một căn hộ được trang bị đầy đủ. Khiếm khuyết thường thấy nhất của nó là sự thiếu hòa hợp. Chúng ta nói về sự hòa hợp của một căn phòng cũng giống như nói về sự hòa hợp của một bức tranh — bởi vì cả bức tranh lẫn căn phòng đều phải tuân thủ những nguyên tắc bất di bất dịch chi phối mọi loại hình nghệ thuật; và gần như chính những định luật mà ta dùng để phán định những giá trị cao hơn của một bức họa cũng đủ để phán định sự bài trí của một căn phòng.

Sự thiếu hòa hợp đôi khi có thể nhận thấy ở phong cách của từng món đồ nội thất, nhưng thường là ở màu sắc hoặc cách thức thích ứng với công dụng của chúng. Rất thường xuyên, con mắt bị xúc phạm bởi cách sắp xếp thiếu nghệ thuật của chúng. Các đường thẳng xuất hiện quá nhiều — kéo dài không dứt — hoặc bị ngắt quãng một cách vụng về ở các góc vuông. Nếu các đường cong xuất hiện, chúng bị lặp lại thành một sự đồng điệu khó chịu. Chỉ vì sự chính xác quá mức, diện mạo của biết bao căn phòng đẹp đẽ đã bị phá hỏng hoàn toàn.

Rèm cửa hiếm khi được bố trí hợp lý, hay được lựa chọn khéo léo so với các đồ trang trí khác. Với những món đồ nội thất mang tính hình thức, rèm cửa là hoàn hảo cho việc lạc điệu; và một khối lượng lớn rèm vải bất kỳ, dưới bất kỳCircumstance nào, cũng không thể dung hòa với gu thẩm mỹ tốt — lượng rèm vừa phải, cũng như cách điều chỉnh thích hợp, phụ thuộc vào bản chất của hiệu ứng tổng thể.

Thảm trải sàn ngày nay đã được hiểu rõ hơn trước kia, nhưng chúng ta vẫn thường xuyên phạm sai lầm về hoa văn và màu sắc của chúng. Linh hồn của căn phòng chính là tấm thảm. Từ nó người ta suy ra không chỉ màu sắc mà cả hình dáng của mọi vật dụng đặt bên trên. Một thẩm phán thông luật có thể là một kẻ bình thường; nhưng một người sành thảm giỏi ắt phải là một thiên tài. Thế nhưng chúng ta từng nghe những kẻ lẽ ra không nên và không thể được giao phó việc quản lý chính bộ râu mép của mình, lại ngồi luận bàn về thảm với cái điệu bộ “d’un mouton qui reve” [như một con cừu đang mơ mộng]. Ai cũng biết rằng một sàn nhà rộng có thể được phủ bằng những họa tiết lớn, và sàn nhỏ thì phải phủ họa tiết nhỏ — thế nhưng đó chưa phải là tất cả kiến thức trên đời. Về chất liệu, chỉ có dòng Saxony là chấp nhận được. Brussels là thì quá-quá-hoàn-thành của thời trang, còn thảy thảm Thổ Nhĩ Kỳ là gu thẩm mỹ đang trong cơn hấp hối. Về hoa văn — thảm không được lòe loẹt như một thổ dân Riccaree — toàn phấn đỏ, hoàng thổ vàng và lông gà trống. Tóm lại — nền thảm rõ ràng, với những họa tiết hình tròn hoặc hình xích lô sáng rực, vô nghĩa, ở đây là những luật lệ bất di bất dịch của xứ Media. Sự ghê tởm của hoa hòe hoa sói, hay những hình ảnh tượng trưng cho các vật quen thuộc dưới bất kỳ hình thức nào, không được phép dung tha trong biên giới của thế giới Thiên Chúa giáo. Quả thực, dù là trên thảm, rèm cửa, thảm thêu, hay vỏ bọc ghế đôn, mọi đồ bọc đệm có tính chất này đều phải mang phong cách Ả Rập nghiêm ngặt. Còn đối với những loại thảm sàn cổ xưa mà đôi khi vẫn còn thấy trong các dinh thự của tầng lớp hạ lưu — những tấm thảm với họa tiết khổng lồ, tua tủa, lan tỏa, đan xen sọc vằn, rực rỡ với đủ mọi sắc thái mà chẳng thể nhận ra đâu là nền — đó chỉ là phát minh độc ác của một lũ thời cơ, ham tiền — những đứa con của thần Baal và tín đồ của thần Mammon — những kẻ theo thuyết Bentham, vốn để đỡ tốn suy nghĩ và tiết kiệm trí tưởng tượng, đã nhẫn tâm phát chế ra Kính vạn hoa trước, rồi sau đó lập ra các công ty cổ phần để quay nó bằng hơi nước.

Ánh chói lọi là sai lầm hàng đầu trong triết lý trang trí nhà cửa của người Mỹ — một sai lầm dễ dàng nhận ra vốn được suy ra từ sự suy đồi thẩm mỹ vừa nêu. Chúng ta cuồng nhiệt một cách bạo liệt với khí đốt và thủy tinh. Loại thứ nhất hoàn toàn không thể chấp nhận được trong nhà. Ánh sáng chói gắt và không ổn định của nó gây khó chịu. Không ai có cả bộ não lẫn đôi mắt lại đi dùng nó. Một thứ ánh sáng dịu nhẹ, hay thứ mà các nghệ sĩ gọi là ánh sáng mát mẻ, cùng với những bóng râm ấm áp đi kèm, sẽ làm nên điều kỳ diệu cho cả một căn phòng được bài trí tồi. Chưa từng có một ý tưởng nào đáng yêu hơn ngọn đèn thiên văn [astral lamp]. Ý chúng ta muốn nói, tất nhiên, là ngọn đèn thiên văn thực thụ — ngọn đèn của Argand, với chao đèn bằng thủy tinh mờ trơn nguyên bản, cùng những tia sáng dịu nhẹ, đồng đều tựa ánh trăng. Chao đèn thủy tinh cắt mài là một phát minh yếu ớt của kẻ thù. Sự số sắng mà chúng ta áp dụng nó, một phần vì vẻ lòe loẹt, nhưng chủ yếu là vì sự nghỉ ngơi nhiều hơn của nó, là một lời bình luận hay cho mệnh đề mà chúng ta đã mở đầu. Thật không quá lời khi nói rằng, kẻ nào cố ý sử dụng chao đèn thủy tinh cắt mài, hoặc là kẻ hoàn toàn thiếu hụt gu thẩm mỹ, hoặc là kẻ mù quáng nô lệ cho những thói thất thường của thời trang. Ánh sáng phát ra từ một thứ gớm ghiếc lòe loẹt ấy thật bất ổn, đứt quãng và đau đớn. Chỉ riêng nó thôi cũng đủ để phá hỏng cả một thế giới hiệu ứng tốt đẹp trong đồ nội thất chịu sự chi phối của nó. Vẻ đẹp kiều diễm của phụ nữ, đặc biệt, bị tước đi hơn một nửa phép màu dưới con mắt ma quỷ ấy.

Trong vấn đề thủy tinh nói chung, chúng ta tiến hành dựa trên những nguyên tắc sai lầm. Đặc điểm hàng đầu của nó là sự lấp lánh — và chỉ trong một từ đó thôi, chúng ta đã bày tỏ biết bao điều đáng ghét làm sao! Những ánh sáng chập chờn, bất an đôi khi rất thú vị — đối với trẻ con và những kẻ đần độn thì luôn luôn là vậy — nhưng trong việc trang trí một phòng, chúng nên được tránh né một cách vô cùng cẩn trọng. Thật vậy, ngay cả ánh sáng mạnh mẽ nhưng ổn định cũng không được chấp nhận. Những chiếc đèn chùm bằng thủy tinh khổng lồ và vô nghĩa, được cắt mài thành lăng kính, thắp bằng khí đốt, không có chao, lủng lẳng trong những phòng khách thời thượng nhất của chúng ta, có thể được coi là tinh hoa của tất cả những gì sai trái về gu thẩm mỹ hay lố bịch trong sự ngu ngốc.

Cơn cuồng lấp lánh — bởi vì ý niệm của nó đã trở nên, như chúng ta đã quan sát trước đó, bị nhầm lẫn với ý niệm về sự tráng lệ nói chung — cũng đã dẫn dắt chúng ta đến việc lạm dụng gương soi. Chúng ta lót các bức tường nhà mình bằng những tấm kính lớn của Anh, rồi tưởng tượng rằng mình đã làm được một việc tuyệt vời. Giờ đây, chỉ một thoáng suy nghĩ cũng đủ để thuyết phục bất cứ ai có con mắt thẩm mỹ về tác động tồi tệ của những chiếc gương soi nhiều vô số kể, và đặc biệt là những chiếc gương lớn. Nhìn nhận tách biệt khỏi sự phản chiếu của nó, chiếc gương trình bày một bề mặt liên tục, phẳng phiu, không màu, không điểm nhấn — một thứ luôn luôn và hiển nhiên gây khó chịu. Được xem xét như một vật phản chiếu, nó có uy lực tạo ra một sự đồng điệu kỳ quái và ghê tởm; và tai họa ở đây bị trầm trọng hóa, không phải chỉ theo tỷ lệ thuận với sự gia tăng của các nguồn phản chiếu, mà theo một tỷ lệ không ngừng tăng lên. Trên thực tế, một phòng với bốn hoặc năm chiếc gương được bố trí ngẫu nhiên, xét cho cùng mọi mục đích trưng bày nghệ thuật, là một căn phòng chẳng có hình thù gì sất. Nếu chúng ta cộng thêm vào tai họa này sự lấp lánh chồng chất lên lấp lánh, chúng ta sẽ có một mớ hỗn độn hoàn hảo gồm những hiệu ứng bất hòa và khó chịu. Kẻ nhà quê khờ khạo nhất, khi bước vào một căn phòng được trang hoàng lòe loẹt như thế, cũng sẽ ngay lập tức nhận ra có điều gì đó không ổn, mặc dù hắn hoàn toàn không thể chỉ ra nguyên nhân khiến mình bất mãn. Nhưng hãy dẫn chính con người ấy vào một căn phòng được bài trí có gu thẩm mỹ, hắn sẽ giật mình thốt lên kinh ngạc và thích thú.

Đó là một tệ nạn nảy sinh từ các thể chế cộng hòa của chúng ta, rằng ở đây một kẻ lắm tiền thường có một tâm hồn rất nhỏ bé được hắn cất giấu trong cái ví đó. Sự suy đồi của gu thẩm mỹ là một phần hoặc một hệ lụy của công nghệ sản xuất đô-la. Khi chúng ta trở nên giàu có, tư tưởng của chúng ta trở nên rỉ sét. Do đó, không phải ở giới quý tộc của chúng ta mà ta phải tìm kiếm (nếu có, ở Appalachia) sự tinh tế của một phòng khách kiểu Anh. Thế nhưng chúng ta từng thấy những căn phòng thuộc quyền sở hữu của những người Mỹ có phương tiện hiện đại [có lẽ là “khiêm tốn” hoặc “vừa phải”], ít nhất là về mặt công lao phủ định, có thể sánh ngang với bất kỳ chiếc tủ mạ đồng nào của những người bạn ở bên kia đại dương. Ngay lúc này đây, trước mắt tâm trí chúng ta hiện lên một căn phòng nhỏ nhắn, không phô trương mà không thể tìm ra lỗi lầm nào trong cách trang trí của nó. Người chủ đang nằm ngủ trên một chiếc ghế dài — thời tiết se lạnh — thời gian gần nửa đêm: chúng ta sẽ phác họa lại căn phòng trong lúc giấc ngủ của anh ta.

Nó có hình chữ nhật — dài chừng ba mươi thước và rộng hai mươi lăm thước — một hình dáng mang lại cơ hội tốt nhất (thường lệ) cho việc sắp xếp đồ đạc. Nó chỉ có một cửa ra vào — hoàn toàn không rộng — nằm ở một đầu của hình bình hành, và chỉ có hai cửa sổ ở đầu kia. Những cửa sổ sau lớn, vươn tận sàn nhà — có các hốc tường sâu — và mở ra một mái hiên kiểu Ý. Các ô kính của chúng bằng thủy tinh nhuộm màu đỏ sẫm, được đặt trong khung gỗ hồng mộc, dày dặn hơn bình thường. Chúng được che rèm bên trong hốc tường bằng một lớp vải lụa bạc dày thích ứng với hình dáng cửa sổ, buông lơi trong những nếp vải nhỏ. Bên ngoài hốc là những lớp rèm bằng lụa đỏ thẫm cực kỳ sang trọng, viền mạng lưới vàng dày, và lót bằng vải lụa bạc, cũng là chất liệu của lớp màn che bên ngoài. Không có gờ trang trí trần [cornice]; nhưng các nếp gấp của toàn bộ cấu trúc vải (mang tính sắc sảo thay vì đồ sộ, và có vẻ nhẹ nhàng như bay bổng), tỏa ra từ bên dưới một dải trướng chạm vàng phong phú, bao quanh căn phòng ở chỗ giao nhau giữa trần và tường. Tấm rèm cũng được vén mở, hoặc khép lại, bằng một sợi dây vàng dày quấn quanh một cách lỏng lẻo và dễ dàng thắt thành nút; không có ghim hay các thiết bị tương tự nào lộ diện. Màu sắc của rèm và viền của chúng — các sắc thái đỏ thẫm và vàng — xuất hiện ở khắp mọi nơi với số lượng dồi dào, và định hình tính cách của căn phòng. Tấm thảm — bằng chất liệu Saxony — dày đến nửa inch, có cùng nền đỏ thẫm, chỉ được điểm xuyết bằng sự xuất hiện của một sợi dây vàng (giống như sợi dây tua rua rèm) nổi nhẹ lên trên bề mặt nền, và vắt lên đó theo cách tạo ra một chuỗi các đường cong ngắn bất định — thỉnh thoảng đường này chồng lên đường kia. Các bức tường được dán giấy bóng màu xám bạc, lốm đốm những họa tiết Ả Rập nhỏ với sắc thái đỏ thẫm nhạt hơn của màu chủ đạo. Rất nhiều bức tranh làm dịu đi không gian giấy dán tường rộng lớn. Chủ yếu là những bức phong cảnh mang hơi hướng tưởng tượng — chẳng hạn như những hang động thần tiên của Stanfield, hay đầm lầy Dismal Swamp của Chapman. Tuy nhiên, vẫn có ba hoặc bốn bức chân dung phụ nữ mang vẻ đẹp thần tiên — những bức chân dung theo phong cách của Sully. Tông màu của mỗi bức tranh ấm áp nhưng tối tăm. Không có những “hiệu ứng rực rỡ”. Sự tĩnh mịch ngự trị trong tất cả. Không có bức nào kích thước nhỏ. Những bức tranh nhỏ nhắn mang lại cái vẻ lốm đốm cho căn phòng, vốn là khuyết điểm của biết bao tác phẩm nghệ thuật đẹp đẽ bị vẽ quá tay. Khung tranh rộng nhưng không sâu, được chạm khắc lộng lẫy, không bị làm mờ hay chạm lộng hoa văn [filagreed]. Chúng giữ nguyên vẻ sáng bóng của vàng đánh bóng. Chúng áp sát vào tường và không treo lơ lửng bằng dây. Các thiết kế tự thân chúng đôi khi được nhìn thấy có lợi thế hơn ở vị trí treo dây sau, nhưng diện mạo chung của căn phòng lại bị tổn hại. Chỉ có một chiếc gương — và đây không phải là chiếc gương rất lớn — có thể nhìn thấy được. Hình dáng của nó gần như hình tròn — và nó được treo sao cho không thể nhìn thấy sự phản chiếu của bản thân từ bất kỳ vị trí ngồi thông thường nào trong phòng. Hai chiếc ghế dài thấp, lớn bằng gỗ hồng mộc và lụa đỏ thẫm, thêu hoa vàng, tạo thành những chỗ ngồi duy nhất, ngoại trừ hai chiếc ghế trò chuyện nhẹ nhàng, cũng bằng gỗ hồng mộc. Có một chiếc đàn piano (cũng bằng gỗ hồng mộc), không đậy nắp và đang mở tung. Một chiếc bàn hình bát giác, làm hoàn toàn bằng loại đá cẩm thạch khảm vàng phong phú nhất, được đặt gần một trong những chiếc ghế dài. Chiếc bàn này cũng không có khăn phủ — phần rèm cửa đã được cho là quá đủ. Bốn chiếc bình Sevres lớn và lộng lẫy, trong đó nở rộ muôn vàn loài hoa ngọt ngào và rực rỡ, chiếm lấy các góc hơi cong của căn phòng. Một chiếc chân nến cao, mang một ngọn đèn cổ nhỏ với loại dầu thơm ngào ngạt, đang đứng gần đầu giường của người bạn đang ngủ của tôi. Một vài chiếc kệ treo nhẹ nhàng và duyên dáng, viền vàng và có dây tua lụa đỏ thẫm với tua vàng, đỡ lấy hai hoặc ba trăm cuốn sách được đóng bìa lộng lẫy. Ngoài những thứ này ra, chẳng còn món đồ nội thất nào khác, nếu ta không kể đến ngọn đèn Argand, với chao đèn bằng thủy tinh mờ màu đỏ thẫm trơn, treo lơ lửng từ trần vòm cao bằng một sợi dây xích vàng mảnh mai duy nhất, và tỏa ra một thứ ánh sáng tĩnh lặng nhưng kỳ diệu lên tất cả.