Cha tôi, Đại Linh Thần nắm giữ toàn bộ thế giới trong tay Người. Con cầu xin Người xin chớ đuổi chúng con khỏi những vùng đất của mình... Xin hãy thương xót và để chúng con được ở lại chốn này.—Känakûk.

Tôi vô cùng ấn tượng trước những nỗ lực cao cả của vị thủ lĩnh đại diện cho tàn dư ít ỏi của một giống nòi bị đầu độc này, người đã tận tụy phấn đấu cứu vớt phần dân số còn lại của đồng bào mình khỏi hiểm họa chí mạng do những người Cơ Đốc giáo văn minh mang đến.—Catlin.

Cảnh tượng lúc này chuyển sang miền tây sông Mississippi. Với cái chết của Tecumtha, liên minh các bộ lạc miền tây bắc tan rã, và khi chiến tranh năm 1812 kết thúc, chính phủ đã ban hành một loạt hiệp ước dẫn đến việc trong vòng hai mươi năm, hầu như mọi bộ lạc đều bị dời chuyển sang phía bên kia sông Mississippi và vùng đất trước kia của họ bị người da trắng chiếm đoạt. Trong số đó có người Kickapoo, theo hiệp ước Edwardsville năm 1819, đã nhượng lại toàn bộ lãnh thổ cổ xưa của họ ở Illinois, bao gồm gần một nửa diện tích bang này, để đổi lấy một vùng đất nhỏ hơn nhiều trên sông Osage ở Missouri và 3.000 đô la tiền hàng. (Treaties, 1.) Chính phủ cũng đồng ý cung cấp hai chiếc thuyền đưa họ ngược dòng sông đến quê hương mới, nơi “Hợp chủng quốc Hoa Kỳ hứa bảo đảm cho bộ lạc nói trên quyền sở hữu hòa bình đối với mảnh đất được nhượng lại theo đây, đồng thời kiềm chế và ngăn chặn mọi người da trắng săn bắn, định cư hoặc xâm phạm dưới bất kỳ hình thức nào.”

Tuy nhiên, vì lý do nào đó, người Kickapoo không hề tỏ ra tha thiết muốn dời bỏ các ngôi làng và cánh đồng ngô của họ trên những đồng cỏ bao la ở Illinois để đến những ngọn đồi gập ghềnh ở Missouri. Điều này có thể là do bản tính ương ngạnh bẩm sinh của người da đỏ, hoặc có lẽ do thực tế là vùng đất mới được bảo đảm cho họ đã bị chiếm giữ bởi kẻ thù truyền kiếp của họ là người Osage, những kẻ có dân số đông gấp ba lần người Kickapoo. Quả thực, những chủ nhân nguyên thủy này đã đồng ý giao nộp lãnh thổ cho Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, nhưng họ vẫn coi nhà mình rộng mở cho bất kỳ vị khách nào, như những người Cherokee di cư đã phải trả giá đắt để nhận ra. Dù thế nào đi nữa, vài năm trôi qua và người ta bắt đầu nghi ngờ rằng người Kickapoo không hề háo hức đi về phía tây để cùng phát triển với đất nước. Cuộc điều tra đã hé lộ sự thật rằng, thay vì chuyển đến khu dành riêng trên sông Osage, một nửa bộ lạc đã cùng nhau đi về phía nam và băng qua phần thuộc Tây Ban Nha của sông Red (nay là Texas), nơi họ có thể hy vọng một cách hợp lý rằng sẽ được an toàn trước sự tiến bước xa hơn của người Mỹ. Những người khác đang chuẩn bị đi theo, và các viên chức chính phủ được chỉ thị phải nỗ lực mạnh mẽ để thực hiện việc di dời ngay lập tức bộ lạc này đến Missouri và ngăn chặn làn sóng di cư xuống phía nam thêm nữa.

Lúc này, người ta thấy rằng họ được khích lệ giữ vững lập trường bởi một nhà tiên lượng mới vừa xuất hiện trong bộ lạc, tên là Känakûk. Cái tên này (cũng được đánh vần là Kee-an-ne-kuk và Kanacuk), chỉ hành động đặt chân lên một vật đã ngã xuống, chứ không có nghĩa là “người đứng đầu”, như Catlin đã dịch. Trong bức thư gửi Tướng Clark vào tháng 2 năm 1827 — chỉ vài ngày sau khi chính nhà tiên tri đến thăm Tướng Clark — viên đặc sứ, ông Graham, sau khi báo cáo việc ông thất bại trong việc thuyết phục bộ lạc dời đi, đã tuyên bố rằng nhà tiên tri “không có ý định từ bỏ đất đai của mình”, và tiếp tục viết:

Con người này đã tạo ảnh hưởng lên dân tộc mình thông qua những mặc khải được cho là từ Thượng Đế, thứ mà ông truyền đạt bằng sự hùng biện, sự ôn hòa và thái độ kiên định, mang lại niềm tin mãnh liệt vào những mối thông linh của ông với Thượng Đế cho đôi tai cả tin của họ.

Để tạo một chuyển biến thuận lợi trong tâm trí ông, tôi tỏ ra tin tưởng vào những tuyên bố của ông về các mặc khải này, và cố gắng diễn giải chúng theo ý ông. Ông chăm chú lắng nghe tôi, và sau khi tôi nói xong, ông bảo rằng tôi có thể đúng; rằng Thượng Đế sẽ nói chuyện với ông lần nữa và ông sẽ cho tôi biết Ngài đã phán gì. Trong thời gian này, ông sẽ dùng ảnh hưởng của mình để thuyết phục người dân di chuyển, nhưng bản thân ông không thể qua đó cho đến khi tất cả đã dời đi; rằng vẫn còn nhiều kẻ xấu trong số họ, những kẻ mà ông hy vọng sẽ cảm hóa được theo con đường của Thượng Đế, và rồi tất cả sẽ cùng qua. Ông sẽ giảng đạo cho người của mình và cảnh báo họ không được lấy đi hay làm tổn hại tài sản của người da trắng, và nếu bất kỳ người da trắng nào đánh họ — theo cách nói riêng của ông — ông sẽ cúi đầu không than trách; ông sẽ ngăn chặn mọi mưu toan trả thù. Ông dường như có sức ảnh hưởng kỳ diệu đối với những người da đỏ đi cùng. Họ không uống rượu cũng chẳng sơn vẽ mặt, tỏ ra nghiêm nghị nhưng không u ám. (Ind. Off., 1.)

Cũng trong tháng đó, chính Känakûk đã đến thăm Tướng Clark tại Saint Louis, và trong một cuộc trò chuyện dài, ông đã giải thích nguồn gốc sứ mệnh thần thánh của mình cùng bản chất giáo lý của bản thân, minh họa vấn đề bằng một biểu đồ kỳ lạ (hình 61), và kết thúc bằng một lời khẩn thiết kêu gọi thay cho đồng bào mình rằng họ được phép ở lại mà không bị quấy rầy. Mặc dù các thương nhân đồn rằng ông đã đánh cắp nguồn cảm hứng của mình từ một nhà truyền đạo theo phái Giám lý (Methodist), nhưng qua việc nghiên cứu giáo lý của ông, rõ ràng ông chính là người kế thừa tinh thần trực tiếp của Tenskwatawa và vị tiên tri người Delaware, những người trong thế hệ của họ từng giảng đạo cho chính bộ lạc này. Giống như những người tiền nhiệm, ông cũng lên án việc sử dụng “túi linh dược” và các bài ca linh dược, những thứ mặc dù phổ biến rộng rãi giữa các bộ lạc, nhưng dường như bị tầng lớp người da đỏ khá giả coi như thứ phù thủy từng tồn tại ở thế giới người da trắng thời xưa.

Sau những lời thăm hỏi xã giao thông thường về tình hữu nghị và thiện chí lẫn nhau, Känakûk tuyên bố rằng toàn thể người dân của ông đều đồng lòng chung chí hướng, rồi bắt đầu giải thích quan điểm tôn giáo của mình như sau:

Cha tôi, Đại Linh Thần đã đặt tất cả chúng ta lên trái đất này; Ngài đã ban cho dân tộc chúng ta một mảnh đất. Tại sao các ông lại muốn tước đoạt nó và gây cho chúng ta biết bao phiền muộn? Chúng ta lẽ ra phải sống trong hòa bình và hạnh phúc giữa những người thân tộc và với cả các ông. Chúng ta đã nghe về một số rắc rối quanh đất đai của mình. Tôi đã đến đây để gặp các ông và làm sáng tỏ mọi chuyện.

*****

Cha tôi, Đại Linh Thần đã hiện ra với tôi; Ngài thấy lòng tôi tràn ngập nỗi buồn vì đất đai của chúng ta; Ngài bảo tôi đừng từ bỏ công việc này, hãy đến gặp Đại Phụ của tôi và Ngài sẽ lắng nghe tôi. Cha tôi, khi tôi trò chuyện với Đại Linh Thần, tôi nhìn thấy các tù trưởng đang giữ chặt đất đai. Ngài bảo tôi rằng đời sống con cái chúng ta rất ngắn ngủi và trái đất rồi sẽ chìm xuống.

Cha tôi, tôi sẽ giải thích cho ông những điều Đại Linh Thần đã phán với tôi — để làm điều đó, tôi phải vạch ra vài dấu hiệu. Đại Linh Thần phán rằng: Cha tôi, chúng ta đã bắt đầu từ điểm này (A, hình 61). Chúng ta đang ở đây lúc này (B). Khi chúng ta đến đây (C), Đại Linh Thần sẽ hiện ra với tôi lần nữa. Ở đây (B) Đại Linh Thần ban phước lành cho người da đỏ và bảo họ hãy truyền đạt lại cho dân chúng của Ngài rằng hãy vứt bỏ túi linh dược đi, không được ăn cắp, không được nói dối, không được giết người, không được cãi cọ, và hãy đốt những chiếc túi linh dược ấy đi. Nếu họ không làm vậy, họ không thể bước đi trên con đường thẳng, mà sẽ phải đi vào con đường quanh co của kẻ ác ở nơi này (D); rằng khi chúng ta đến chốn này (đường cong, E), chúng ta sẽ không thể băng qua nó trừ khi tất cả chúng ta đều là người tốt. Đó là ngọn lửa. Rằng chúng ta phải đi đến nơi này (E), nơi sẽ quy tụ tất cả các tù trưởng da đỏ và sẽ có một buổi giảng đạo lớn. Rằng nếu chúng ta chưa vứt bỏ mọi việc làm xấu xa của mình, thì hai điểm này sẽ chạm vào nhau (D và E), và khi đó Đại Linh Thần sẽ tiêu hủy mọi thứ và thế giới sẽ bị lật úp. Rằng nếu chúng ta sống tốt và từ bỏ mọi điều ác, chúng ta sẽ băng qua ngọn lửa này, để rồi [đến] nguồn nước (đường thứ hai), nơi chúng ta cũng sẽ vượt qua. Tại đó, chúng ta sẽ đặt chân đến một vùng đất chỉ có đồng cỏ hoang vu và chẳng có gì mọc nổi. Nơi đó mặt trời sẽ bị che khuất khỏi chúng ta bởi bốn đám mây đen. Khi chúng ta đến đây (C), Đại Linh Thần sẽ giải thích những dấu hiệu vòng tròn này.

Cha tôi, tôi đã giải thích hết sức có thể bằng tất cả sự nhọc nhằn về hoàn cảnh của chúng ta. Tôi mong ông hãy nói sự thật với tôi và đừng giấu giếm điều gì. Tôi nghe nói một số chiến binh của các ông sắp cầm rìu chiến. Mùa thu năm ngoái tôi đã giải thích cho ông hoàn cảnh của chúng ta. Chúng ta giờ đang ở đây (B), nơi chúng ta gặp phải rắc rối lớn. Tôi đã kể cho ông nghe mọi nỗi thống khổ của chúng tôi. Tôi đã đề nghị ông suy ngẫm về tình cảnh của chúng ta và rằng chúng tôi sẽ quay lại gặp ông.

*****

Cha tôi, các ông gọi tất cả những người da đỏ là con cái của mình. Khi chúng ta có con, chúng ta đối xử tốt với chúng. Đó là lý do tôi thổ lộ dài dòng để khiến các ông thương xót chúng tôi và để chúng tôi được ở lại nơi mình đang sống.

Cha tôi, tôi ước gì sau khi cuộc trò chuyện của tôi kết thúc, ông sẽ viết thư cho Đại Phụ của tôi, vị tổng thống, rằng chúng tôi có nguyện vọng được ở lại thêm một thời gian ngắn nữa ở chốn này. Tôi đã giải thích với các ông rằng chúng tôi đã vứt bỏ mọi thói hư tật xấu và giữ gìn con đường thiện lương. Tôi ước Đại Phụ của chúng ta có thể nghe được điều đó. Giờ đây tôi sẽ nói chuyện với Đại Phụ của mình, vị tổng thống.

Đại Phụ của con, con không biết ngài có phải là vị tù trưởng chân chính hay không, bởi vì con đã nghe một số chuyện đi lệch hướng. Con mong ngài hãy suy ngẫm về tình cảnh của chúng ta và cho con biết. Con muốn nói chuyện với ngài trong sự ôn hòa và hòa bình, để chúng ta có thể thấu hiểu lẫn nhau. Khi con diện kiến Đại Linh Thần, Ngài bảo con hãy vứt bỏ mọi hành vi tội lỗi. Chúng con đã làm thế. Một số tù trưởng của chúng con nói rằng đất đai thuộc về chúng con, người Kickapoo; nhưng Đại Linh Thần không bảo con như vậy — đất đai là của Ngài. Đại Linh Thần bảo con rằng không dân tộc nào sở hữu đất đai — tất cả đều là của Ngài, và đừng quên nói điều đó với người da trắng khi chúng ta hội nghị. Khi con diện kiến Đại Linh Thần, Ngài bảo con rằng: Hãy nhắc lại tất cả những điều này với Đại Phụ của ngươi. Ngài sẽ thương xót hoàn cảnh của các ngươi và để các ngươi ở lại trên những mảnh đất đang sống trong vài năm nữa, khi các ngươi có thể vượt qua mọi chốn hiểm trở (những ký hiệu trong hình), và đến được một vùng đất quang đãng nơi tất cả các ngươi sẽ sống hạnh phúc. Khi con trò chuyện với Đại Linh Thần, Ngài bảo con hãy bắt các chiến binh của mình ném rìu chiến xuống chốn hiểm nguy ấy. Con đã làm vậy, và mỗi tối lẫn sáng con đều giơ đôi tay hướng lên Đại Linh Thần và cầu xin Ngài ban cho chúng con thành quả. Con hy vọng, thưa cha, rằng Thượng Đế đã đặt con vào một con đường đúng đắn — rằng con cái chúng ta sẽ được gặp anh chị em chúng và những người phụ nữ của chúng sẽ được gặp con cái họ. Chúng sẽ lớn lên, đi đây đi đó và nhìn thấy những vật tổ của mình. Đại Linh Thần đã bảo con rằng: “Những người già của chúng ta từng có vật tổ. Họ là người tốt và có rất nhiều vật tổ. Giờ đây các ngươi hầu như chẳng còn cái nào. Nếu các ngươi làm theo lời khuyên của ta, chẳng mấy chốc các ngươi sẽ lại có vật tổ.” Hãy nói điều này với Đại Phụ của tôi giùm tôi.[2]

*****

Cha tôi, kể từ khi tôi trò chuyện với Đại Linh Thần, phụ nữ, trẻ em và cả chúng tôi không có những bộ quần áo đẹp như thế, nhưng chúng tôi không bận tâm điều đó. Chúng tôi nghĩ đến việc cầu nguyện mỗi ngày với Đại Linh Thần để đưa chúng tôi đến vùng đất tốt lành an toàn, nơi mọi nơi sẽ chỉ có hòa bình và hạnh phúc.

Cha tôi, Đại Linh Thần nắm giữ toàn bộ thế giới trong tay Người. Con cầu xin Người rằng chúng ta chớ bị đuổi khỏi đất đai của mình cho đến khi chúng ta có thể nhìn thấy và trò chuyện với mọi vật tổ...

Cha tôi, khi tôi rời xa vợ con mình, họ đã dặn tôi rằng: “Vì cha sắp đi gặp Đại Phụ của chúng ta, hãy bảo ngài hãy để mặc chúng ta yên và để chúng ta ăn bữa cơm của mình với một tâm hồn thanh thản.”

*****

Cha tôi, kể từ buổi trò chuyện của tôi với Đại Linh Thần, chúng tôi không nấu nướng gì cho đến tận giữa trưa. Bọn trẻ buổi sáng chẳng có gì để ăn. Chúng tôi tập hợp tất cả chúng lại để cầu nguyện Đại Linh Thần thanh tẩy tâm can, rồi mới ăn. Chúng tôi nuôi dạy con cái mình thành những người tốt.

Cha tôi, tôi sẽ kể cho ông tất cả những gì tôi biết. Tôi sẽ chẳng giấu giếm điều gì đằng sau lưng. Thượng Đế đã bảo tôi rằng: Mỗi khi ngươi cất lời, hãy nói mọi điều thật chân thật. Đừng giấu giếm gì cả, và rồi ngươi sẽ thấy mọi chuyện đều xuôi chèo mát mái.

*****

Cha tôi, khi tôi trò chuyện với Đại Linh Thần, Ngài không bảo tôi bán đất đai của mình, bởi vì tôi nào biết một đô la đáng giá bao nhiêu, hay lũ thú rừng chạy trên đó có giá trị thế nào. Nếu Ngài bảo tôi thế, hôm nay tôi đã nói lại với ông rồi.

Cha tôi, ông đã nghe những gì tôi nói. Tôi đã bày tỏ tình cảnh của chúng tôi cho ông thấy, và khẩn cầu ông thương xót chúng tôi để chúng tôi được ở lại chốn này...

Cha tôi, tôi đã chỉ cho ông thấy những chốn hiểm trở qua những đường nét tôi vẽ ra. Ngay cả các chiến binh của chúng tôi cũng sợ những nơi tăm tối mà ông thấy ở đó. Đó là lý do họ vứt bỏ rìu chiến sang một bên và giơ cao đôi tay hướng về Đại Linh Thần.

*****

Cha tôi, mỗi lần ăn uống là mỗi lần chúng tôi giơ tay hướng lên Đại Linh Thần cầu xin Ngài ban cho thành quả.

Cha tôi, chúng ta đang ngồi cạnh nhau lúc này để nói lên sự thật. Nếu ông ghi chép điều gì sai lệch, Đại Linh Thần sẽ biết. Nếu tôi nói điều gì không đúng sự thật, Đại Linh Thần sẽ nghe thấy.

Cha tôi, ông biết viết lách và có thể ghi chép lại những gì được nói ra để thỏa mãn ý ông. Tôi thì không; tất cả những gì tôi làm đều vì ơn ích của phụ nữ và trẻ em qua Đại Linh Thần.

Cha tôi, vạn vật đều thuộc về Đại Linh Thần. Nếu Ngài muốn làm cho trái đất rung chuyển, hay lật úp nó lại, thì tất cả mọi sinh linh, dù da trắng hay da đỏ, cũng chẳng thể ngăn cản nổi. Tôi xin hết lời. Tôi phó thác vào Đại Linh Thần. (Ind. Off., 2.)

Vài năm sau, vào năm 1831, Catlin đến thăm Känakûk, người lúc bấy giờ vẫn đang sống cùng tàn dư đồng bào mình ở Illinois và được tôn làm thủ lĩnh của họ. Ông vẫn rao giảng thứ giáo lý ấy, mà vị họa sĩ đã nhầm tưởng là tôn giáo Cơ Đốc — có lẽ xuất phát từ thực tế là các buổi họp được tổ chức vào ngày Chủ Nhật phỏng theo người da trắng — và đặc biệt là liên tục, thiết tha khuyên nhủ các thành viên bộ lạc từ bỏ việc uống rượu whisky, thứ đang đe dọa hủy diệt giống nòi của họ. Sức ảnh hưởng của ông đã lan rộng sang Michigan, và nhiều người Potawatomi cũng được tính là đồ đệ của ông. Catlin, người đã vẽ chân dung ông (mà hình 60 là một bản in lại), từng nghe ông giảng đạo, đã bày tỏ sự ngạc nhiên và thán phục trước sự tự nhiên, duyên dáng trong phong thái cùng khả năng ngôn ngữ hùng biện rõ nét của ông. Người lữ hành viết tiếp:

Tôi vô cùng ấn tượng trước những nỗ lực cao cả của vị thủ lĩnh đại diện cho tàn dư ít ỏi của một giống nòi bị đầu độc này, người đang tận tụy phấn đấu cứu vớt phần dân số còn lại của đồng bào mình khỏi hiểm họa chí mạng do những người Cơ Đốc giáo văn minh mang đến. Tôi không thể biết những nỗ lực của con người nhiệt thành này đã thành công đến mức nào trong việc cải đạo theo Cơ Đốc giáo, nhưng có một điều chắc chắn rằng những nỗ lực bền bỉ và đáng noi gương của ông đã hoàn toàn xóa bỏ thói quen uống rượu whisky trong bộ lạc của mình, tự bản thân điều đó đã là một thành tựu vô cùng đáng khen ngợi, đồng thời là bước đi đầu tiên và không thể thiếu hướng tới mọi sự cải thiện khác. Tôi đã sống chung với những con người ấy một thời gian, và cũng vô cùng thích thú lẫn ngạc nhiên khi chứng kiến sự tiết độ cùng cung cách ôn hòa của họ, chưa từng thấy bất kỳ trường hợp say xỉn nào, cũng chẳng thấy hay nghe bất kỳ việc sử dụng thức uống có cồn nào trong suốt thời gian tôi ở cùng bộ lạc. (Catlin, 3.)

Sau khi đề cập, dù có vẻ không tin lời quả quyết của các thương nhân rằng nhà tiên tri đã vay mượn giáo lý từ một người da trắng, Catlin chuyển sang miêu tả một chiếc gậy cầu nguyện kỳ lạ mà Känakûk đã ban cho các tín đồ của mình, gợi ngay cho chúng ta nhớ đến vật dụng tương tự của vị tiên tri người Delaware năm 1764, và hoàn toàn phù hợp với toàn bộ hệ thống tranh tượng khắc trên vỏ cây bu lô giữa các bộ lạc phương bắc. Những chiếc gậy này làm bằng gỗ thích, được khắc các lời cầu nguyện tượng hình cùng các biểu tượng tôn giáo khác. Chúng được chính tay nhà tiên tri đẽo gọt, rồi ông phân phát cho từng gia đình trong bộ lạc, thu về một khoản doanh thu kha khá từ việc bán chúng, và qua đó củng cố tầm ảnh hưởng của bản thân cả với tư cách một tư tế lẫn một người có tài sản. Rõ ràng là mọi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em trong bộ lạc lúc bấy giờ đều có thói quen đọc các lời cầu nguyện từ những chiếc gậy này vào lúc thức dậy buổi sáng và trước khi đi ngủ vào ban đêm. Điều này được thực hiện bằng cách đặt ngón trỏ phải lên dưới ký tự phía trên cùng trong lúc lặp lại một lời cầu nguyện ngắn mà nó gợi lên, sau đó đặt xuống dưới ký tự kế tiếp, rồi ký tự tiếp theo, cứ thế cho đến tận cuối cây gậy, toàn bộ bài cầu nguyện được xướng lên như một thứ tụng kinh, kéo dài khoảng mười phút.

Không hề phán xét về sự thuần khiết trong động cơ của nhà tiên tri, Catlin quả quyết mạnh mẽ rằng ảnh hưởng và tấm gương của ông là tốt đẹp, đã thực sự xoay chuyển người dân của mình khỏi thói hư tật xấu và sự trụy lạc để hướng tới sự tiết độ và siêng năng, bất chấp xu hướng đồi trụy khi giao du với nhóm dân cư da trắng vùng biên giới.

Nhà truyền giáo kỳ cựu Allis cũng ghi nhận việc sử dụng chiếc gậy cầu nguyện này khi ông quan sát thấy vào năm 1834 trong số những người Kickapoo lúc đó đang sống gần Pháo đài Leavenworth ở Kansas. Các tín đồ của nhà tiên tri thường tụ họp thờ phượng vào ngày Chủ Nhật, khi đó Känakûk đọc một bài huấn từ bằng chính ngôn ngữ của họ, sau đó họ xếp hàng và diễu hành vòng quanh vài lần theo hàng đơn, ngâm nga bài tụng từ chiếc gậy cầu nguyện và bắt tay với những người đứng xem khi đi qua. Lúc ra về, họ tiếp tục xướng tụng cho đến khi đặt chân đến “ngôi nhà của cha” tức thiên đàng, được biểu thị bằng hình chiếc sừng ở đỉnh trên cùng của gậy cầu nguyện. Các tín đồ cũng tề tựu vào các ngày thứ Sáu để xưng tội, sau đó những người được chỉ định riêng cho công việc này sẽ quất vào mỗi người sám hối vài roi bằng nhánh cây hồ đào, tùy theo mức độ nặng nhẹ của tội lỗi họ phạm phải. (Allis, 1.)

Nhờ lòng tốt của ông C. H. Bartlett ở South Bend, Indiana, Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Hoa Kỳ gần đây đã có được một trong những chiếc gậy cầu nguyện này. Chiếc gậy, mà bản khắc lxxxvi thể hiện rất rõ, làm bằng gỗ thích, dài hơn 12 inch một chút, chỗ rộng nhất là 2​ 9⁄16 inch, và dày ba tám inch. Người ta kể rằng nó từng được sơn một mặt màu đỏ rực và mặt kia màu xanh lá cây tươi. Tuy nhiên, lớp sơn nay đã biến mất, để lộ bề mặt gỗ mộc được mài nhẵn do sử dụng lâu ngày. Một mặt được chạm khắc các hình tượng biểu trưng đã đề cập, trong khi mặt kia để trơn nhẵn. Trong từng chi tiết, đây là một mẫu vật khéo léo của thủ công mỹ nghệ người da đỏ. Theo truyền thuyết của gia đình Armstrong, những chủ nhân trước kia của nó, ô vuông nhỏ ở góc dưới bên trái đại diện cho địa ngục hoặc chốn dung thân cuối cùng của kẻ ác, trong khi ngôi nhà với bốn cái cây thông (?) ở phía trên biểu trưng cho ngôi nhà tâm linh của những tín đồ sùng đạo của nhà tiên tri. Như đã rõ, bốn là con số thiêng liêng của nhiều bộ lạc da đỏ. Ý nghĩa của một số đường nét khác ở phía trên và dưới vẫn chưa rõ. Dọc theo thân gậy từ dưới lên là các ký tự cầu nguyện, sắp xếp thành ba nhóm, mỗi nhóm năm ký tự, một nhóm nằm gần phần đáy trong khi các nhóm khác nằm dọc theo phần trên của thân gậy và được ngăn cách với nhau bằng một vòng tròn nhỏ. Các ký tự có đôi nét giống với kiểu chữ cái đen Gothic cũ của một cuốn sách lễ, trong khi sự sắp xếp kỳ lạ gợi nhớ mạnh mẽ đến tràng hạt Công giáo với mười lăm “mầu nhiệm” chia thành ba nhóm năm. Nên nhớ rằng những nhà truyền giáo đầu tiên và kiên trì nhất trong số người Kickapoo và các bộ lạc vùng hồ là người Công giáo, và chúng ta có thể dễ dàng nhận thấy những lời dạy và nghi lễ của họ đã ảnh hưởng đến tôn giáo bản địa này, giống như trường hợp sau này của các tôn giáo Smohalla và điệu nhảy Ma quỷ (Ghost dance). Cả ba hay năm đều không được biết đến phổ biến như những con số thiêng liêng đối với người da đỏ, trong khi số ba mang đậm dấu ấn Cơ Đốc giáo trong hệ thống biểu tượng của nó. Có lẽ thật thừa thãi khi khẳng định rằng các khái niệm về thiên đàng và địa ngục không phải là nguyên thủy của người bản địa, mà là một trong những điều đầu tiên được tiếp thu từ giáo lý của các nhà truyền giáo da trắng. Những ký tự trông giống chữ cái có thể bắt nguồn từ hệ thống bảng chữ cái mười sáu ký tự mà người ta nói rằng người Ojibwa đã sáng chế để ghi lại ngôn ngữ của chính họ, rồi truyền dạy cho người Kickapoo và Sauk, mang hơi hướng các chữ cái trong bảng chữ cái La Mã mà rõ ràng chúng được phái sinh từ đó. (Hamilton, 1.)

Chiếc gậy cầu nguyện hay còn gọi là “kinh thánh” này được ông Bartlett lấy từ ông R.V. Armstrong ở Mill Creek, Indiana, người cho biết đây là chiếc duy nhất còn sót lại trong số lượng lớn từng thuộc sở hữu của gia đình trong nhiều năm. Câu chuyện về cách thức nó có được ban đầu, theo lời kể của ông Armstrong, rất thú vị. “Cha của ông, Mục sư James Armstrong, là một mục sư kiêm nhà truyền giáo theo phái Giám lý từng được phái đến miền bắc Indiana vào đầu thế kỷ này. Vào năm 1830, khi đang sinh sống trên vùng đồng cỏ Shawnee, cách địa điểm Attica ngày nay của Indiana 3 dặm, một nhóm lớn người da đỏ Kickapoo đã đến nhà ông để thăm nhà truyền giáo, và có vẻ xem cuộc gặp gỡ đó vô cùng quan trọng đối với họ. Họ tuyên bố rằng họ đến từ bên kia sông Mississippi, rằng họ đã nghe nói về ông Armstrong cùng các công sức truyền giáo của ông, và rằng họ tin ông chính là người mà dân tộc họ đã hằng mong ngóng bấy lâu. Mỗi người da đỏ cầm trên tay một trong những cây thánh giá bằng gỗ này, và khi họ quỳ trên bãi cỏ trước ngôi nhà của nhà truyền giáo, họ thực hiện các nghi thức sùng kính bằng chính ngôn ngữ của mình, di chuyển ngón tay dọc theo những dòng chữ khắc chạy lên thân cây thánh giá. Nhà truyền giáo hiểu rằng họ đang trình bày rằng cây thánh giá này chính là “kinh thánh” của họ, rằng họ biết đó không phải là kinh thánh thật, nhưng họ được bảo hãy sử dụng nó cho đến khi có người xuất hiện trao cho họ lời chân chính của Thượng Đế để đổi lại. Ngay lập tức, nhà truyền giáo thu gom những cây thánh giá của họ — và số lượng nhiều hơn cả một giỏ lớn — rồi trao đổi lại cho mỗi người một cuốn Tân Ước. Người da đỏ đón nhận những cuốn sách với muôn vàn lời biểu tỏ lòng biết ơn và ngay lập tức xem chúng là những vật sở hữu thiêng liêng. Những bậc hiền triết phương tây ấy sau đó rời đi để trở về vùng đất xa xôi của mình.”

Känakûk qua đời vì bệnh đậu mùa vào năm 1852 tại Kansas, nơi đồng bào của ông đã bị dời cư đến bất chấp những lời kêu gọi đầy hùng biện của ông nhằm bảo vệ họ. Trong nhiều năm trời, ông được công nhận là tù trưởng của bộ lạc mình, và với tư cách đó, ông đã phát huy sức ảnh hưởng vô cùng có lợi đối với người Kickapoo trong việc ngăn chặn sự xâm nhập và sử dụng rượu chè giữa họ. Đồng thời, ông vẫn kiên quyết gìn giữ tư tưởng da đỏ truyền thống và chống lại mọi bước tiến của các nhà truyền giáo cũng như nền văn minh cho đến tận cùng. Ông được xem là người sở hữu những quyền năng siêu nhiên, và trong cơn bệnh cuối cùng, ông quả quyết rằng mình sẽ sống lại ba ngày sau cái chết. Mong đợi lời tiên tri ứng nghiệm, một số tín đồ của ông đã ở lại canh gác bên thi thể cho đến khi chính họ cũng nhiễm mầm bệnh và qua đời theo. (Comr., 1.) Sau cái chết của ông, sự suy tàn của bộ lạc diễn ra nhanh chóng và không gì ngăn cản nổi. Đến năm 1894 chỉ còn lại 514 người, phân chia tương đương giữa Kansas và Oklahoma. Những người sống sót ít ỏi của một bộ lạc lớn ấy vẫn giữ mãi niềm tôn kính trìu mến đối với tên tuổi của vị thủ lĩnh kiêm nhà tiên tri của họ.