Trường hợp ảo giác tôn giáo đáng chú ý nhất, anh dũng nhất và cũng đầy bi thảm trong lịch sử châu Âu chính là Joan of Arc, được biết đến với danh hiệu Nữ anh thư thành Orleans, sinh năm 1412, bị thiêu trên giàn hỏa tẩu năm 1431, và gần đây đã được phong chân phước làm thánh bổn mạng của nước Pháp. Vốn có bản tính trầm lặng và hay suy ngẫm, ngay từ thời thơ ấu, nàng đã quen với những trận nhịn ăn kéo dài và những giờ phút đắm mình trong sự cô tịch, nơi nàng nghiền ngẫm về hoàn cảnh khốn cùng của đất nước lúc bấy giờ đang bị quân đội Anh giày xéo. Khi lên 13 tuổi, nàng có một thị kiến trong đó một giọng nói vang lên từ giữa luồng ánh sáng rực rỡ, bảo rằng Chúa đã chọn nàng để khôi phục lại nước Pháp. Nàng lập tức quỳ xuống, thề giữ mình đồng trinh và tận tụy hiến dâng trọn đời cho đại nghiệp ấy; và kể từ ngày đó cho đến cái chết đầy đau thương của mình, nàng luôn đinh ninh bản thân được truyền cảm hứng và dẫn dắt bởi những giọng nói siêu nhiên để lãnh đạo đồng bào chống lại ngoại xâm. Chỉ là một thôn nữ chất phác, nàng đã tìm đến hoàng cung và dũng cảm tuyên bố với nhà vua về sứ mệnh thiêng liêng của mình. Phong thái của nàng tạo ấn tượng mạnh mẽ đến mức nàng được giao trọng trách cầm quân; và sau khi khoác lên mình bộ trang phục binh sĩ cùng thanh gươm mà nàng khẳng định đã có được nhờ phép mầu, nàng dẫn dắt các đạo quân Pháp, lập nên những kỳ tích phi thường về lòng dũng cảm và sự bền bỉ, giành hết chiến thắng này đến chiến thắng khác trong suốt ba năm ròng cho đến khi bị bắt giữ. Sau một phiên tòa kéo dài đầy tính nhạo báng và bức hại, nơi toàn bộ bộ máy luật pháp và Giáo hội được huy động để tiêu thụ mạng sống của một thiếu nữ nghèo chưa tròn 19 tuổi, nàng cuối cùng đã bị kết án và thiêu sống tại Rouen, bề ngoài thì khép tội là phù thủy và kẻ dị giáo, nhưng thực chất là vì nàng là kẻ thù nguy hiểm nhất đối với ách bạo tàn của người Anh trên đất Pháp.

Nàng cứ mãi nghe thấy những giọng nói linh thiêng ấy, mà nàng gọi là “những giọng nói của tôi” hay “những lời khuyên nhủ của tôi”. Chúng thì thầm với nàng bằng những lời lẽ rõ ràng trong tiếng nước chảy róc rách của đài phun nước trong làng, trong tiếng chuông cầu kinh chiều, trong tiếng lá xào xạc, và trong tiếng gió thở dài. Có lúc đó là Tổng lãnh thiên thần Michael oai phong lẫm liệt, nhưng thường là Thánh Katherine hiền dịu, hiện ra trước mắt nàng như một người phụ nữ tuyệt đẹp đội vương miện. Những thị kiến của nàng có lẽ bắt nguồn từ ảnh hưởng của thời đại nhiễu nhương mà nàng đang sống, tác động lên một tâm hồn tôn giáo nhiệt thành và hoàn toàn không mảy may hoài nghi. Nàng được miêu tả là có thể chất cường tráng và trí tuệ nhạy bén, ngoại trừ chứng ảo giác của nàng, như đã được chứng minh trong phiên tòa; và hoàn toàn không có bằng chứng nào cho thấy nàng mắc bệnh động kinh hay những tình trạng bất thường khác như từng xảy ra với Mohammed và phần lớn những người cùng loại. Những đợt nhịn ăn kéo dài và thường xuyên chắc chắn đã góp phần tạo nên kết quả ấy. Nàng không hề nhận mình có năng lực siêu nhiên nào ngoài sứ mệnh đặc biệt của bản thân, và trong mọi công việc chung, nàng hoàn toàn dựa vào sự dẫn dắt từ những giọng nói của mình.

Càng về cuối, những giọng nói ấy càng đi kèm với các hiện tượng ảo giác khác, cùng với những linh cảm về cái chết đang đến gần. Có lần, trong lúc đang tấn công một đồn lũy, binh lính của nàng tháo chạy, để lại một mình nàng đứng trên hào cạn cùng với chỉ bốn hoặc năm binh sĩ. Nhìn thấy hiểm nguy, một sĩ quan Pháp phi ngựa tới để giải cứu và bực dọc hỏi tại sao nàng lại đứng đó một mình. Nàng ngẩng mũ bảo hiểm lên, nhìn anh với vẻ ngạc nhiên và đáp rằng nàng không hề cô độc—rằng nàng đang có tới năm mươi ngàn binh sĩ bên cạnh—rồi bất chấp những lời nài nỉ của anh, nàng quay về phía đội quân ảo ảnh của mình và hô to mệnh lệnh yêu cầu mang gỗ tới để bắc cầu qua hào. Đó là vào tháng Tư, khi đang đứng một mình trên công sự của thành Mélun, những giọng nói lần đầu tiên cho nàng biết rằng nàng sẽ bị bắt trước giữa mùa hè. Kể từ lúc đó, lời cảnh báo cứ lặp đi lặp lại mãi, và mặc dù nàng không nói với ai và vẫn dũng cảm dấn thân vào hiểm nguy, nàng không còn gánh vác trách nhiệm chỉ huy nữa. Hai tháng sau, nàng rơi vào tay kẻ thù.

Xuyên suốt phiên tòa, mọi nỗ lực đều được kẻ thù dốc sức thực hiện nhằm lay chuyển lời khai của nàng về những giọng nói, hoặc nếu không thành công thì sẽ chứng minh rằng chúng xuất phát từ quỷ dữ; thế nhưng cho đến phút chót, nàng vẫn kiên định khẳng định rằng các giọng nói luôn ở bên nàng và đến từ thiên đàng. Theo lời khai chính nàng, những giọng nói ấy gồm có ba—một vị luôn túc trực bên nàng, một vị ghé thăm cách quãng ngắn, trong khi cả hai cùng thảo luận với vị thứ ba. Có lần, khi bị kẻ thù dồn ép ngặt nghèo, nàng đã trang nghiêm đáp rằng: “Tôi tin chắc chắn, tin chắc chắn như tin vào đức tin Cơ đốc giáo và việc Chúa đã chuộc tội cho chúng ta khỏi đau khổ nơi hỏa ngục, rằng giọng nói ấy đến từ Thiên Chúa và theo lệnh của Ngài.” Và một lần nữa, nàng quả quyết: “Tôi đã nhìn thấy Thánh Michael và hai vị thánh rõ đến mức tôi biết họ là các vị thánh trên thiên đàng. Tôi đã nhìn thấy họ bằng chính đôi mắt phàm trần của mình, và tôi tin họ là các vị thánh một cách kiên định hệt như tôi tin rằng Chúa đang tồn tại.”

Khi được gặng hỏi về nguồn cảm hứng ban đầu của mình, nàng khai rằng giọng nói đã đến với nàng lần đầu tiên khi nàng khoảng 13 tuổi. “Lần đầu tiên nghe thấy, tôi vô cùng sợ hãi. Đó là vào một buổi trưa mùa hè trong khu vườn của cha tôi. Tôi đã nhịn ăn vào ngày hôm trước. Giọng nói cất lên từ phía bên phải gần nhà thờ, đi kèm với một luồng ánh sáng lớn. Khi tôi đến đất Pháp, tôi nghe thấy nó thường xuyên. Tôi tin nó được Chúa sai đến. Sau khi nghe ba lần, tôi biết đó là tiếng của một thiên thần. Tôi hiểu rất rõ những gì nó nói. Nó bảo tôi phải sống lương thiện và thường xuyên đến nhà thờ, đồng thời bảo tôi phải đi đến nước Pháp. Mỗi tuần hai hoặc ba lần, nó giục giã tôi phải đến nước Pháp, cho đến khi tôi không thể tiếp tục yên vị ở chốn cũ được nữa. Nó bảo tôi sẽ giải tỏa được cuộc vây hãm Orleans, và rằng Robert de Baudricourt sẽ cung cấp người để dẫn đường cho tôi. Hai lần ông ấy từ chối tôi, nhưng lần thứ ba thì ông ấy tiếp đón và cho phép tôi lên đường.”

Những kẻ thẩm vấn vô cùng tò mò muốn biết bằng dấu hiệu nào mà nàng đã nhận ra nhà vua khi lần đầu tiên nhìn thấy ngài giữa các triều thần. Trước câu hỏi này, nàng đáp rằng mình phải tham khảo ý kiến của Thánh Katherine trước khi trả lời, và sau đó tiếp tục: “Dấu hiệu ấy chính là một chiếc vương miện. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nhà vua, ngài có dấu hiệu ấy, và điều đó ngụ ý rằng ngài sẽ nắm giữ vương quốc Pháp. Tôi không hề chạm vào cũng như không hôn nó. Vị thiên thần đã đến theo lệnh của Thiên Chúa và bước vào qua cửa phòng. Tôi cùng thiên thần bước lên các bậc thang vào phòng của nhà vua, và thiên thần đi trước nhà vua, cúi mình cung kính trước ngài rồi nói: ‘Tâu bệ hạ, đây là dấu hiệu của ngài; xin hãy nhận lấy.’ Ngài rời đi theo lối cũ. Đi cùng ngài còn có một số thiên thần khác, cùng với Thánh Katherine và Thánh Margaret. Ngài để tôi lại trong nhà nguyện nhỏ. Tôi không vui cũng chẳng sợ, nhưng cảm thấy vô cùng buồn bã, và tôi ước gì ngài mang linh hồn tôi đi cùng.”

Trước một câu hỏi khác, nàng đanh thép đáp rằng: “Nếu tôi đứng trước vành móng ngựa, nếu tôi nhìn thấy ngọn lửa bùng lên và củi cháy rừng rực cùng đao phủ sẵn sàng khơi ngọn lửa, và nếu tôi đang ở trong ngọn lửa ấy, tôi cũng sẽ không nói thêm điều gì nữa, và cho đến chết tôi vẫn sẽ bảo vệ những gì mình đã khai trước tòa.”

Hồi kết cuối cùng cũng đến tại khu chợ Rouen, khi thiếu nữ trẻ tuổi ấy—người mà cái tên của nó từng gieo rắc nỗi kinh hoàng cho toàn bộ quân đội Anh—bị kéo đi trong tấm vải liệm trắng, bị trói chặt vào giàn hỏa tẩu, và tận mắt chứng kiến củi được chất đống xung quanh cùng ngọn lửa tàn nhẫn được châm dưới chân mình. “Thầy tu Martin, đứng ngay cạnh làn khói lửa thổi tạt qua, nghe thấy nàng nức nở với nỗ lực siêu việt cuối cùng của đức tin, cất lời làm chứng cho vị Chúa mà nàng hằng kính tin: ‘Những giọng nói của tôi đã không hề lừa dối tôi!’ Và rồi cái chết đã đến.” (Parr, Jeanne d’Arc.)