Đặc điểm quan trọng nhất của điệu múa Ma (Ghost dance), và cũng là bí mật đằng sau những trạng thái xuất thần ấy, chính là thuật thôi miên. Người ta thường vội vã cho rằng hiểu biết và khả năng thôi miên chỉ thuộc về một nền văn minh đã chín muồi đến độ thái quá, chẳng hạn như Ấn Độ và Ai Cập cổ đại, hoặc thuộc về thời kỳ hiện đại nhất của công cuộc nghiên cứu khoa học. Tuy nhiên, thực tế là những hiểu biết mang tính thực tiễn, nếu chưa muốn nói là thấu đáo, về những hiện tượng như vậy lại thuộc về những con người sống gần gũi với tự nhiên; và nhiều câu chuyện do những lữ khách đáng tin cậy kể lại về các màn trình diễn kỳ lạ của các pháp sư da đỏ chỉ có thể được lý giải bằng giả thuyết này.

Rất nhiều tài liệu tham khảo trong các tác phẩm của các nhà truyền giáo Dòng Tên thời kỳ đầu, của các nhà văn theo phái Thanh giáo ở New England, và của các nhà thám hiểm người Anh tiến xa hơn về phía nam, đều cho thấy rằng khả năng thôi miên, cũng sự khéo léo nhanh tay hay mắt, đã từng là một phần trong "bộ đồ nghề" của các thầy thuốc da đỏ từ lưu vực sông Saint Lawrence cho đến tận vịnh Mexico. Những gì đã được trình bày trong các chương về Smoholla và phái Shakers là quá đủ để chứng minh rằng thuật thôi miên vẫn tồn tại giữa các bộ lạc bên bờ sông Columbia; và bản thân tác giả cũng từng có nhiều cơ hội quan sát, nghiên cứu hiện tượng này trong điệu múa Ma trên các vùng đồng bằng. Không thể nói rằng các vị tư tế da đỏ thực sự thấu hiểu hiện tượng này, bởi họ quy nó cho một nguyên nhân siêu nhiên, nhưng họ biết cách tạo ra kết quả đó, như chính mắt tôi đã từng chứng kiến hàng trăm lần. Khi bàn về chủ đề này trong mối liên hệ với điệu múa Ma, thiết tưởng cũng cần phải hiểu rằng tác giả đang phát biểu dưới góc độ của một người quan sát chứ không phải với tư cách là một chuyên gia tâm lý học.

Ngay khi vừa đến sống với các bộ lạc Arapaho và Cheyenne vào năm 1890, tôi đã nghe rất nhiều câu chuyện về những điều kỳ diệu diễn ra trong điệu múa Ma—rằng con người ta đã chết đi như thế nào, lên thiên đàng rồi trở về ra sao, và họ đã trò chuyện với những người bạn quá cố cùng mang về những thông điệp từ thế giới bên kia như thế nào. Khá nhiều người từng "chết" theo cách như vậy đã được nhắc đến, và những cuộc phiêu lưu của họ chốn âm ti quê người được thuật lại vô cùng chi tiết, nhưng vì phần lớn lời kể đều xuất phát từ những người da trắng—hầu như chưa từng tận mắt chứng kiến điệu múa—nên tôi vẫn giữ vững thái độ hoài nghi mang tính khoa học. Theo những gì có thể tìm hiểu được, chưa từng có một ai có học thức trong cơ quan quản lý bộ lạc lại cho rằng chủ đề này đáng được cân nhắc nghiêm túc để tìm hiểu xem những lời đồn đại ấy là thật hay giả. Thế nhưng, khi trò chuyện trực tiếp với người da đỏ, tôi nhận thấy tất cả bọn họ đều có chung một lời kể về những điềm chiêm bao, cho đến tận khi tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ trong chuyện này phải có uẩn khúc gì đó.

Manh mối đầu tiên giúp tôi lý giải sự việc xuất phát từ lời kể của Paul Boynton về trải nghiệm xuất thần của chính cậu ta. Paul là một sinh viên trường Carlisle cực kỳ thông minh và đang làm thông dịch viên cho tôi. Anh trai của Paul đã qua đời cách đó không lâu, và vì Paul rất khao khát được gặp gỡ, trò chuyện với anh mình—điều mà giáo lý mới khẳng định là có thể thực hiện được—nên cậu đã tham gia buổi múa Ma tiếp theo. Theo đúng bài bản thông thường, cậu đặt tay lên đầu của tù trưởng Sitting Bull và khẩn khoản nhờ ông giúp mình nhìn thấy người anh trai đã khuất. Paul vốn là một người có bản tính hay tò mò; bên cạnh nỗi niềm khao khát tự nhiên được gặp lại anh, cậu còn bị thôi thúc bởi mong muốn được thử nghiệm "mọi ngón nghề của người da đỏ," như chính cậu đã thừa nhận. Cậu sau đó kể lại cách mà Sitting Bull đã thôi miên cậu bằng chiếc lông đại bàng cùng những cử động của đôi bàn tay, cho đến khi cậu ngất lịm đi và thực sự nhìn thấy người anh trai của mình. Thế nhưng, cậu đã bừng tỉnh ngay trước kịp cất lời với anh, có lẽ là vì có một vũ công nào đó đã vô tình va phải cậu khi cậu đang nằm trên mặt đất. Cậu đã đúc kết trải nghiệm của mình thành một bài hát mà sau đó đã được cất lên trong các vũ điệu. Qua lời kể của cậu, có vẻ như gần như chắc chắn rằng thứ bí mật đằng sau tất cả chính là thuật thôi miên. Lẽ ra tôi đã có thể tự lý giải được điều này sớm hơn nếu như những người cung cấp thông tin da đỏ trước đó của tôi—giống như một số nhân chứng khác—không chỉ mải miết kể về những thị kiến xuất thần của họ mà quên mất việc tường thuật lại cách thức những thị kiến ấy được tạo ra như thế nào.

Hôm đó là mùa đông và mặt đất phủ đầy tuyết dày, khiến các điệu múa phải tạm dừng trong vài tuần lễ. Trong khoảng thời gian đó, tôi đã tận dụng cơ hội đến thăm các lều chóp da mỗi đêm để học các bài hát và trò chuyện về tôn giáo mới. Khi tuyết tan, các vũ điệu được nối lại; và vì lúc này tôi đã chiếm được lòng tin của người da đỏ nên tôi được mời tham dự. Kể từ đó, trong vô số dịp khác nhau, tôi đã có thể theo dõi toàn bộ quá trình tạo ra những trạng thái xuất thần. Nhìn từ bên ngoài, người ta hầu như chẳng thể thấy được gì diễn ra ở khoảng không gian bên trong vòng tròn; nhưng bản thân là một thành viên trực tiếp tham gia vòng múa, tôi đã có thể quan sát mọi thứ xảy ra ở bên trong. Bằng cách tập trung chú ý vào từng đối tượng một, tôi có thể ghi nhận tất cả các giai đoạn của hiện tượng: từ khoảnh khắc người đó lần đầu thu hút sự chú ý của pháp sư, qua những bước chân lảo đảo, sự cứng đờ của cơ thể, trạng thái bất tỉnh, cho đến khi hồi tỉnh trở lại. Đã có hai dịp mà bạn nhảy của tôi—cả hai lần đều là phụ nữ—rơi vào tầm ảnh hưởng của thuật thôi miên; nhờ đó, tôi có thể ghi nhận từng tiếng run rẩy nhỏ nhất ở bàn tay họ, rồi theo dõi nó lan rộng và dữ dội dần cho đến khi họ bứt ra khỏi vòng tròn và lảo đảo tiến về phía vị pháp sư đang đứng ở trung tâm.

Phụ nữ trẻ thường là những người đầu tiên bị ảnh hưởng, tiếp theo là những phụ nữ lớn tuổi hơn, và cuối cùng mới đến đàn ông. Tuy nhiên, đôi khi cũng có những người đàn ông tỏ ra mẫn cảm chẳng kém gì phần lớn phụ nữ. Cụ thể, tôi từng chứng kiến một thanh niên người Arapaho bị cứng đờ người trong trạng thái xuất thần hết đêm này qua đêm khác. Cậu ta là cựu học sinh trường Carlisle, nói tiếng Anh rất sõi và đang làm nhân viên bán hàng trong một cửa hiệu. Về sau, cậu ta còn tham gia vào vũ điệu mặt trời (sun dance), nhảy múa suốt ba ngày ba đêm mà không hề ăn uống hay chợp mắt. Cậu ta có bản tính trầm lặng, sùng đạo, và nếu sinh ra trong một gia đình da trắng thì có lẽ cậu đã trở thành một mục sư; thế nhưng, vì là người da đỏ, chính xu hướng tâm linh ấy lại đưa đẩy cậu đến với điệu múa Ma và vũ điệu mặt trời. Việc cậu có thể chịu đựng được thử thách khắc nghiệt của vũ điệu mặt trời cho thấy cấu trúc thể chất của cậu không hề mỏng manh, yếu ớt—vốn là điều thường thấy ở những người dễ bị thôi miên hoặc dễ rơi vào trạng thái xuất thần. Theo những gì tôi quan sát được qua thực tế, những người dễ bị thôi miên thường có thể lực khỏe mạnh và rắn rỏi như mức trung bình của bộ lạc họ. Dường như đây là vấn đề thuộc về khí chất nhiều hơn là tình trạng thể xác hay vóc dáng.

Sau khi quan sát điệu múa Ma giữa các bộ lạc miền nam ngắt quãng trong khoảng thời gian bốn năm, tôi nhận thấy xu hướng dễ bị thôi miên đang ngày một gia tăng, mặc dù sự cuồng nhiệt tôn giáo ban đầu đang dần phai nhạt. Giờ đây, số lượng các trạng thái xuất thần xuất hiện nhiều hơn trên cùng một số lượng vũ công. Một số người bắt đầu run rẩy và lảo đảo gần như ngay khi điệu múa vừa bắt đầu mà không cần đến bất kỳ sự tác động nào từ phía pháp sư; trong khi trước đây, thường phải đến tận đêm muộn các trạng thái xuất thần mới xuất hiện, mặc dù các pháp sư vẫn luôn luôn làm việc không ngừng nghỉ để tạo ra kết quả đó. Trong nhiều trường hợp, nếu không muốn nói là phần lớn, chính các pháp sư cũng từng rơi vào trạng thái xuất thần được tạo ra theo cùng một phương thức như vậy; do đó, họ phải được coi là những người có độ mẫn cảm cao chẳng kém gì những kẻ bị họ thôi miên.

Không phải vị thủ lĩnh nào trong điệu múa Ma cũng có khả năng tạo ra giấc ngủ thôi miên, nhưng bất cứ ai cảm thấy có hứng khởi đều có thể thử làm điều đó. Ngoại trừ bảy người được chọn để khởi xướng các bài hát, không hề có một giai cấp tư tế nào trong điệu múa này; uy quyền của những nhân vật như Sitting Bull hay Black Coyote có được là nhờ sự công nhận tự nguyện của mọi người đối với tài năng vượt trội hoặc lòng nhiệt thành của họ đối với công việc này. Bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào từng trải qua trạng thái xuất thần, và nhờ đó thu nhận được sự linh ứng từ thế giới bên kia, đều được tự do bước vào vòng tròn và nỗ lực đưa những người khác vào trạng thái xuất thần. Ngay cả khi kết quả không như ý muốn, người thực hiện cũng không hề bị can thiệp hay cản trở, bởi người ta quan niệm rằng anh ta chỉ là một công cụ thụ động của một quyền năng cao cả hơn và do đó hoàn toàn không phải chịu bất kỳ trách nhiệm nào. Một ví dụ tiêu biểu cho trường hợp này là Cedar Tree, một cảnh sát người Arapaho rất quan tâm đến điệu múa, thường xuyên tham dự hầu hết các buổi múa ở vùng lân cận, làm lễ thanh uế cho mặt đất và hoạt động bên trong vòng tròn để thôi miên các vũ công. Ông đang mắc bệnh lao ở giai đoạn nặng, thần kinh vô cùng căng thẳng và dễ kích động đến cực độ; có lẽ chính vì lý do này mà những người rơi vào tầm ảnh hưởng của ông trong trạng thái xuất thần thường xuyên phàn nàn rằng ông đã dẫn dắt họ đi trên "con đường của quỷ" thay vì "con đường chính đạo," rằng ông đã khiến họ nhìn thấy những hình thù quái dị, đáng sợ chứ không phải những người bạn mà họ hằng mong ngóng được gặp. Chính vì lý do này mà tất cả đều khiếp sợ mỗi khi thấy ông hành sự bên trong vòng tròn, nhưng không ai dám ra lệnh cho ông dừng lại bởi họ cho rằng ông đang bị chi phối bởi một quyền năng mạnh mẽ hơn và do đó rất đáng thương hơn là đáng trách vì những thất bại của mình. Một quan niệm tương tự cũng tồn tại ở châu Âu liên quan đến những người bị đồn là sở hữu con mắt quỷ. Bản thân Cedar Tree cũng vô cùng đau buồn trước kết quả những nỗ lực của mình và bày tỏ hy vọng rằng qua những lời cầu nguyện thành khẩn, cuối cùng ông có thể rũ bỏ được ảnh hưởng ma quái đó.

Giờ đây, chúng ta sẽ mô tả quá trình thôi miên do các pháp sư thực hiện, cùng với các giai đoạn khác nhau của trạng thái xuất thần. Người làm phép thôi miên, thường là nam giới, đứng ngay giữa vòng tròn, tay cầm một chiếc lông đại bàng, một chiếc khăn quàng hoặc một chiếc khăn tay mang màu trắng, đen hoặc bất kỳ màu sắc nào khác. Đôi khi ông cầm lông chim ở tay này và khăn ở tay kia. Khi các vũ công di chuyển vòng tròn, cất tiếng hát nhịp nhàng theo bước chân múa, sự hưng phấn dâng trào cho đến khi những người mẫn cảm nhất bắt đầu lộ rõ vẻ bị tác động. Để đẩy nhanh kết quả, một số bài hát được cất lên với nhịp độ dồn dập hơn, nổi bật nhất là bài hát của người Arapaho bắt đầu bằng câu *Nû′nanû′naatani′na Hu′hu*. Chúng ta hãy giả sử đối tượng là một người phụ nữ. Dấu hiệu đầu tiên cho thấy cô ấy bắt đầu bị tác động là những cơn run cơ nhẹ, được cảm nhận rõ rệt bởi hai người bạn nhảy nắm giữ hai bàn tay cô ở hai bên. Vị pháp sư vẫn luôn chăm chú quan sát, và ngay khi nhận thấy tình trạng của người phụ nữ, ông liền bước tới đứng ngay trước mặt cô, đăm đăm nhìn vào khuôn mặt cô đồng thời uyển chuyển vung vẩy chiếc lông chim hoặc chiếc khăn tay—hoặc cả hai—một cách nhanh chóng ngay trước mắt cô. Ông chậm rãi di chuyển vòng quanh cùng các vũ công nhưng mắt lúc nào cũng hướng về phía người phụ nữ. Trong suốt thời gian đó, ông liên tục phát ra những tiếng kêu gấp gáp: *Hu! Hu! Hu!*, tựa như nhịp thở dồn dập của một vận động viên đang kiệt sức. Thỉnh thoảng, ông thay đổi chuyển động của chiếc lông chim hoặc chiếc khăn tay từ động tác xoay tròn sang chuyển động lên xuống liên tục ngay trước mắt cô. Một lúc sau, người phụ nữ vẫn tiếp tục di chuyển theo vòng tròn của các vũ công, hòa giọng hát cùng những người khác, nhưng thường thì chưa kịp hoàn thành một vòng thì cô đã hoàn toàn mất đi quyền kiểm soát bản thân. Cô bứt ra khỏi hai người bạn đang giữ chặt tay mình ở hai bên và lảo đảo bước hẳn vào tâm vòng tròn, trong khi vòng người lập tức khép lại phía sau lưng cô. Lúc này, cô đang đứng trước mặt vị pháp sư—người đang dồn toàn bộ sự chú ý vào cô, uyển chuyển xoay tròn chiếc lông chim thật nhanh trước đôi mắt cô, khua khoáng đôi tay trước mặt cô như thể đang quạt mát cho cô, rồi chậm rãi kéo tay mình từ tầm mắt cô sang một bên hoặc hướng vút lên không trung, trong khi ánh mắt cô đờ đẫn dõi theo từng cử động ấy. Suốt khoảng thời gian đó, ông vẫn không ngớt phát ra tiếng *Hu! Hu! Hu!*, trong khi tiếng hát và điệu múa vẫn tiếp diễn xung quanh họ mà không hề gián đoạn. Trong vài phút, cô vẫn tiếp tục lặp lại lời ca và bước đều theo nhịp múa, nhưng với dáng vẻ lảo đảo, xiêu vẹo như một kẻ say rượu. Sau đó, những từ ngữ dần trở thành những âm thanh vô nghĩa, và các chuyển động của cô trở nên co giật dữ dội, cho đến cuối cùng cô trở nên cứng đờ người, với đôi mắt nhắm nghiền hoặc trợn trừng đờ đẫn, cứ thế đứng lặng và phát ra những tiếng rên rỉ nhỏ thảm thiết (bản khắc cxvii). Nếu sự việc diễn ra vào ban ngày, người làm phép sẽ cố gắng đứng quay lưng về phía mặt trời để ánh nắng chiếu rọi trực tiếp vào khuôn mặt người phụ nữ (bản khắc cxvi). Đối tượng có thể duy trì tư thế cứng nhắc, bất động này trong một khoảng thời gian không xác định, nhưng cuối cùng sẽ ngã sụp xuống mặt đất với một sức nặng vô lực, hoàn toàn bất tỉnh và bất động (bản khắc cxviii). Điệu múa và tiếng hát không bao giờ dừng lại, nhưng ngay khi người phụ nữ ngã xuống, vị pháp sư liền chuyển hướng chú ý sang một nạn nhân khác trong số các vũ công. Người đầu tiên có thể nằm bất tỉnh trong mười hoặc hai mươi phút, đôi khi kéo dài hàng giờ liền, nhưng không một ai lại gần hay quấy rầy cô, bởi lúc này linh hồn cô đang giao hòa cùng thế giới tâm linh. Cuối cùng, ý thức cũng dần hồi phục. Một cơn run rẩy dữ dội bao trùm lấy cơ thể cô giống như khi cơn choáng váng vừa bắt đầu. Một tiếng rên khẽ thốt ra từ đôi môi, cô ngồi dậy và ngước nhìn xung quanh giống như một người vừa bừng tỉnh sau giấc ngủ. Toàn thân cô run lên bần bật, nhưng cuối cùng cô cũng đứng dậy được bằng đôi chân của mình và lảo đảo bước ra khỏi hàng vũ công—những người lúc này đang tản rộng vòng tròn để nhường lối cho cô đi qua. Mọi hiện tượng trong quá trình hồi tỉnh, ngoại trừ trạng thái cứng đờ, đều diễn ra theo chiều ngược lại hoàn toàn so với những gì đã xảy ra trước lúc bất tỉnh.

Đôi khi, trước khi ngã xuống, đối tượng bị thôi miên lại càn quấy chạy vòng quanh vòng tròn hoặc lao vút ra ngoài đồng cỏ, hay thực hiện đủ mọi hành vi điên rồ kỳ quái hệt như một kẻ mất trí. Có một dịp—nhưng chỉ đúng một lần duy nhất—tôi từng thấy vị pháp sư giơ ngón tay chỉ sát vào mặt người bị thôi miên, rồi sau đó rụt tay lại và dùng chính ngón tay ấy vẽ một vòng tròn lớn bao quanh các lều chóp da. Đối tượng ngoan ngoãn bước đi theo đúng hướng đã định, đôi khi bị che khuất tầm nhìn bởi đám đông, để rồi cuối cùng quay trở lại nơi vị pháp sư đang đứng với đôi mắt vẫn trân trân đờ đẫn. Thông thường, có rất nhiều trò bịp bợm lươn lẹo được trộn lẫn trong những màn trình diễn này; một số kẻ rõ ràng đang cố tình giả vờ bị thôi miên để thu hút sự chú ý hoặc để đẩy bản thân vào trạng thái đó theo hiệu ứng tâm lý bầy đàn. Thế nhưng, phần lớn các trường hợp vẫn hoàn toàn là thật và nằm ngoài tầm kiểm soát của các nạn nhân. Trong nhiều trường hợp, người bị thôi miên cứ quay cuồng tròn vo liên tục trong nhiều phút liền hệt như một tu sĩ phái Dervish, hoặc vung vẩy đôi tay với tốc độ nhanh đến mức tưởng chừng như bất khả thi, hay thậm chí là tạo ra và duy trì những tư thế vô cùng oái oăm, khó chịu cho đến tận lúc ngã quỵ xuống—tư thế mà lẽ ra một người ở trạng thái bình thường không tài nào giữ nổi trong bất kỳ khoảng thời gian đáng kể nào. Thường thì có khá nhiều người cùng lúc ở bên trong vòng tròn, đang trải qua đủ mọi giai đoạn khác nhau của thuật thôi miên. Tỷ lệ phụ nữ bị ảnh hưởng theo cách này cao gấp khoảng ba lần so với nam giới.