Trong lúc ấy, những lời đề nghị hòa bình đã được Tướng Miles gửi tới phe chủ chiến. Hầu hết các thủ lĩnh của lực lượng này đều là những người ông quen biết từ trước, bởi chính ông đã tiếp nhận sự đầu hàng của họ tại vùng Yellowstone mười năm về trước, khi cuộc chiến tranh Custer khép lại. Nhờ những nỗ lực thuyết phục khẩn thiết từ phía vị tướng cùng nhiều người khác, Quốc hội cũng đã cấp khoản ngân sách cần thiết để thực hiện các điều khoản của hiệp ước trước đó — thứ vốn bị phớt lờ là nguyên nhân chính gây ra mọi rắc rối. Nhờ vậy, người chỉ huy nay đã có thể trấn an người da đỏ rằng các quyền lợi và nhu cầu thiết yếu của họ sẽ được quan tâm đúng mức. Họ được thúc giục hãy ra đầu thú, kèm theo lời bảo đảm rằng chính vị tướng sẽ đứng ra đại diện cho quyền lợi của họ trước chính phủ. Đồng thời, họ cũng được thông báo rằng con đường rút đã bị chặn đứng và mọi sự kháng cự tiếp theo đều vô ích. Một bước đi bổ sung nhằm lấy lại lòng tin của họ là việc cách chức các điệp viên dân sự tại các cơ quan quản lý vùng bạo động, thay vào đó là các sĩ quan quân đội vốn được người da đỏ biết đến và kính trọng. Cơ quan quản lý sông Cheyenne được giao cho Đại úy J. H. Hurst, cơ quan Rosebud giao cho Đại úy J. M. Lee, trong khi Royer tại Pine Ridge bị thay thế vào ngày 8 tháng 1 bởi Đại úy F. E. Pierce. Sĩ quan mang tên cuối này sau đó được thay thế bởi Đại úy Charles G. Penney, người hiện đang đảm nhiệm chức vụ này. (War, 22; Comr., 38; G. D., 45.)

Những thiện chí hòa bình do Tướng Miles đưa ra, cùng với những minh chứng cho thấy chính phủ mong muốn giải quyết những bất bình của họ và việc tiếp tục kháng cự chỉ là vô vọng, đã thực sự phát huy tác dụng đối với phe chủ chiến. Little Wound, Young-man-afraid-of-his-horses (nói đúng hơn là “Young-man-of-whose-horses-they-are-afraid”), Big Road cùng các tù trưởng thân thiện khác cũng dùng lời lẽ thuyết phục mang lại hiệu quả tốt đẹp, khiến cho đến ngày 12 tháng 1, toàn bộ gần 4.000 người da đỏ đã di chuyển đến khu vực có thể nhìn thấy cơ quan quản lý và bày tỏ mong muốn hòa bình. Các lực lượng quân sự khép chặt vòng vây quanh họ, và vào ngày 16 tháng 1 năm 1891, phe chủ chiến đã chính thức đầu hàng, đặt dấu chấm hết cho cuộc nổi dậy. Họ tuân thủ mọi mệnh lệnh và chỉ dẫn của người chỉ huy, đồng thời giao nộp gần 200 khẩu súng trường. Con số này, cộng với số vũ khí đã đầu hàng trước đó, tổng cộng lên tới từ 600 đến 700 khẩu súng — nhiều hơn bất kỳ số lượng vũ khí nào mà người Sioux từng đầu hàng trong một lần trước đây. Như một sự bảo đảm bổ sung về thiện chí, người chỉ huy yêu cầu phải giao nộp Kicking Bear và Short Bull, hai thủ lĩnh chính, cùng khoảng hai mươi chiến binh nổi bật khác với tư cách là con tin. Yêu cầu này đã được đáp ứng suôn sẻ, và những người được chỉ định đã tự bước lên đầu thú để làm bảo đảm cho hạnh kiểm tốt đẹp của đồng bào họ. Họ được đưa đến Pháo đài Sheridan, bang Illinois, gần Chicago, nơi họ bị giam giữ cho đến khi không còn mối lo ngại nào nữa rồi mới được đưa trở về quê hương. (War, 23; Colby, 8.) Sau khi đầu hàng, những kẻ từng chống đối đã dựng trại, tổng cộng có 742 lều tipi, tại vùng đất trũng dọc theo dòng suối White Clay, ngay phía tây cơ quan quản lý. Tại đây, Tướng Miles đã cho ban phát các nhu yếu phẩm gồm thịt bò, cà phê và đường từ cục hậu cần cho họ, và đêm hôm đó, họ đã có được bữa ăn no nê đầu tiên sau nhiều tuần lễ.

Thế là cuộc nổi dậy của người Sioux trong những năm 1890–1891 đã khép lại như thế. Tuy nhiên, gọi đây là một cơn hoảng loạn và tháo chạy của người Sioux thì có lẽ đúng đắn hơn. Bởi vì, trích theo bức thư đầy biểu cảm của McGillycuddy đề ngày 15 tháng 1 năm 1891: “Cho đến nay, chưa từng có một cuộc nổi dậy hay chiến tranh nào của người Sioux cả. Không một công dân nào ở Nebraska hay Dakota bị sát hại, quấy rối hay phải chịu dù chỉ một vết xước nhỏ, và không có tài sản nào ngoài khu bảo tồn bị tàn phá.” (Colby, 9.) Chỉ có duy nhất một người không tham chiến bị người da đỏ giết hại, và vụ việc ấy xảy ra ngay gần cơ quan quản lý. Toàn bộ thời gian diễn ra chiến dịch, từ thời điểm sát hại Ngôi Lớn (Sitting Bull) cho đến lúc đầu hàng tại Pine Ridge, chỉ kéo dài vỏn vẹn ba mươi hai ngày. Những người từng chống đối đã được đưa trở về quê hương nhanh chóng hết mức có thể. Nhóm Brulé thuộc vùng Rosebud — vốn bị coi là những kẻ hiếu chiến nhất trong phe chống đối — đã được Đại úy Lee đưa trở lại cơ quan quản lý mà không cần lực lượng hộ tống, bất chấp cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông. Giữa ông và họ có sự tôn trọng lẫn nhau nhờ nhiều năm quen biết từ trước, và chuyến đi đã diễn ra hoàn toàn suôn sẻ, không gặp phải bất kỳ rắc rối hay sự bất mãn nào. Các đơn vị quân đội được rút về vị trí đồn trú thường lệ, và chỉ vài tuần sau lễ đầu hàng, mọi sinh hoạt tại các cơ quan quản lý lại quay về quỹ đạo bình thường.

Một sự cố đáng tiếc đã xảy ra ngay trước thời điểm đầu hàng, đó là cái chết của Trung úy E. W. Casey thuộc Trung đoàn Bộ binh số 22, bị sát hại bởi Plenty Horses, một thanh niên người Brulé, vào ngày 7 tháng 1. Trung úy Casey chỉ huy một đội trinh sát người Cheyenne và đóng quân tại cửa suối White Clay, mang trọng trách đặc biệt là theo dõi trại của phe chủ chiến nằm cách đó 8 dặm về phía thượng nguồn tại khu vực của No Water. Một ngày trước khi qua đời, một số thành viên phe chủ chiến đã đến gặp ông để tiến hành một cuộc gặp gỡ thân thiện. Sáng hôm sau, đi cùng hai hướng đạo sinh, ông rời trại với tuyên bố rõ ràng là đi khảo sát sát sao hơn trại của phe chủ chiến. Ông cưỡi ngựa tiến đến sát khu trại, trò chuyện dọc đường với một số người da đỏ, rồi dừng lại đàm đạo với một người họ hàng mang dòng máu lai của Red Cloud. Đúng lúc đó, từ khoảng cách không xa, Plenty Horses đã lạnh lùng nã đạn xuyên qua đầu ông, khiến ông ngã ngựa tử vong. Thi thể của ông không bị người da đỏ xâm phạm mà được một số hướng đạo sinh Cheyenne đưa về ngay sau đó. Plenty Horses đã được đưa ra xét xử trước một tòa án liên bang, nhưng rồi được tha bổng với lý do rằng vào thời điểm đó người Sioux đang trong tình trạng chiến tranh, còn viên sĩ quan trên thực tế đóng vai trò là một gián theo dõi trại của người da đỏ, nên hành vi ấy không cấu thành tội giết người theo nghĩa pháp lý. Trung úy Casey đã có một năm nắm quyền chỉ huy đội trinh sát Cheyenne và dành nhiều tâm huyết cho phúc lợi cũng như năng lực của họ. Sự ra đi của ông đã để lại niềm tiếc thương vô hạn trong lòng người da đỏ; họ coi đó là hành động mất trí của một thiếu niên bị cuốn theo làn sóng cuồng nhiệt của thời đại. (War, 24; Comr., 39; Colby, 10; G. D., 46.)

Vào ngày 11 tháng 1, một vụ án mạng vô cớ đã xảy ra nhằm vào một nhóm nhỏ người da đỏ ôn hòa tại Belle Fourche, hay còn gọi là nhánh bắc sông Cheyenne. Vụ việc khiến những người da đỏ vừa ra đầu hàng lại một lần nữa hoảng loạn tột độ, đến mức có lúc tưởng chừng như những rắc rối nghiêm trọng sắp sửa bùng nổ. Một nhóm người Ogalala đến từ Pine Ridge — bao gồm Few Tails, một cụ ông hiền lành, điềm đạm cùng người vợ lớn tuổi, và One Feather đi cùng vợ và hai đứa con (một gái khoảng 13 tuổi và một đứa trẻ sơ sinh) — đã đi săn tại vùng Black Hills theo giấy phép cấp bởi cơ quan quản lý. Họ đã có một chuyến săn thành công và đang trên đường trở về với hai chiếc xe ngựa chở đầy thịt thì dừng chân cắm trại qua đêm tại cửa suối Alkali. Trong buổi tối hôm đó, họ đã tiếp đón một số binh lính ghé qua từ một trang trại cách đó vài dặm; những người này đã kiểm tra giấy phép của họ và xác nhận mọi thứ đều hợp lệ. Sáng hôm sau, sau bữa điểm tâm, nhóm người da đỏ lại tiếp tục hành trình về phía cơ quan quản lý. Thế nhưng họ đi chưa được vài trăm thước thì đã bị một nhóm người da trắng ẩn nấp gần con đường nã đạn. Kẻ chủ mưu bên phía người da trắng là ba anh em nhà Culbertson, trong đó có một kẻ vừa mới mãn hạn tù trở về. Một trong những kẻ sát nhân thậm chí từng ghé thăm trại của người da đỏ vào tối hôm trước và ngay cả trong sáng hôm ấy. Ngay từ loạt đạn đầu tiên, Few Tails đã thiệt mạng cùng với cả hai con ngựa kéo xe. Vợ ông nhảy xuống xe và trúng hai phát đạn, ngã gục xuống đất. Tuy nhiên, những kẻ sát nhân vẫn rồ ga vượt qua bà để nhắm vào người đàn ông da đỏ còn lại đang đi phía sau trên chiếc xe thứ hai cùng vợ và hai con. Vừa thấy người đồng hành ngã xuống, One Feather liền đánh xe quay đầu ngược lại. Anh dặn người vợ cũng vừa bị thương hãy cố gắng đánh xe thật nhanh để bảo vệ các con, rồi nhảy lên một trong những con ngựa thưa, một mình chống trả đám sát nhân nhằm kéo dài thời gian cho gia đình chạy thoát. Sau đó, anh quay người đuổi theo gia đình và tiếp tục đánh xe đi chừng 8 đến 10 dặm cho đến khi tốp kẻ bám đuổi kịp tới nơi. Anh lại một lần nữa quay đầu chặn đánh chúng, để vợ tiếp tục đưa xe ngựa và các con tiến về phía trước. Người phụ nữ bị thương vẫn kiên cường điều khiển xe, trong khi hai đứa trẻ nép mình nằm rạp trong thùng xe, đầu trùm kín những tấm chăn. Trên đường chạy trốn, họ đi ngang qua một ngôi nhà và bị người từ trong nhà nã thêm vài phát đạn về phía người mẹ đang tháo chạy. Lập tức, người chồng lại quay ngựa phóng tới, cầm chân toàn bộ nhóm kẻ thù cho đến khi chiếc xe ngựa có thể vượt lên trước. Cuối cùng, khi những con ngựa đã kiệt sức, người anh hùng ấy đành bỏ lại chiếc xe ngựa, đặt hai đứa con lên một con ngựa thưa, còn vợ chồng anh cưỡi con ngựa còn lại tiếp tục cuộc hành trình trốn chạy cho đến khi toán người da trắng bỏ cuộc không truy đuổi nữa. Cuối cùng, anh cũng đưa được vợ con đến được cơ quan quản lý.

Vợ của Few Tails, sau khi ngã gục vì trúng hai phát đạn bên cạnh chiếc xe chở người chồng đã khuất, nằm bất động và có lẽ đã bất tỉnh suốt đêm đông dài đằng đẵng cho đến tận sáng hôm sau. Khi tỉnh lại và phát hiện ra một trong những con ngựa vẫn còn sống, bà liền leo lên lưng nó và cố gắng lết đến một ngôi nhà định cư cách đó khoảng 15 dặm khi trời tối hẳn. Thế nhưng, thay vì nhận được sự giúp đỡ và cảm thông, bà lại bị hai kẻ ở đó cầm súng trường chĩa thẳng vào mặt xua đuổi. Trong cơn hoảng loạn, bà đành bỏ lại con ngựa, lê bước trốn chạy chật vật với một viên đạn găm ở chân và một viên ở ngực. Bà đi ngang qua vết bánh xe của One Feather cùng dấu chân của những kẻ truy đuổi hãy còn hằn mới phía sau, cho đến khi đến gần một cửa hàng thương buôn cách đó khoảng 20 dặm về phía nam. Quá sợ hãi không dám đến gần sau bài học kinh nghiệm vừa rồi, người phụ nữ tội nghiệp đành vòng tránh qua bên cạnh. Dù bị thương tích, lạnh giá và đói lả, bà vẫn tiếp tục hành trình ban đêm và ẩn nấp ban ngày cho đến khi đặt chân tới vùng Bad Lands. Phần còn lại có thể được thuật lại bằng chính lời kể của bà:

Sau đó, tôi cứ đi vào ban đêm và nghỉ ngơi ban ngày cho đến khi đến được khu vực chuồng bò này. Lúc đó tôi đã vô cùng mệt mỏi và lại ở gần trại quân sự. Sáng sớm hôm đó, một người lính bước ra và hét lớn điều gì đó vọng lại, chỉ ít phút sau có tới năm mươi người tụ tập ở đó. Họ lấy một chiếc chăn đặt tôi lên và khiêng về lều. Tôi không có chăn đắp, chân sưng phồng lên và tưởng chừng như không qua khỏi. Khi tôi được đưa vào lều, một vị bác sĩ đã đến — đó là một bác sĩ quân y vì ông có quân hàm trên vai — ông đã rửa vết thương và chăm sóc tôi rất tận tình.

Một số binh lính đóng trại gần hiện trường vụ tấn công ban đầu đã tham gia truy đuổi theo lời xúi giục của một vài kẻ sát nhân, nhưng họ đã lập tức bỏ cuộc ngay khi phát hiện ra mình bị lừa gạt. Theo toàn bộ các lời khai, vụ sát hại này là một hành động tàn nhẫn, vô cớ và có tính toán trước, thế nhưng những kẻ thủ ác cuối cùng lại được các tòa án địa phương tuyên án vô tội. Sự thờ ơ, vô cảm thể hiện rõ từ phía các cơ quan chức năng thuộc quận Meade, bang Nam Dakota — nơi tội ác diễn ra — đã châm ngòi cho một vài làn sóng phản đối mạnh mẽ. Trong bản tường trình về vụ việc, Đại tá Shafter đã kết luận, khi nhắc đến cái chết gần đây của Trung úy Casey rằng: “Chừng nào người da đỏ vẫn bị bắt giữ và giam cầm vì tội tiêu diệt những kẻ mang vũ khí trong bối cảnh chiến tranh, thì tôi thiết nghĩ những kẻ da trắng sát hại một phần nhóm người da đỏ ôn hòa cũng không thể được phép nhởn nhơ thoát khỏi trừng phạt.” Người da đỏ cũng có cùng góc nhìn ấy; và khi Tướng Miles yêu cầu Young-man-afraid-of-his-horses giao nộp những kẻ đã giết hại Casey cùng tay chăn gia súc Miller, vị tù trưởng già đã phẫn nộ đáp rằng: “Không; ta sẽ không giao nộp chúng đâu, nhưng nếu ngài đưa những kẻ da trắng đã sát hại Few Tails tới đây, ta sẽ mang những người da đỏ đã giết viên lính da trắng và kẻ chăn gia súc ra đây; ngay tại khoảng đất trước lều tipi của ngài, ta sẽ bảo các chàng trai của ta bắn hạ những người da đỏ đó, còn ngài hãy sai lính của ngài xử tử những kẻ da trắng, và rồi chúng ta sẽ chấm dứt toàn bộ câu chuyện này.”

Nói về hành động anh hùng của One Feather, vị sĩ quan khi ấy đang quản lý cơ quan đã bày tỏ: “Sự quyết đoán và lòng dũng cảm thực sự, cùng với tài năng điều binh khiển tướng mà anh ấy thể hiện trong việc giữ khoảng cách với sáu kẻ đang bám đuổi phía sau, và sự tận tụy đối với gia đình khi dám đánh đổi tính mạng trước muôn vàn khó khăn, cho thấy anh hoàn toàn xứng đáng có một vị trí trong danh sách các anh hùng.” (War, 25; Comr., 40; G. D., 47.)

Theo đề xuất của Tướng Miles, một phái đoàn lớn gồm các thủ lĩnh chủ chốt của cả phe thân thiện lẫn phe chống đối thuộc bộ tộc Sioux đã được phép đến thăm Washington vào tháng 2 năm 1891 để trình bày những bất bình của họ và đề xuất các biện pháp khắc phục sự bất mãn trong tương lai. Những gương mặt phát biểu chính bao gồm: từ Pine Ridge có American Horse, Đại khái George Sword, Big Road và He Dog; từ Rosebud có White Bird và Turning Hawk; từ sông Cheyenne có Little No Heart và Straight Head; từ Standing Rock có John Grass và Mad Bear. Các phiên dịch viên là Mục sư C. S. Cook, David Zephier, Louis Primeau, Louis Richard, Clarence Three Stars và Louis Shangreau. Chuyến thăm của họ đã thu được kết quả vô cùng mỹ mãn, dẫn đến việc thiết lập một bộ máy quản lý các vấn đề của người Sioux hiệu quả hơn trong tương lai. Các bước tiến hành bồi thường cho những người từng bị tịch thu ngựa vào thời điểm chiến tranh Custer năm 1876 đã được triển khai, và các khoản ngân sách bổ sung cho phần lương thực cũng được phê duyệt. Nhờ đó, trước khi kết thúc năm, lượng khẩu phần mà người da đỏ nhận được đã tăng gấp rưỡi so với trước thời điểm bùng nổ xung đột. (War, 26.) Khi trở về quê hương, người da đỏ thuộc các cơ quan quản lý Sioux khác nhau đã thành tâm lao động, bắt tay vào việc gieo trồng mùa vụ và chăm sóc gia súc, và chỉ trong một thời gian ngắn, mọi nỗi lo sợ tiếp theo đã hoàn toàn chấm dứt.

Những tranh luận về các vấn đề của người da đỏ gắn liền với cuộc nổi dậy đã thúc đẩy Quốc hội thông qua một dự luật quy định rằng mọi vị trí trống trong tương lai của chức vụ điệp viên người da đỏ sẽ do các sĩ quan quân đội đảm nhận. Những người này sẽ được lựa chọn bởi văn phòng phụ trách người da đỏ và được điều động từ quân đội cho mục đích đó. Cùng lúc ấy, một kế hoạch đã được khởi xướng nhằm chiêu mộ người da đỏ để hợp thành một bộ phận của quân đội chính quy. Trước đó, các nhóm nhỏ từ nhiều bộ tộc khác nhau từ lâu đã gắn bó với các đồn bòi và đơn vị chỉ huy theo tư cách không chính thức dưới danh nghĩa hướng đạo sinh. Các nhóm hướng đạo sinh này nay được tinh giảm quân số hoặc giải tán hoàn toàn, và thay vào đó là các đội hoặc đại đội người da đỏ được tổ chức để gắn kết một cách chính quy vào các trung đoàn kỵ binh hoặc bộ binh khác nhau. Vào mùa xuân năm 1891, các sĩ quan đã được cử đến nhiều khu bảo tồn khác nhau ở miền tây và đã thành công trong việc tuyển mộ một số binh sĩ chính quy từ những bộ tộc hiếu chiến nhất, trong đó một phần đáng kể xuất thân từ những người Sioux từng chống đối trước đây.

Mặc dù chiến dịch chỉ kéo dài khoảng một tháng, nhưng tổn thất về sinh mạng là vô cùng lớn đối với một cuộc chiến tranh của người da đỏ, và tổn thất về tiền bạc đối với chính phủ cùng các cá nhân là một con số khổng lồ. Ba sĩ quan cùng 28 binh sĩ đã tử trận hoặc bị thương nặng trong suốt chiến dịch, trong khi 4 sĩ quan và 38 binh sĩ bị thương nhẹ hơn, tuy nhiên một số người trong số này sau đó cũng không qua khỏi. (War, 27.) Tổn thất về phía người da đỏ không thể thống kê chính xác một cách cụ thể. Trong vụ bắt giữ Ngôi Lớn (Sitting Bull), đã có 8 người thuộc phe Ngôi Lớn và 6 cảnh sát thiệt mạng hoặc bị thương nặng, tổng cộng là 14 người. Những người bỏ mạng trong trận chiến Wounded Knee, hoặc sau đó tử vong do vết thương và giá lạnh, theo những ước tính tốt nhất thì con số này ít nhất là 250 người. Những người thiệt mạng sau đó trong các cuộc giao tranh nhỏ lẻ khác, bao gồm cả vụ việc của Few Tails, có lẽ rơi vào khoảng 20 hoặc 30 người. Tổng cộng, chiến dịch đã cướp đi sinh mạng của 49 người bên phía chính phủ và những người khác, cùng với khoảng từ 300 người da đỏ trở lên.

Các khoản chi phí trực tiếp hoặc phát sinh của chiến dịch được liệt kê như sau: Chi phí của Bộ Tư pháp cho việc biện hộ cho Plenty Horses và truy tố những kẻ sát nhân sát hại Few Tails: không rõ; khoản ngân sách được Quốc hội phê duyệt để bồi thường cho lực lượng vệ binh quốc gia bang Nebraska vì chi phí phục vụ trong chiến dịch: 43.000 đô la; khoản chi trả theo đạo luật của Quốc hội để bồi thường cho người da đỏ thân thiện và các cư dân hợp pháp khác tại các khu bảo tồn do tài sản bị phe chủ chiến tàn phá: 97.646,85 đô la (Comr., 41); chi phí phát sinh ngoài dự kiến của Cục Hậu cần quân đội: 37.764,69 đô la; chi phí phát sinh ngoài dự kiến của Cục Y tế quân đội: 1.164 đô la, chưa tính các vật tư bổ sung do các cá nhân tự mua; chi phí phát sinh ngoài dự kiến của Cục Quân giới quân đội dành cho đạn dược: không được thống kê; tổng chi phí phát sinh ngoài dự kiến của Cục Quân nhu quân đội: 915.078,81 đô la, trong đó bao gồm 120.634,17 đô la chi phí vận chuyển quân đội qua các tuyến đường sắt liên kết. (A. G. O., 8.) Tổng chi phí, dù từ công quỹ hay tư nhân, có lẽ chỉ thiếu một chút so với 1.200.000 đô la — tức gần 40.000 đô la mỗi ngày; đây quả là một lời bình luận đầy ý nghĩa về chính sách sai lầm khi nuốt lời hứa với người da đỏ.

Theo báo cáo của viên chuyên gia nông nghiệp thuộc cơ quan quản lý được cử đến sau vụ hỗn loạn để tìm hiểu mức độ tàn phá tài sản của những người da đỏ thân thiện bị tàn phá bởi phe chủ chiến tại khu bảo tồn Pine Ridge, đã có 53 ngôi nhà của người da đỏ, 1 nhà thờ, 2 trường học và 1 cây cầu bị thiêu rụi hoàn toàn, tất cả đều nằm dọc theo suối White Clay. Trong khi đó, hầu như mọi ngôi nhà còn lại dọc theo dòng suối đều bị đập vỡ nát cửa sổ. Rất nhiều máy móc nông nghiệp và gần như toàn bộ số cỏ khô đã bị thiêu cháy, các lò sưởi bị đập nát vụn và gia súc bị tàn sát. Một số ít người da đỏ thân thiện đã quá hoảng loạn đến mức họ tự châm lửa đốt nhà của chính mình và đẩy máy móc lao xuống những sườn đồi dốc xuống sông, để rồi vài tháng sau người ta tìm thấy chúng bị đông cứng trong lớp băng. (G. D., 48.)

Xét đến thực tế rằng chỉ có duy nhất một người không tham chiến thiệt mạng và không có bất kỳ vụ cướp bóc nào xảy ra bên ngoài khu bảo tồn, thì cơn hoảng loạn trong cộng đồng những người định cư vùng biên giới ở cả hai bang Dakota, Nebraska lẫn Iowa quả thực là điều nực cười. Cư dân ở đây tự chuốc lấy nỗi hoảng loạn tột độ đến mức các trang trại và thậm chí cả những ngôi làng đã bị bỏ hoang tạm thời; người dân đổ xô đến các thành phố có tuyến đường sắt chạy qua với những câu chuyện sống động về những vụ giết người, lột da đầu và tàn phá vốn hoàn toàn không có thật trong thực tế. Một nguồn tin đáng tin cậy có mặt tại hiện trường ngay sau khi cơn hoảng loạn lắng xuống đã đưa ra một dẫn chứng mang tính điển hình trong số đó như sau:

Tại một thành phố khác, một thị trấn có 3.000 dân sinh sống, cách khu vực có người da đỏ 75 dặm và cách phe chủ chiến 150 dặm, tin báo đã truyền đến vào khoảng 2 giờ sáng ngày Chủ nhật yêu cầu lực lượng dân quân sẵn sàng tư thế chiến đấu. Đại đội này đã nhanh chóng tập hợp, được hướng dẫn và huấn luyện. Trong một buổi lễ tại nhà thờ vào buổi tối, một vị mục sư đã cất lời cầu nguyện đầy xúc động: “Lạy Chúa, xin hãy chuẩn bị cho chúng con trước những điều đang chờ đợi phía trước. Chúng con vừa mới lắng nghe những âm thanh ngợi ca ngọt ngào, nhưng trước khi ánh mặt trời buối sớm mai ló dạng, chúng con rất có thể sẽ phải nghe tiếng thét xung trận của người da đỏ.” Ảnh hưởng đối với trẻ em và những người thần kinh dễ suy nhược là điều có thể hình dung được. Hội đồng lập pháp khi ấy đang nhóm họp, và ấn tượng để lại lên cơ quan này mạnh mẽ đến mức họ đã quyết định thông qua một khoản ngân sách dành cho lực lượng dân quân của bang, bất chấp việc phải cắt giảm chi phí dành cho hội chợ nông nghiệp của bang. (Comr., 42.)

Cuộc khủng hoảng này đã sản sinh ra một lượng thông thường những kẻ tự nhận là ái quốc, tất cả đều sẵn sàng phục vụ đất nước — thông thường là để đổi lấy một thứ lợi lộc nào đó. Trong số này có một phụ nữ đến từ Utica, bang New York, tự nhận mang dòng máu Iroquois danh tiếng và tự xưng là “Bác sĩ Công chúa Viroqua.” Bà cùng người em gái “Wynima” đã viết thư gửi cho Văn phòng Phụ trách Người da đỏ để xin một đặc mệnh lên đường đến thử nghiệm sức mạnh của sự thuyết phục đạo đức đối với bộ tộc Sioux hiếu chiến. Bà lập luận rằng nhờ vào gốc gác xuất thân từ một dòng dõi hoàng tộc thổ dân lâu đời, bà sẽ được chào đón nồng nhiệt và hoàn thành sứ mệnh hòa bình của mình. (G. D., 49.) Trên thực tế, cả hai cái tên Viroqua hay Wynima đều là những từ mà một người Iroquois chính cống chỉ biết ngôn ngữ của dân tộc mình không thể nào phát âm nổi; và cái tên thứ hai, Wynima, được mượn từ cuốn sử mang tính giật gân của Meacham viết về cuộc chiến tranh Modoc ở California.

Chủ nhân của một gánh xiếc “miền viễn tây hoang dã” ở New York, ký tên là Texas Ben, cũng viết thư xin tình nguyện phục vụ và đính kèm giấy giới thiệu là tờ tiêu đề thư của viện bảo tàng của ông. Ông tuyên bố từng phục vụ dưới quyền Quantrell và có văn bản chứng thực của Cole Younger. Một cựu chiến binh già tại trại cựu chiến binh Iowa đã viết thư gửi Bộ trưởng Noble với sự lạm dụng vô tội vạ các chữ viết hoa và rất nhiều lỗi chính tả. Ông ngỏ ý muốn dâng sức giúp đỡ chống lại phe chủ chiến, nói rằng ông đã được “NUÔI DƯỠNG” giữa họ và có thể “NÓI THÔNG THẠO TIẾNG ĐỊA PHƯƠNG”, đồng thời sẵn sàng “LÀM MỌI THỨ VÌ TỔ QUỐC CỦA TÔI.” (G. D., 50.)

Một nhóm những người tự xưng là ái quốc ở bang Minnesota — những người có nền tảng giáo dục thuở nhỏ xem ra có phần bị lơ đễnh — đã viết thư gửi Bộ trưởng Nội vụ ngỏ ý muốn tổ chức một đại đội gồm 50 người để dẹp tan cuộc nổi dậy, với điều kiện chính phủ phải lo liệu một vài khoản mục mà họ liệt kê cụ thể: “Chính phủ phải Cung cấp cho chúng tôi Mỗi người Hai con ngựa tốt, một khẩu súng trường Winchester tốt, hai khẩu súng lục Cotes tốt, đồng thời trao khoản tiền thưởng 300,00 đô la và mức lương giả sử là Năm mươi Đô la Một tháng cho mỗi người, cộng với quyền tự quyết định của chúng tôi, chúng tôi sẽ giải quyết dứt điểm vấn đề người da đỏ này Mãi mãi, cùng với khẩu phần ăn và đạn dược. Chúng tôi Nên nhận được thêm khoản tiền giả sử là Năm đô la mỗi đầu người.” (G. D., 51.)

Một người đàn ông tên là Albert Hopkins xuất hiện tại Pine Ridge vào tháng 12 năm 1890, khoác trên mình chiếc chăn chiên và tự nhận là đấng cứu thế của người da đỏ. Ông ta tuyên bố ý định một mình đi vào vùng Bad Lands để tìm gặp những người da đỏ — những người đang ngóng chờ sự xuất hiện của ông — mang theo “Lá cờ Hòa bình Hoa Păng-xê.” Những tuyên bố của ông ta bị Red Cloud và những người khác chế giễu, và ông ta đã bị bắt giữ ngay lập tức rồi đuổi khỏi khu bảo tồn. Tuy nhiên, ông ta không hề bỏ cuộc mà chỉ tạm thời ẩn mình; và vào tháng 3 năm 1893, khi đến Washington, ông đã gửi một bức thư khẩn thiết đến Bộ trưởng Noble yêu cầu được cấp thẩm quyền chính thức để đến thăm các khu bảo tồn của người Sioux và giảng đạo cho người da đỏ. Ông ta khẳng định rằng “với sự trợ giúp của loài hoa păng-xê cùng châm ngôn và giáo lý hiển minh của nó là ‘Đoàn kết, Văn minh và Hòa bình,’ cùng lá cờ hoa păng-xê ngôi sao mà tôi có gửi kèm hình minh họa đây, tôi hy vọng sẽ thiết lập được nền hòa bình vĩnh cửu cho vùng biên giới.” Ông ta ký tên là “Albert C. Hopkins, Chủ tịch Lâm thời Hiệp hội Hoa Păng-xê Châu Mỹ.”

Bức thư được chuyển tiếp đến Văn phòng Phụ trách Người da đỏ, và cơ quan này đã từ chối cấp phép. Điều này vấp phải phản hồi từ Hopkins; lần này ông ta ký tên là “Đấng Cứu Thế của Người Da Đỏ.” Trong thư, ông ta nêu rõ rằng vì người da đỏ đang ngóng trông đấng cứu thế vào mùa xuân, “phù hợp với lời tiên tri của Ngôi Lớn (Sitting Bull),” nên việc ông ta phải đến gặp họ ngay lập tức là điều bắt buộc để họ có thể “tiếp nhận giáo lý của hoa păng-xê cùng châm ngôn của nó, thứ mà hiện tại họ mới chỉ đón nhận một phần hoặc với rất nhiều hoài nghi.”

Không nhận được hồi âm, ông ta lại viết thư một lần nữa vào khoảng cuối tháng 3, gửi cho cả Bộ trưởng lẫn Ủy viên phụ trách người da đỏ. Ông ta tuyên bố rằng các đấng cứu thế dẫu sao cũng là con người nên phải chịu những giới hạn của con người — thực tế mà người da đỏ nhận thức rất rõ — nhưng đồng thời cũng cảnh báo các quan chức này rằng nếu những giới hạn ấy bị chính phủ áp đặt, chính phủ sẽ phải chịu trách nhiệm hoàn toàn cho việc ông ta không thể xuất hiện trước người da đỏ như đã hứa hẹn, đó là “trước khi những đóa hoa păng-xê bản địa nở rộ trên các đồng cỏ.” Ông kết thúc bức thư bằng tuyên bố rằng ông sẽ khởi hành vào Chủ nhật Phục sinh để đến vùng đất của người Sioux; nhưng vì không có bất kỳ tin tức nào về ông ta sau đó, người ta cho rằng ông đã gục ngã trước những giới hạn của con người. (G. D., 52.)

Kiến thức trực tiếp đầu tiên về đấng cứu thế và điệu múa ma quỷ đã truyền đến bộ tộc Arapaho miền bắc ở Wyoming thông qua Nakash (“Cây Xô Thơm”), người cùng một vài người Shoshoni đã đến yết kiến đấng cứu thế vào đầu mùa xuân năm 1889. Khi trở về, ông mang theo những khúc ca đầu tiên của điệu múa truyền lại cho đồng bào mình; đây rất có thể là một số bài hát Paiute nguyên thủy của chính đấng cứu thế. Điệu múa ma quỷ lập tức được khởi xướng trong cộng đồng người Shoshoni và Arapaho miền bắc. Vào mùa hè cùng năm, những lời đồn đại đầu tiên về vị cứu tinh mới đã lan đến tai người Arapaho và Cheyenne miền nam ở Oklahoma thông qua các bức thư do những học sinh từng theo học các trường công lập miền đông gửi về.

Những thông tin mới mẻ về những điều kỳ diệu bên kia dãy núi liên tục dội về các bộ tộc thảo nguyên phía bắc, khiến bầu không khí cuồng nhiệt ngày càng dâng cao cho đến tận cuối năm 1889. Khi ấy, một phái đoàn lớn bao gồm người Sioux, người Cheyenne miền bắc và Arapaho miền bắc đã băng qua các dãy núi để đến vùng đất của người Paiute nhằm mục kiến và trò chuyện trực tiếp với đấng cứu thế. Trong số các đại biểu người Sioux có Short Bull, Fire Thunder và Kicking Bear như đã đề cập. Phía người Cheyenne có Porcupine cùng một số người khác, trong đó có một phụ nữ. Các đại diện của người Arapaho là Sitting Bull (Hänä′chä-thi′ăk) và Friday. Các phái đoàn từ những bộ tộc khác nhau đã tề tựu tại khu bảo tồn Wind River ở Wyoming, rời đi vào dịp Giáng sinh, và sau khi dừng chân một thời gian ngắn tại địa bàn của người Bannock và Shoshoni ở Fort Hall, họ tiếp tục hành trình đến hồ Walker ở Nevada. Họ vắng mặt một thời gian và trở về Wyoming vào tháng 3 năm 1890, trong khi các phái đoàn Sioux và Cheyenne tiếp tục hành trình trở về quê hương xa hơn về phía đông. Theo lời kể của Nakash, họ đã có cuộc hội mười lăm ngày với đấng cứu thế — người từng rơi vào trạng thái xuất thần trong một khoảnh khắc, tuy nhiên những vị khách đến thăm thì không.

Trước khi họ trở về, người Arapaho miền nam ở Oklahoma đã cử Wa′tän-ga′a (“Cơn Sói Đen”), một sĩ quan cảnh sát người da đỏ, và Washee, một hướng đạo sinh tại Pháo đài Reno, lên gặp những người thân của họ ở Wyoming để tìm hiểu thực hư về tính xác thực hay sai lệch của những lời đồn đại. Washee đi tiếp đến Pháo đài Hall, nơi niềm tin của anh ta sụp đổ, và anh ta quay về với báo cáo rằng đấng cứu thế thực chất chỉ là một kẻ mang dòng máu lai. Thông tin này không chính xác, nhưng bản thân Washee sau đó cũng thừa nhận rằng anh ta dựa vào lời kể truyền miệng để đưa ra báo cáo đó. Trong khi đó, Black Coyote ở lại cho đến khi các đại biểu khác từ vùng đất Paiute trở về cùng thông báo rằng mọi điều được kể về đấng cứu thế cùng sự xuất hiện của một Trái Đất mới hoàn toàn là sự thật. Anh ta háo hức lắng nghe mọi điều họ kể, cùng những người khác tham gia điệu múa, học thuộc các bài hát, rồi trở về vào tháng 4 năm 1890 để khởi xướng điệu múa ma quỷ đầu tiên ở phương nam trong cộng đồng người Arapaho.

Người Cheyenne, vốn có bản tính hoài nghi, không muốn hoàn toàn đặt niềm tin vào báo cáo của Black Coyote nên đã cử hai đại biểu của riêng họ là Little Chief và Bark lên phía bắc để điều tra câu chuyện. Một thời gian sau, White Shield, một người Cheyenne khác, cũng một mình đi lên với cùng mục đích đó. Khi báo cáo của họ mang về kết quả khả quan, người Cheyenne cũng bắt đầu đón nhận điệu múa ma quỷ vào mùa hè năm 1890. Tuy nhiên, họ chưa bao giờ thực sự cuồng nhiệt vì nó; mặc dù họ có điệu múa riêng với những lời ca bằng ngôn ngữ của chính mình, họ thường tham gia múa chung cùng người Arapaho và cất cao những khúc ca của người Arapaho hơn. Trong nhiều năm qua, các vũ điệu truyền thống của người da đỏ đã gần như chìm vào dĩ vãng đối với các bộ tộc này, nhưng khi tôn giáo mới mang ý nghĩa phục hưng tư tưởng truyền thống của người da đỏ, chúng nhanh chóng trở nên phổ biến trở lại — ngoại trừ điệu múa chiến tranh và các vũ điệu tương tự vốn bị đấng cứu thế nghiêm cấm ngặt nghèo.

Từ thời điểm này, điệu múa ma quỷ ngày càng gia tăng sự cuồng nhiệt và tần suất trong cộng đồng người Arapaho và Cheyenne. Hầu như ở mọi trại lều, điệu múa được tổ chức hai hoặc ba lần một tuần, bắt đầu vào khoảng hoàng hôn và thường kéo dài đến tận sáng hôm sau. Bầu không khí cuồng nhiệt chạm ngưỡng đỉnh điểm vào tháng 9 năm 1890, khi Sitting Bull từ miền bắc Arapaho tiến xuống để truyền thụ giáo lý và nghi lễ cho các bộ tộc miền nam.

Tại một buổi lễ múa ma quỷ lớn được tổ chức trên sông South Canadian, cách cơ quan quản lý tại Darlington, Oklahoma khoảng 2 dặm về phía hạ lưu, người ta ước tính có khoảng 3.000 người da đỏ tham dự. Con số này bao gồm gần như toàn bộ người Arapaho và Cheyenne, cùng một số lượng lớn người Caddo, Wichita, Kiowa và nhiều bộ tộc khác. Những trạng thái xuất thần đầu tiên của điệu múa ma quỷ trong các bộ tộc miền nam đã xuất hiện vào thời điểm này thông qua sự dẫn dắt của Sitting Bull. Một nguồn tin cho biết một thủ lĩnh tên là Howling Bull từng tạo ra các trạng thái xuất thần trong một điệu múa trên sông Washita trước đó một thời gian, nhưng thông tin này vẫn thiếu các bằng chứng xác thực.

Bởi vì Sitting Bull là tông đồ vĩ đại của điệu múa ma quỷ trong các bộ tộc miền nam — được nhìn nhận gần như ở cùng một lăng kính với chính đấng cứu thế — ông xứng đáng nhận được sự chú ý đặc biệt. Ông năm nay khoảng 42 tuổi và khi bắt đầu vai trò tông đồ vào năm 1890, ông mới chỉ 36 tuổi. Ông là người Arapaho thuần chủng, dù có nước da và màu mắt hơi sáng, và chỉ nói được ngôn ngữ bản địa của mình, nhưng lại giao tiếp vô cùng trôi chảy bằng ngôn ngữ ký hiệu phổ thông của các vùng đồng cỏ. Chủ yếu thông qua thứ ngôn ngữ ký hiệu này mà ông đã truyền dạy cho các tín đồ của mình trong cộng đồng người Caddo, Wichita và Kiowa. Ông cao khoảng 5 thước 8 inch (khoảng 1m73), mang phong thái đường hoàng nhưng giản dị, đặc biệt sở hữu một nụ cười vô cùng cuốn hút. Sức ảnh hưởng của ông đối với những người tiếp xúc rõ ràng được minh chứng qua báo cáo của Trung úy (nay là Đại úy) Scott — người từng được Bộ Chiến tranh ra lệnh điều tra về điệu múa ma quỷ và trong suốt nhiều tuần lễ từng lớn tiếng cáo buộc ông là một kẻ bịp bợm. Thế nhưng, khi cuối cùng đối mặt với ông lần đầu tiên, vị trung úy lại tuyên bố rằng quan điểm hình thành trước khi gặp mặt bắt đầu thay đổi theo chiều hướng có lợi cho ông gần như ngay lập tức. (G. D., 53.) Trong cuộc trò chuyện với tác giả, Sitting Bull chia sẻ rằng ông vốn xuất thân là người Arapaho miền nam, nhưng đã lên miền bắc sinh sống với nhánh phía bắc của bộ tộc ở Wyoming vào khoảng năm 1876. Khi còn là một thiếu niên ở miền nam, ông được gọi là Bítäye (“Kẻ Bắt Giữ”), nhưng khi trưởng thành, tên của ông được đổi theo phong tục thông thường của người da đỏ thành Hänä′chä-thi′ăk (“Sitting Bull”). Khi trở về miền nam sau chuyến viếng thăm đấng cứu thế, ông phát hiện ra người anh em của mình cũng mang cái tên trùng hợp như vậy; và để tránh nhầm lẫn, người anh em ấy sau đó đã nhận cái tên Scabby Bull — cái tên mà ông ấy mang cho đến ngày nay. Cần phải lưu ý rằng một người “anh em” theo quan niệm của người da đỏ có thể chỉ là anh em họ, bởi hệ thống xưng hô của họ không phân biệt rạch ròi. Khi chuyển về miền nam sinh sống, ông chọn định cư gần Cantonment, Oklahoma, nơi ông hiện đang sinh sống.

Nhận xét về sự tôn kính mà các tín đồ dành cho ông vào thời điểm đó cũng như sự chân thành của chính ông, Đại thật Scott cho biết:

Việc tìm kiếm cơ hội để trò chuyện lặng lẽ với ông ấy là vô cùng khó khăn bởi sự đeo bám kiên trì của mọi người xung quanh. Đủ mọi hạng người muốn chạm vào người ông, đàn ông lẫn phụ nữ cứ sà tới, xoa tay lên người ông rồi khóc nức nở. Những màn thể hiện tình cảm ấy được ông đón nhận với một sự kiên nhẫn pha chút kiên cường đôi khi đến mức nực cười. Dù ông không hề chia sẻ mọi điều mình biết với chúng tôi, nhưng thật dễ dàng để tin rằng ông không phải là một kẻ mạo danh trơ trẽn như tôi từng nghĩ trước đó. Ông ấy không hề đòi hỏi bất kỳ món quà cá nhân nào khi ghé thăm các trại lều này. Chuyến đi này đòi hỏi một cuộc hành trình cưỡi ngựa dài 200 dặm trong mùa đông, theo lời thỉnh cầu của người Wichita — những người mà tôi được biết đã trả cho ông 50 đô la trước khi khởi hành — nhưng mọi thứ được dâng tặng khi ông ở trại này đều là những món quà tự nguyện, xuất phát hoàn toàn từ những lời chúc tốt đẹp của người tặng. Ông mang theo rất ít tài sản khi rời đi, và tôi chỉ thấy duy nhất một con ngựa mà tôi nghĩ là ông không mang theo từ đầu khi đến đây.

Khi được hỏi về tôn giáo của mình, ông cho biết không phải mọi điều tôi từng nghe đều phải quy về ông, vì một số điều trong đó là sai sự thật; rằng ông không tin mình đã thực sự nhìn thấy “Chúa Jesus” bằng xương bằng thịt ở miền bắc, nhưng quả thực ông đã gặp một người ở đó được “Chúa Jesus” giúp đỡ hoặc truyền cảm hứng. Nhân vật này bảo ông rằng nếu ông kiên trì theo đuổi điệu múa, bệnh tật và cái chết sẽ biến mất. Ông né tránh một số câu hỏi về sự trở lại của loài bò rừng, v.v., và trong hoàn cảnh lúc bấy giờ, việc khai thác thêm thông tin từ ông là điều không thể. Do đó, chủ đề tôn giáo tạm gác lại với dự định sẽ tiếp tục bàn thảo vào một thời điểm thuận lợi hơn, nhưng thời điểm ấy đã không bao giờ đến. Rất nhiều hành động diễn ra tại các vũ điệu này chỉ là suy diễn ăn theo của đủ mọi hạng người. Tôi từng tận mắt chứng kiến một số hành động như thế nảy sinh và theo dõi quá trình phát triển của chúng. Đó không phải là những lời giáo huấn của Sitting Bull, mặc dù vì lý do sách lược, ông đã kìm nén không can thiệp vào. Ông hoàn toàn không tham gia vào những trò bịp bợm đang diễn ra mà chỉ hòa mình nhảy múa và cất cao tiếng hát như những cá nhân khiêm nhường nhất tại đó. Những yếu tố này, kết hợp với bức thư của Äpiatañ, cho thấy rằng bản thân Sitting Bull cũng từng là một phần nạn nhân của sự lừa phợt, và hoàn toàn có khả năng ông rất chân thành trong những lời giảng dạy của mình. Có một điểm có thể bênh vực cho ông, đó là ông đã mang đến cho những con người này một tôn giáo tốt đẹp hơn bất kỳ thứ gì họ từng có trước đây; truyền dạy cho họ những giới luật mà nếu được thực hiện một cách trung thành, sẽ giúp họ hòa hợp tốt hơn với những người hàng xóm da trắng của mình, đồng thời dọn đường cho quá trình Thiên Chúa giáo hóa cuối cùng của họ. Xét về mặt này, ông hoàn toàn xứng đáng nhận được những lời ngợi khen không nhỏ. (G. D., 54.)

Ông không tự nhận mình là một thầy cúng chính thống, và theo những gì được biết, bản thân ông chưa bao giờ rơi vào trạng thái xuất thần. Kể từ khi những lời tiên tri của ông không thành hiện thực — đặc biệt là liên quan đến việc thu hồi phần đất nhượng lại — uy tín của ông đã sụt giảm nghiêm trọng. Sự thật cũng buộc chúng ta phải thừa nhận rằng, bất chấp bản chất tông đồ của mình, các hành trình di chuyển của ông cũng khó đoán định chẳng kém gì một người da đỏ bình thường.

Sau Sitting Bull, thủ lĩnh chính của điệu múa ma quỷ trong cộng đồng người Arapaho miền nam chính là Wa′tän-ga′a hay Cơn Sói Đen (Black Coyote) — nhân vật mà thị trấn Watonga tại quận Canadian đã lấy làm tên gọi. Black Coyote là một nhân vật có tầm ảnh hưởng đáng kể, cả trong bộ tộc của ông lẫn trong suy nghĩ của chính ông, và luôn khao khát trở thành thủ lĩnh trong mọi vấn đề liên quan đến đồng bào mình. Với khuynh hướng tự nhiên nghiêng về các vấn đề tôn giáo, ước mơ lớn nhất cuộc đời ông là trở thành một vị tư tế kiêm thầy cúng vĩ đại. Song song với đó, ông cũng giữ cái nhìn sắc bén đối với các công việc mang tính trần thế, và đã xoay xở tích lũy được khối tài sản đáng kể gồm xe ngựa, gia súc cùng ba người vợ. Dù vẫn còn là một người đàn ông trẻ tuổi, mới chỉ hơn 40 tuổi một chút, nhưng ông đã sở hữu đầy đủ những vinh quang trên đời: không chỉ là thủ lĩnh trong điệu múa ma quỷ và các nghi lễ khác của người da đỏ, đại biểu của bộ tộc đi Washington, và đại úy cảnh sát người da đỏ, mà trong vai trò mới của một công dân Mỹ, ông còn đảm nhiệm chức vụ phó cảnh sát trưởng quận Canadian. Ông là một người có bản tính hòa nhã, có phần kiêu hãnh về tài sản và tước vị của mình, nhưng đồng thời lại vô cùng trung thành và đáng tin cậy trong việc thực thi các nhiệm vụ, luôn sẵn sàng chấp nhận mọi rủi ro cá nhân để hoàn thành mệnh lệnh. Tham vọng tôn giáo đã thúc đẩy ông thực hiện chuyến hành trình lên miền bắc — nơi ông mang về những khúc ca đầu tiên của điệu múa ma quỷ và trở thành một thủ lĩnh; để rồi một năm sau đó, ông dẫn đầu một phái đoàn từ Oklahoma đến yết kiến đấng cứu thế tại hồ Walker. Ông đã nhiều lần nài nỉ tôi xin chính phủ cấp cho mình một giấy phép vĩnh viễn nhằm tạo điều kiện cho ông tự do ghé thăm các khu bảo tồn khác nhau với tư cách là một nhà truyền giáo chung cho các bài thuốc và nghi lễ của người da đỏ. Hình ảnh Black Coyote mặc quân phục chỉnh tề, đeo phù hiệu chính thức, một huy chiếc huy chương Harrison, khoác chiếc áo choàng cảnh sát khổng lồ mà ông mua được ở Washington, cưỡi chiếc xe ngựa hai hàng ghế do chính mình sở hữu cùng ba người vợ, quả thực là một cảnh tượng vô cùng lộng lẫy và uy nghi. Ngược lại, hình ảnh Black Coyote chỉ mặc khố khuyên, vẽ mặt đầy họa tiết cùng lông vũ, đang dẫn dắt điệu múa ma quỷ, hoặc ngồi bệt xuống đất, đập mạnh tay xuống nền đất trong cơn phấn khích tôn giáo tột độ, cũng mang lại ấn tượng mạnh mẽ không kém. Sự kết hợp giữa lòng kiêu hãnh của một người lãnh đạo và ý thức trách nhiệm của một quan chức chính phủ đã khiến ông trở thành người cung cấp thông tin đầu tiên và sẵn lòng nhất của tôi về điệu múa ma quỷ, đồng thời giúp tôi có thể thực hiện rất nhiều việc đối với người Arapaho thông qua ông.

Trong bức chân dung của ông (bản in cv), người ta sẽ dễ dàng nhận thấy rất nhiều vết sẹo trên ngực và hai tay ông. Tổng số những vết sẹo ấy lên tới bảy mươi, được sắp xếp theo nhiều họa tiết đường thẳng, vòng tròn, hình chữ thập, v.v., kèm theo hình vẽ một chiếc tẩu thánh dài ở một bên tay. Theo lời tự thuật của ông, chúng được tạo ra để tuân theo một giấc mơ như một hình thức hy sinh nhằm cứu lấy mạng sống của các con ông. Một vài đứa con của ông đã qua đời dồn dập trong thời gian ngắn, và tuân theo phong tục của người da đỏ, ông đã thực hiện một cuộc nhịn ăn kéo dài bốn ngày để chuộc tội trước đấng tối cao. Trong suốt khoảng thời gian đó, khi đang nằm trên giường, ông nghe thấy một tiếng động vang lên, có phần giống tiếng kêu của cú mèo hoặc tiếng sủa trầm đục của một chú chó. Giọng nói ấy mách bảo ông rằng nếu muốn cứu mạng những đứa con còn lại, ông phải cắt ra bảy mươi miếng da trên cơ thể mình để dâng hiến cho mặt trời. Lập tức, ông cắt ra bảy miếng da, dâng chúng lên mặt trời rồi cất lời cầu nguyện trước khi đem chôn. Thế nhưng mặt trời vẫn chưa thỏa mãn, và chẳng bao lâu sau, ông lại nhận được lời cảnh báo trong một thị kiến rằng toàn bộ con số bảy mươi miếng da phải được hy sinh thì mới mong cứu được các con. Ông bèn làm theo đúng chỉ dẫn, cắt các miếng da theo các họa tiết được chỉ định, lần lượt dâng từng miếng lên mặt trời kèm theo lời cầu xin cho sức khỏe của gia đình rồi đem chôn chúng. Kể từ dạo đó, không còn thêm cái chết nào xảy ra trong gia đình ông nữa. Khi cắt những miếng da lớn — có những miếng dài tới vài inch và rộng gần nửa inch — lớp da trước tiên được nhọn đầu bằng một chiếc dũi rồi mới lách dao cắt đứt. Việc này bắt buộc phải có sự trợ giúp của một người phụ trợ, và Black Coyote đã cẩn trọng ra hiệu cho tôi bằng ngôn ngữ ký hiệu, ngồi thật thẳng lưng và tựa vững chắc để chứng minh rằng ông hề chùn bước hay run rẩy trong suốt quá trình ấy.

Như đã được trình bày, những trạng thái xuất thần đầu tiên trong điệu múa ma quỷ ở miền nam xuất hiện tại buổi lễ lớn tổ chức gần cơ quan quản lý Cheyenne và Arapaho dưới sự chủ trì của Sitting Bull vào tháng 9 năm 1890. Nhân dịp này, người Cheyenne, Arapaho, Caddo, Wichita, Kiowa và Apache với số lượng có lẽ lên tới khoảng 3.000 người đã tề tựu đông đủ. Họ lưu lại bên nhau trong khoảng hai tuần lễ, tụ tập múa hát mỗi đêm cho đến tận sáng hôm sau. Đây là buổi lễ múa ma quỷ lớn nhất từng được tổ chức ở miền nam. Sau khi các điệu múa được duy trì qua hai hoặc ba đêm, Sitting Bull thông báo rằng vào buổi lễ tiếp theo, ông sẽ thực hiện một điều kỳ diệu vĩ đại trước mắt toàn thể quần chúng, để rồi sau đó họ sẽ có thể tự sáng tác các bài hát cho riêng mình. Ông không nói thêm lời nào nữa mà giải tán họ về các lều tipi, để lại trong lòng mỗi người nỗi tò mò không biết phép mầu ấy sẽ là gì. Đêm hôm sau, ông xuất hiện với chiếc mũ vành rộng gắn một chiếc lông đại bàng duy nhất — chiếc mũ quen thuộc mà người ta thường thấy ông đội. Gần như toàn bộ hai bộ tộc Cheyenne và Arapaho đều có mặt, và có lẽ khoảng 600 đến 800 người cùng quây quần trong vòng tròn múa tại cùng một thời điểm. Không có điều gì bất thường xảy ra trong suốt vài giờ đầu cho đến khi các vũ công dần đẩy bản thân vào trạng thái hưng phấn tột độ. Đúng lúc ấy, Sitting Bull bước vào vòng tròn, tiến lại gần sát trước mặt một phụ nữ trẻ người Arapaho và bắt đầu thực hiện các thao tác thôi miên trước gương mặt cô bằng chiếc lông đại bàng. Chỉ vài giây sau, cô gái trở nên cứng đờ rồi ngã gục xuống đất bất tỉnh. Sitting Bull sau đó chuyển sự chú ý sang những người tiếp theo, và điều tương tự lại lặp lại với từng người một cho đến khi có gần một trăm người nằm la liệt kéo dài trên mặt đất cùng lúc. Như thường lệ trong các trạng thái xuất thần, có người nằm bất động như vậy trong thời gian dài, có người tỉnh lại sớm hơn, nhưng không ai bị quấy rầy cả, bởi Sitting Bull đã trấn an các vũ công rằng họ đang được chiêm ngưỡng những thị kiến hạnh phúc của thế giới tâm linh. Khi tụ họp trở lại vào lần sau, những ai từng trải qua trạng thái xuất thần đã chia sẻ những trải nghiệm của họ ở thế giới bên kia: cách họ gặp gỡ và trò chuyện với những người bạn đã khuất, cùng nhau tham gia các trò giải trí thuở xưa. Nhiều người trong số họ đã lồng ghép những thị kiến đó vào các bài hát được cất lên ngay đêm hôm ấy cũng như trong những buổi múa sau đó. Kể từ thời điểm đó, điệu múa ma quỷ đã thực sự được bản địa hóa ở phương nam và phát triển mạnh mẽ theo những hướng đi hoàn toàn mới. Mỗi buổi lễ múa tiếp nối lại mang đến những thị kiến và bài hát mới, và theo thời gian, những nhà thôi miên khác lần lượt xuất hiện cho đến khi hầu như mọi trại lều đều sở hữu người thực hành của riêng mình.

Vào khoảng thời gian này, một ủy ban đã tới để đàm phán với người Cheyenne và Arapaho về việc mua lại khu bảo tồn của họ. Cộng đồng người da đỏ khi ấy chia rẽ sâu sắc về quan điểm; đại đa số phản đối bất kỳ hình thức mua bán nào, dù chỉ là phần yêu sách của họ đối với dải đất Cherokee strip — thứ mà họ tin rằng là toàn bộ phạm vi mà thỏa thuận dự định bao trùm. Khi cuộc tranh luận đang diễn ra gay gắt, Left Hand, tù trưởng của người Arapaho, đã tìm gặp Sitting Bull để xin ý kiến về vấn đề này. Sitting Bull khuyên ông nên bán với mức giá tốt nhất có thể vì họ đang rất cần tiền, và chẳng mấy chốc đấng cứu thế sẽ quay lại để trao trả lại vùng đất cho họ. Dựa vào lời khuyên đó, Left Hand đã đặt bút ký vào thỏa thuận dẫu vấp phải những lời đe dọa từ những kẻ phản đối, và hành động của ông đã được hầu như toàn bộ bộ tộc noi theo. Sự việc này cho thấy rõ ràng Sitting Bull cùng những người Arapaho khác đã đặt trọn vẹn niềm tin vào giáo lý mới đến mức độ nào. Nhìn lại những đau khổ giáng xuống các bộ tộc này từ thương vụ bán khu bảo tồn ấy, thật đau lòng khi nghĩ rằng họ đã tự lừa dối bản thân bởi những hy vọng hão huyền về sự can thiệp của thần linh. Một bộ phận lớn người Cheyenne kiên quyết từ chối mọi liên quan đến vụ mua bán hay thừa nhận giao dịch này bằng cách chấp nhận phần tiền mua đất của họ, ngay cả sau khi người da trắng đã tiến hành chiếm hữu các vùng đất.

Những rắc rối tại vùng đất của người Sioux bấy giờ bắt đầu thu hút sự chú ý của công chúng, và những ý kiến về sự can thiệp của quân đội bắt đầu được đặt ra. Nạn bịa đặt tin tức của giới báo chí đã đạt đến mức phát triển dị thường tại Oklahoma, và các bản tin phát đi từ Guthrie, El Reno cùng Oklahoma City ngập tràn những mô tả sống động về các điệu múa chiến tranh, những nhóm lột da đầu và nguy cơ bùng nổ xung đột sắp cận kề, đan xen với những lời kêu gọi khẩn thiết yêu cầu điều động quân đội. Một bản tin điển hình tuyên bố rằng có tới một ngàn người Kickapoo đang cuồng nhiệt nhảy múa, trong khi thực tế toàn bộ bộ tộc này chỉ có vỏn vẹn 325 người, và rất ít người trong số đó có dính líu đến điệu múa ma quỷ. Ủy viên Phụ trách Người da đỏ Morgan vào thời điểm đó (tháng 11 năm 1890) đang trong chuyến thăm quan sát các bộ tộc miền tây Oklahoma, và ông đã tự thân xác minh rằng tất cả các bản tin giật gân đó đều hoàn toàn bịa đặt, và không hề có bất kỳ mối nguy hiểm nào có thể xảy ra từ điệu múa. (G. D., 55.) Cùng lúc ấy, Bộ Chiến tranh đã ủy nhiệm Trung úy (nay là Đại úy) H. L. Scott thuộc Trung đoàn Kỵ binh số 7 — bấy giờ và hiện vẫn đang đóng quân tại Pháo đài Sill, Oklahoma — điều tra ý nghĩa của làn sóng cuồng nhiệt này cùng khả năng bùng phát xung đột. Đại úy Scott là một gương mặt vô cùng phù hợp cho nhiệm vụ này nhờ sự thấu hiểu sâu sắc đối với người da đỏ cùng vốn hiểu biết hoàn hảo về ngôn ngữ ký hiệu. Trong suốt các tháng 12 năm 1890, tháng 1 và tháng 2 năm 1891, ông đã đến thăm các trại lều khác nhau của các bộ tộc miền tây trong vùng lãnh thổ này, tham dự một số buổi múa và trò chuyện với các thủ lĩnh. Các báo cáo của ông về điệu múa ma quỷ mang giá trị vô cùng to lớn, củng cố thêm lập trường của Bộ Chiến tranh trong quan điểm trước đó rằng không có mối hiểm họa nào đáng lo ngại, và chính sách đúng đắn nhất là không can thiệp.

Điệu múa không ngừng gia tăng sức hút trong cộng đồng người Arapaho và Cheyenne, bất chấp việc tiên đoán đầu tiên không thành hiện thực, và nhanh chóng lan rộng sang các bộ tộc láng giềng, với bản thân Sitting Bull đóng vai trò là đại tư tế kiêm nhà truyền bá chủ chốt. Báo cáo trái chiều được mang về bởi Ä′piatañ, người Kiowa, vào mùa xuân năm 1891 không tạo ra bất kỳ ảnh hưởng nào ngoài phạm vi bộ tộc của chính anh ta. Vào giai đoạn đầu năm ấy, người Arapaho và Cheyenne đã cử một phái đoàn bao gồm cả một phụ nữ đến yết kiến đấng cứu thế tại Nevada nhằm mang về những tin tức mới nhất từ thiên đường. Họ vắng mặt trong một khoảng thời gian đáng kể và trở về mang theo một ít sơn mỡ thánh linh thiêng được ban phát bởi Wovoka, sau khi cùng người Paiute tham gia một buổi lễ múa ma quỷ dưới sự dẫn dắt của ông tại bãi múa chính quy gần thung lũng Mason. Tall Bull, đội trưởng cảnh sát Cheyenne, là một trong số các thành viên của phái đoàn này, và Arnold Woolworth, một học sinh trường Carlisle, đảm nhiệm vai trò phiên dịch.

Vào tháng 8 năm 1891, một phái đoàn khác lên đường, bao gồm Black Coyote, Little Raven, Red Wolf, Grant Left Hand và Casper Edson (người Arapaho), cùng Black Sharp Nose và Standing Bull (người Cheyenne). Grant Left Hand và Casper Edson — các học sinh trường Carlisle — đảm nhận vai trò phiên dịch, ghi chép lại lời của đấng cứu thế và truyền đạt sứ điệp của ông tới đồng bào mình khi trở về. Thông điệp này, được ghi chép lại tại thời điểm đó bởi Casper Edson, đã được trích dẫn trong chương trước bàn về giáo lý của điệu múa ma quỷ. Tuân theo chỉ thị của đấng cứu thế, hai bộ tộc giờ đây thay đổi cách thức tổ chức múa: từ những buổi múa nhỏ lẻ diễn ra thường xuyên tại mỗi trại lều vào các thời điểm bất định, chuyển thành các buổi múa quy mô lớn hơn với sự tham gia chung của nhiều trại lều theo định kỳ sáu tuần một lần, mỗi đợt múa kéo dài liên tục trong năm ngày. Người Caddo và Wichita cũng áp dụng quy tắc mới này theo các hướng dẫn được mang về bởi một phái đoàn được cử đi vào khoảng thời gian tương tự. Sự thay đổi này vấp phải sự phản đối từ Sitting Bull và một số người khác, nhưng các đại biểu — nắm giữ thẩm quyền từ đấng cứu thế cho sự đổi mới này — đã thành công trong việc bảo vệ quan điểm của mình, và kể từ đó nắm giữ vị trí lãnh đạo ngang hàng với Sitting Bull. Kể từ lúc đó, Sitting Bull đã mất dần sự hứng thú đối với điệu múa. Phái đoàn vắng mặt trong khoảng hai tuần và mang về một lượng sơn thánh cùng số lượng lớn lông chim ác là — loài lông vũ thường được người Paiute cài trên đầu khi múa ma quỷ. Điều này châm ngòi cho nhu cầu săn lùng lông chim ác là, và những thương buôn ranh mãnh đã nhanh chóng tận dụng lợi thế này bằng cách nhập khẩu những chiếc lông quạ được tuyển chọn kỹ lưỡng, rồi đem bán cho những người da đỏ nhẹ dạ với danh nghĩa hàng thật với giá hai chiếc lông đổi lấy một đồng tư (quận). Trong thời gian lưu lại vùng đất của người Paiute, các đại biểu đã tham gia điệu múa ma quỷ ở thung lũng Mason và rơi vào trạng thái xuất thần do Wovoka tác động, như đã được tường thuật ở chương ix.

Điệu múa ma quỷ trên thực tế đã lấn át hoàn toàn các vũ điệu khác trong cộng đồng người Cheyenne và Arapaho, đồng thời không ngừng phát triển các nét đặc trưng mới, nổi bật là “điệu múa quạ” bổ trợ do Grant Left Hand tổ chức. Người ta tuyên bố rằng đây là điệu múa được nhìn thấy trong một thị kiến xuất thần từ thế giới tâm linh, nhưng thực chất nó chỉ là một biến thể của “điệu múa Omaha” vốn phổ biến ở các bộ tộc thảo nguyên phía bắc. Việc mở cửa khu bảo tồn và làn ồ ạt người da trắng kéo đến càng làm gia tăng sự cuồng nhiệt mang màu sắc tôn giáo của người da đỏ — những kẻ bấy giờ càng cảm nhận rõ rệt hơn bao giờ hết tình cảnh phụ thuộc và bất lực của chính mình. Tuy nhiên, sự căng thẳng tâm lý tột độ ấy không thể kéo dài mãi mãi; và sau khi các lời tiên đoán không thành hiện thực vào đúng các mốc thời gian ấn định, sự cuồng nhiệt hoang dại dần hạ nhiệt, lắng đọng lại thành một sự chờ đợi âm thầm nhưng kiên định về một viễn cảnh hạnh phúc tối thượng dưới những điều kiện sống thuở xưa tại một thế giới khác.

Vào tháng 10 năm 1892, một phái đoàn khác bao gồm Sitting Bull cùng vợ, Washee và hai người Arapaho khác, cùng Edward Guerrier — một người Cheyenne mang dòng máu lai — đã đến yết kiến đấng cứu thế. Họ mang trở về một báo cáo vô cùng nản lòng, với nội dung cốt lõi là đấng cứu thế đã cảm thấy mệt mỏi khi phải tiếp đón quá nhiều vị khách và muốn họ hãy trở về nhà để bảo đồng bào mình chấm dứt việc múa. Mặc dù nhìn chung người da đỏ từ chối đón nhận thông điệp đó là hàng thật, nhưng tác động tâm lý mang lại dĩ nhiên là vô cùng ảm đạm. Một năm sau, vào tháng 10 năm 1893, Black Coyote cùng một số người khác đã thông qua tôi để đọc tả một bức thư gửi cho Wovoka, nài xin ông gửi cho họ một ít sơn thánh hoặc bất cứ thứ gì có thể khiến họ nhớ về ông, kèm theo “những lời hay ý đẹp để giúp đỡ chúng tôi cùng con cái chúng tôi,” đồng thời thỉnh cầu được biết liệu những lời đồn đại về ông qua các phái đoàn năm trước có chính xác hay không. Đối với những ai thấu hiểu những con người này, niềm tin tôn giáo mộc mạc của họ quá đỗi cảm động để có thể trở thành một chủ đề mua vui.

Giáo lý của đấng cứu thế chưa từng thu hút được nhiều tín đồ trong cộng đồng người Comanche, ngoại trừ những người thuộc phân nhóm Penätĕ′ka và một số ít cá nhân sinh sống dọc theo các dòng suối Little Washita và các luồng nước khác ở biên giới phía bắc khu bảo tồn — nơi tiếp giáp với các bộ tộc quan tâm nhiều nhất đến điệu múa ma quỷ. Những người Comanche này từng tổ chức một vài buổi múa ma quỷ và sáng tác một số bài hát, nhưng đại đa số bộ tộc kiên quyết không dính líu đến nó. Sự thờ ơ này xuất phát một phần từ bản tính hoài nghi chung của người Comanche — thể hiện qua sự hời hợt của họ đối với các hình thức nghi lễ — và một phần do niềm tự hào bộ tộc không cho phép họ đi theo những vị thần xa lạ của một dân tộc khác, bởi họ xem các nghi lễ mescal của chính mình là đã quá đủ cho mọi nhu cầu. Quanah Parker, tù trưởng tối cao của họ, một kẻ lai ranh mãnh, đã phản đối giáo lý mới và ngăn chặn sự lan rộng của nó trong bộ tộc của mình.

Điệu múa ma quỷ được mang đến các bộ tộc Pawnee, Ponca, Oto, Missouri, Kansa, Iowa, Osage và nhiều bộ tộc khác ở trung tâm Oklahoma bởi các phái đoàn xuất thân từ người Arapaho và Cheyenne ở miền tây. Học thuyết này tiến triển khá chậm chạp trong một khoảng thời gian, nhưng đến tháng 2 năm 1892, phần lớn người Pawnee đã bắt đầu nhảy múa với niềm tin chắc chắn vào sự giáng thế cận kề của đấng cứu thế và loài bò rừng. Trong số tất cả các bộ tộc ấy, người Pawnee tỏ ra quan tâm nhất đến giáo lý mới, trở nên cuồng nhiệt với điệu múa ma quỷ chẳng kém gì người Arapaho. Thủ lĩnh của phong trào trong cộng đồng Pawnee là Frank White, còn phía người Oto là Buffalo Black. Viện trưởng phụ trách khu bảo tồn đã áp dụng những biện pháp nghiêm ngặt nhằm trấn áp điệu múa, bắt giữ nhà tiên tri người Oto và giam giữ ông ta trong nhà tù Wichita, đồng thời đe dọa cắt đứt nguồn cung cấp lương thực đối với bộ tộc này. Vì liên minh người Oto và Missouri chỉ có tổng cộng 362 nhân khẩu, họ nhanh chóng bị khuất phục và điệu múa bị bãi bỏ. Biện pháp tương tự cũng được áp dụng đối với nhà tiên tri người Pawnee và đồng bào của ông ta; nhưng do họ có số lượng đông đảo hơn người Oto, việc giải quyết họ cũng vất vả tương đương, dẫu vậy kết quả cuối cùng vẫn không thay đổi. (Comr., 43.) Người Osage ít chú ý đến câu chuyện này, có lẽ bởi vì là bộ tộc giàu có nhất trong cả nước, họ không cảm thấy nhu cầu khẩn thiết về một vị cứu tinh như những người anh em kém may mắn hơn của mình. Các bộ tộc Sauk, Fox, Kickapoo và Potawatomi chỉ tham gia vào điệu múa ở mức độ hạn chế, bởi vì một số lượng người bản địa thuộc các bộ tộc này, đặc biệt là người Potawatomi, chịu ảnh hưởng từ Công giáo, trong khi hầu hết những người khác vẫn tuân thủ giáo lý của Känakûk — nhà tiên tri người Potawatomi đã được nhắc đến ở chương v.

Giáo lý của điệu múa ma quỷ được truyền tải trực tiếp đến người Caddo, Wichita, Kichai, Delaware và Kiowa bởi người Arapaho và Cheyenne — những người láng giềng ở phía bắc của họ. Giờ đây chúng ta sẽ bàn về các bộ tộc được nhắc đến đầu tiên và để dành người Kiowa lại phần cuối. Người Caddo, Wichita, Kichai cùng một số tàn dư của các bộ tộc có họ hàng ngôn ngữ, đi kèm một nhóm nhỏ người Delaware — tổng cộng khoảng một nghìn người da đỏ — đang sinh sống tại một khu bảo tồn nằm giữa sông Washita và South Canadian ở miền tây Oklahoma. Phía bắc và phía tây giáp người Arapaho và Cheyenne, phía nam giáp người Kiowa, còn phía đông giáp người da trắng ở Oklahoma và quốc gia Chickasaw. Người Caddo là bộ tộc chủ chốt, chiếm hơn một nửa tổng số nhân khẩu của toàn bộ cộng đồng này. Họ là những người đầu tiên hưởng ứng điệu múa và luôn thể hiện sự quan tâm lớn nhất đối với nó kể từ khi nó được giới thiệu vào đây.

Một số người Caddo từng tham dự buổi lễ múa ma quỷ lớn do người Cheyenne và Arapaho tổ chức trên sông South Canadian vào mùa thu năm 1890, nhân dịp Sitting Bull từ miền bắc xuống để khởi xướng các trạng thái xuất thần. Khi trở về nhà, họ đã khơi mào điệu múa ma quỷ và duy trì nó, cất cao những khúc ca của người Arapaho y như những gì họ từng nghe trên sông Canadian, cho đến khi Sitting Bull ghé xuống vào khoảng tháng 12 năm 1890 để truyền thụ thêm cho họ giáo lý và “trao chiếc lông vũ” cho bảy cá nhân được lựa chọn để dẫn dắt nghi lễ. Kể từ thời điểm đó, người Caddo đã có những bài hát và trạng thái xuất thần của riêng mình, với tư tế trưởng kiêm nhà thôi miên của điệu múa là Nĭshkû′ntŭ (“Đầu Trăng”) hay John Wilson. Người Caddo và Delaware thường cùng nhau múa trên suối Boggy Creek. Người Wichita và Kichai — những người tiếp thu giáo lý từ người Caddo — thường tụ tập múa cùng nhau trên suối Sugar creek cách cơ quan quản lý ở Anadarko khoảng 15 dặm, nhưng tỏ ra ít mặn mà hơn cho đến khi Sitting Bull xuống tới nơi vào khoảng đầu tháng 2 năm 1891 và “trao chiếc lông vũ” cho các thủ lĩnh. Kể từ lúc ấy, toàn bộ các bộ tộc này đã dấn thân vào điệu múa bằng cả tâm hồn và thể xác. Có những dịp họ nhảy múa liên tục qua nhiều ngày đêm, bắt đầu từ giữa buổi chiều cho đến khi mặt trời lên cao vào sáng hôm sau; còn thông thường, họ sẽ kéo dài đến tận nửa đêm. Thời tiết giá lạnh không hề làm chùn bước chân họ; họ vẫn kiên trì nhảy múa trong tuyết, và những người rơi vào trạng thái xuất thần có lúc nằm bất tỉnh trong tuyết suốt nửa giờ đồng hồ. Vào thời điểm ấy, người ta đặt trọn niềm tin rằng sự thay đổi vĩ đại sẽ diễn ra vào mùa xuân, và khi thời điểm ấy càng đến gần, bầu không khí cuồng nhiệt càng trở nên tột độ. Sự trở lại của đại biểu người Kiowa, Ä′piatañ, vào giữa tháng 2 năm 1891 cùng báo cáo chống lại đấng cứu thế hoàn toàn không tạo ra chút ảnh hưởng nào đối với người Caddo và các đồng minh của họ. Họ kiên quyết từ chối đặt niềm tin vào những lời khai của anh ta, lập luận rằng anh chưa từng tận mắt thấy đấng cứu thế thực sự hoặc đã bị người da trắng mua chuộc để đưa ra báo cáo sai lệch.

Vào khoảng thời gian Black Coyote và những người khác lên đường yết kiến đấng cứu thế vào mùa thu năm 1891, người Caddo và các đồng minh của họ cũng cử một phái đoàn lên đường với cùng mục đích đó. Các đại biểu gồm có Billy Wilson và Squirrel (người Caddo), Nashtowi và Lawrie Tatum (người Wichita), cùng Jack Harry (người Delaware). Tatum khi ấy là một nam sinh đi học và đảm nhiệm vai trò phiên dịch cho phái đoàn. Giống như người Arapaho, họ trở về với sự ngưỡng mộ thành kính dành cho đấng cứu thế, và lập tức thay đổi thời gian cũng như phương thức múa theo đúng chỉ thị của ông. Cụ thể, họ chuyển sang các buổi múa định kỳ cách nhau sáu tuần, kéo dài liên tục năm ngày, và trong đêm cuối cùng, điệu múa được duy trì đến tận sáng hôm sau cho đến khi tất cả các thành viên xuống dòng suối tắm rửa rồi mới giải tán về nhà. Họ vẫn đang duy trì hình thức múa này trong chuyến ghé thăm cuối cùng vào mùa thu năm 1893.

Thủ lĩnh tối cao của điệu múa ma quỷ trong cộng đồng người Caddo chính là Nĭshkû′ntŭ (“Đầu Trăng”), được người da trắng gọi là John Wilson. Dù được xem là người Caddo và chỉ nói ngôn ngữ đó, ông lại là một sự pha trộn phức tạp: mang dòng máu nửa Delaware, một phần tư Caddo và một phần tư Pháp, bởi một trong những người ông của ông là người Pháp. Do người Caddo vốn sinh sống ở Louisiana từ thủa sơ khai, lượng máu lai Pháp trong cộng đồng này khá đáng kể, và ở trường hợp của ông, nó biểu hiện qua một bộ râu khá rậm rạp. Ông năm nay khoảng 50 tuổi, vóc dáng khá cao ráo, cân đối và để tóc dài buông xõa tự nhiên ngang vai. Sở hữu một vầng trán thông minh cùng những đường nét khuôn mặt mạnh mẽ, sắc sảo, ông toát lên phong thái của một nhà lãnh đạo bẩm sinh. Ông cũng là một gương mặt nổi bật trong nghi lễ mescal — thứ vừa mới truyền đến bộ tộc của ông từ người Kiowa và Comanche. Ông là một trong những người Caddo đầu tiên rơi vào trạng thái xuất thần, nhân dịp buổi lễ múa ma quỷ lớn do người Arapaho và Cheyenne tổ chức gần cơ quan quản lý Darlington dưới sự chủ trì của Sitting Bull vào mùa thu năm 1890. Khi tỉnh lại, ông mang theo những câu chuyện kỳ diệu về trải nghiệm của mình ở thế giới tâm linh, sáng tác một bài hát mới và từ khoảnh khắc đó trở thành đại tư tế của điệu múa Caddo. Kể từ đó, những trạng thái xuất thần của ông xuất hiện thường xuyên, cả trong lẫn ngoài điệu múa ma quỷ. Bên cạnh vai trò lãnh đạo trong lĩnh vực này, ông còn tự nhận mang những năng lực huyền bí và quyền uy của một thầy cúng vĩ đại — những năng lực mà ông tuyên bố đều được đồng bào của mình thành tâm thừa nhận.

Khi Đại úy Scott tiến hành điều tra về điệu múa ma quỷ trong cộng đồng người Caddo và các bộ tộc khác thuộc khu vực đó vào giai đoạn cao trào nhất của sự cuồng nhiệt vào mùa đông năm 1890–1891, ông đã có dịp gặp gỡ Wilson, và vị đại úy đã ghi chép lại những ấn tượng về ông như sau:

John Wilson, một người Caddo có tầm ảnh hưởng lớn, đã bị tác động vô cùng sâu sắc, thực hiện một loạt các động tác xoay tròn vô cùng kỳ lạ. Vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày lẫn đêm, tiếng kêu của anh ta có thể nghe thấy vang vọng khắp trại lều; và khi tìm thấy anh ta, người ta sẽ bắt gặp cảnh anh đang nhún nhảy trong vòng tròn, có lẽ chỉ đứng trên một chân, nhắm nghiền hai mắt và ngón trỏ bàn tay phải chỉ thẳng lên trời, hoặc tạo ra những tư thế lố bịch khác. Khi được hỏi lý do tại sao lại thể hiện những tư thế đó, anh ta đáp rằng bản thân không thể kiềm chế được; nó cứ tự động ập đến hệt như những cơn chuột rút.

Một thời gian sau, Đại úy Scott viết tiếp:

John Wilson đã thăng tiến một cách xuất sắc, giờ đây đã trở thành một vị thầy thuốc toàn diện, một người chữa bệnh và là kẻ tìm kiếm tài sản bị đánh cắp thông qua các phương thế siêu nhiên. Một ngày nọ, khi chúng tôi đang trong lều của anh ta, một người phụ nữ Wichita bước vào do sự dẫn dắt của thần linh. Chúng tôi được giải thích rằng cô ta thậm chí không hề biết ai sinh sống ở đó, nhưng một thứ sức mạnh nào đó mà cô không thể lý giải nổi đã đưa đường dẫn lối bước vào. Sau khi giãi bày sự tình với John, anh ta lập tức lên cơn co giật, trong đó linh hồn anh ta bay vút lên thiên đàng để diện kiến “cha mình” [tức là Chúa], người đã chỉ dẫn cho anh cách chữa bệnh cho người phụ nữ này. Khi tỉnh lại, anh ta truyền đạt lại phương thuốc cho cô và khiến cô vui mừng ra về. Chẳng lâu sau đó, một người đàn ông Keechei bước vào trong tình trạng hỏng một bên mắt và khát khao được khôi phục thị lực. John lại một lần nữa thỉnh cầu cha mình, và vị này thông báo rằng không thể làm gì cho con mắt đó bởi vì người đàn ông kia từng tỏ thái độ xa lánh điệu múa.

Khi tác giả đến thăm người Caddo trên suối Sugar creek vào mùa thu năm 1893, John Wilson đã rời khỏi trại của mình để đến giải thích về vai trò của ông trong điệu múa ma quỷ. Ông đội một chiếc mũ vành rộng, mái tóc buông xõa ngang vai, và trước ngực, treo lủng lẳng từ một sợi dây quàng qua cổ là một thứ bùa hộ mệnh kỳ lạ gồm phần đầu nhọn của một chiếc sừng bò rừng được mài nhẵn, bao quanh bởi một vòng lông tơ màu đỏ, nằm bên trong một vòng tròn khác gồm các móng vuốt của lửng và cú. Ông giải thích rằng đây chính là cội nguồn của nguồn cảm hứng tiên tri và thấu thị của ông. Chiếc sừng bò rừng tượng trưng cho “trái tim của Chúa,” những chiếc lông đỏ chứa đựng trái tim của chính ông, còn vòng tròn móng vuốt đại diện cho thế giới. Khi ông cầu nguyện xin sự giúp đỡ, trái tim ông sẽ giao cảm với “trái tim của Chúa,” và qua đó ông thấu triệt những điều mình muốn biết. Ông cũng chia sẻ rất nhiều điều về mặt trăng. Đôi khi trong các trạng thái xuất thần, ông bay lên mặt trang và mặt trang đã truyền dạy cho ông những bí mật. Cần phải ghi nhớ rằng mặt trời, mặt trăng, các vì sao và hầu như mọi sự vật hiện tượng trong tự nhiên đều được người da đỏ nhìn nhận là mang theo sự sống và linh hồn. Ông tự nhận có mối quan hệ thân thiết với thế giới bên kia và khẳng định chắc nịch rằng mình có thể thuật lại cho tôi nghe “chính xác thiên đường trông như thế nào.” Một người đàn ông khác đi cùng ông có vẽ một hình mặt trời màu vàng với các tia sáng màu xanh lục trên trán, kết hợp với họa tiết hình bán nguyệt tỏa sáng tỉ mỉ bằng các màu xanh lục, đỏ và vàng trên cằm, đồng thời đeo một chiếc vòng cổ có đính một cây thánh giá và một bánh xe đồng hồ bằng đồng — mà theo lời ông ta giải thích, vật sau tượng trưng cho mặt trời.

Khi bước vào căn phòng nơi tôi đang ngồi chờ đợi, Nĭshkû′ntŭ tiến lại gần và thực hiện các động tác huyền bí trước mặt tôi bằng đôi tay của mình theo phong cách của các vị tư tế thôi miên trong điệu múa ma quỷ, đồng thời thổi hơi vào người tôi. Như ông giải thích sau đó, hành động ấy nhằm thổi bay mọi điều xấu xa ra khỏi cơ thể tôi trước khi bắt đầu bàn chuyện về tôn giáo. Ông cũng nhã nhặn chia sẻ rằng bản thân đã cầu xin sự soi sáng trước khi đến đây và nhận ra rằng trái tim tôi rất thiện lương. Đặt một tay lên đầu tôi, đồng thời nắm lấy tay tôi bằng bàn tay còn lại, ông lặng lẽ cầu nguyện trong một khoảng thời gian với cái cúi đầu trang nghiêm. Sau đó, nhấc bàn tay khỏi đầu tôi, ông vuốt dọc theo khuôn mặt, xuống bả vai và cánh tay cho đến bàn tay, nắm nhẹ lấy rồi buông các ngón tay ra bằng một động tác uyển chuyển hướng lên trên hệt như trong điệu nhảy minuet. Phần đầu của nghi thức này — đặt tay lên đầu rồi vuốt dọc xuống khuôn mặt và ngực hoặc tay — chính là hình thức ban phước, bày tỏ lòng biết ơn thành kính hoặc lời cầu xin khẩn khoản mang tính truyền thống của người da đỏ, và xuất hiện rất thường xuyên trong các buổi múa ma quỷ khi các tín đồ cầu xin sự giúp đỡ từ các tư tế hoặc van nài lời cầu nguyện từ những người lớn tuổi. Ngày hôm sau, khoảng hai mươi người Caddo hoặc hơn thế nữa ghé qua trên đường tới cơ quan quản lý, tất cả đều ăn mặc và trang điểm đầy đủ cho một buổi múa diễn ra vào đêm hôm đó. Họ dừng chân một lát để thăm chúng tôi, và khi bước vào căn phòng nơi chúng tôi đang ở, toàn bộ nhóm người — từ đàn ông, phụ nữ cho đến trẻ em — lần lượt thực hiện nghi thức y hệt với từng thành viên có mặt, bắt đầu từ Wilson và tôi, rồi kết thúc bằng các thành viên trong gia đình. Nghi thức này kéo dài trong một khoảng thời gian đáng kể, vừa đẹp đẽ lại vừa đầy tính trang nghiêm. Không một lời nào được thốt lên từ bất kỳ phía nào trong suốt thời gian đó, ngoại trừ việc đôi khi có ai đó vì quá đỗi thành kính mà thốt ra những lời cầu nguyện lớn tiếng hệt như âm hưởng nền của một bài kinh cầu. Gương mặt của mỗi người đều mang vẻ trang nghiêm đầy thành kính, từ những cụ ông cụ bà cho đến những đứa trẻ lên 6, lên 8 tuổi. Một số người trong số họ, đặc biệt là phụ nữ, run rẩy trong khi cầu nguyện hệt như đang trải qua sự phấn khích của điệu múa ma quỷ. Khi buổi chào hỏi mang màu sắc tôn giáo kết thúc, những người phụ nữ trong gia đình cùng các vị khách bước ra ngoài để chuẩn bị bữa trưa, trong khi những người còn lại ở lại để lắng nghe cuộc thảo luận về giáo lý.

Người Kiowa có sẵn khuynh hướng dễ dàng đón nhận giáo lý của điệu múa ma quỷ. Không có bộ tộc nào từng chống trả quyết liệt hơn thế trước sự lấn chiếm của người da trắng đối với các bãi săn bắn của họ; và ngay cả sau khi nỗ lực cuối cùng của liên minh các bộ tộc vào những năm 1874–1875 sụp đổ, người Kiowa vẫn chần chừ trong việc chấp nhận phán quyết thất bại. Hệ lụy của cuộc đấu tranh bất thành này là việc đặt dấu chấm hết cho sự tự do vô biên trên các thảo nguyên — nơi họ từng tự do rong rủi không ai dám chất vấn từ Dakota cho đến tận trung tâm Mexico; và kể từ đó, các bộ tộc bị giam hãm trong giới hạn chật hẹp của các khu bảo tồn. Chỉ trong vòng năm năm, đại đàn bò rừng lớn ở miền nam đã bị tuyệt diệt, và người da đỏ bỗng chốc nhận ra bản thân vừa là tù nhân vừa là những kẻ ăn mày. Sự biến đổi ấy diễn ra quá nhanh chóng và tàn khốc đến mức họ không thể tin đó là sự thật và là cái kết cuối cùng. Đối với họ, nó tựa như một giấc mộng buồn, một áng mây đen siêu nhiên giáng xuống để trừng phạt những lầm lỗi của họ, nhưng hoàn toàn có thể được xua tan thông qua lời cầu nguyện và sự hy sinh. Các bậc cao niên trong bộ tộc vẫn kể lại những năm tháng mà bò rừng khan hiếm hoặc di cư đi rất xa, thế nhưng chưa từng có thời điểm nào kể từ thuở hồng hoang mà thế giới lại vắng bóng hoàn toàn loài bò rừng. Bò rừng vẫn đang sinh sống đâu đó ngoài tầm nhìn của họ hoặc trong các hang động nằm sâu trong lòng đất; và cùng với sự trở lại của chúng, sự thịnh vượng và tự do sẽ quay về. Trước khi chúng ta cảm thấy ngạc nhiên trước niềm tin của họ, chúng ta phải ghi nhớ rằng sự biến mất của hàng triệu con bò rừng chỉ trong khoảnh khắc vài năm là một sự kiện không có tiền lệ trong biên sử của lịch sử tự nhiên.

Vào năm 1881, một thanh niên người Kiowa tên là Da′tekañ (“Kẻ Giữ Mãi Tên Mình”) bắt đầu “làm phép” nhằm kêu gọi loài bò rừng quay trở lại. Ông dựng một chiếc lều tipi thánh thiêng, phía trước dựng một cột cọc với tấm da bò rừng được treo trên đỉnh, đồng thời tự may cho mình một chiếc áo choàng hành lễ màu đỏ, viền những hàng lông đại bàng. Sau đó, đứng trước lều tipi của mình, ông triệu tập mọi người xung quanh lại và thông báo rằng bản thân đã được trao phó và ban năng lực trong một giấc mơ để đưa loài bò rừng quay trở lại. Ông tuyên bố rằng nếu họ tuân thủ nghiêm ngặt các lời cầu nguyện cùng nghi lễ do ông định đoạt, những đàn bò khổng lồ sẽ lại một lần nữa phủ kín các thảo nguyên. Những người lắng nghe đã tin vào lời ông, hứa hẹn tuân thủ tuyệt đối và sẵn sàng dâng hiến những chiếc chăn cùng tài sản khác để đền đáp nỗ lực của ông vì lợi ích chung của họ. Da′tekañ lui về chiếc lều thánh của mình, nơi trong chiếc áo choàng lông vũ mang quyền uy chức sắc, ông tiếp tục tiên tri và làm phép gọi bò rừng suốt một năm trời, để rồi qua đời mà chưa từng chứng kiến hiện thực hóa những hy vọng của mình. Sự cuồng nhiệt do những lời tiên đoán của ông gây ra đã lọt vào tầm mắt của viên điệp viên phụ trách bấy giờ, và người này đã đề cập đến nó trong báo cáo thường niên mà không hề thấu hiểu nguyên nhân sâu xa. Trên một tấm lịch da của người Kiowa do tác giả thu thập được, sự kiện này được ghi lại bằng một bức tranh ký hiệu miêu tả thầy cúng bên trong lều tipi của mình, khoác chiếc áo choàng đỏ thắm trên vai và hình ảnh một con bò rừng nằm dưới chân ông (hình 84).

Khoảng sáu năm sau, vào năm 1887, một nhà tiên tri khác tên là Pa′-iñgya (“Ở Chính Giữa”) đã hồi sinh lời tiên đoán, tự nhận mình là người thừa kế toàn bộ các năng lực siêu nhiên của vị tiền bối quá cố. Ông mở rộng giáo lý bằng cách khẳng định một cách khá lô-gíc rằng, vì người da trắng là thủ phạm gây ra sự biến mất của loài bò rừng, chính người da trắng cũng sẽ bị thần linh tiêu diệt khi thời điểm bò rừng quay trở lại đã điểm. Ông cũng rao giảng về khả năng bất tử của bản thân và tự nhận có quyền năng tước đoạt sinh mạng bằng một cái nhìn đối với những kẻ dám mạo phạm ông, trong tầm mắt mà ánh nhìn của ông có thể với tới. Ông lập đại bản đồn tại suối Elk creek, gần giới hạn phía tây của khu bảo tồn, nơi ông khởi xướng một chuỗi các nghi lễ tuân thủ bài bản dưới sự quản lý của mười trợ lý được tuyển chọn. Cuối cùng, ông tuyên bố thời điểm người da trắng bị quét sạch và bò rừng quay trở lại đã cận kề. Ông ra lệnh cho toàn bộ bộ tộc tề tựu tại suối Elk creek — nơi sau bốn ngày, ông sẽ kéo ngọn lửa từ thiên đường giáng xuống để thiêu rụi cơ quan quản lý, các trường học, chủng tộc da trắng và cả những kẻ da đỏ vô tín ngưỡng cùng một lúc. Những tín đồ trung thành không cần phải lo lắng sự truy đuổi của quân đội, bởi binh lính nếu dám bám theo sẽ héo mòn dưới cái nhìn của ông và những viên đạn của họ sẽ hoàn toàn vô tác dụng trước người da đỏ. Trên cùng cuốn lịch của người Kiowa, lời tiên đoán này được ghi lại bằng một bức tranh ký hiệu khác miêu tả những viên đạn đang bay. Toàn bộ bộ tộc Kiowa đã bị cuốn theo sức hút từ lời nói của ông. Mọi trại lều bị bỏ hoang, các bậc cha mẹ dắt con cái rời khỏi trường học, và tất cả cùng trốn chạy đến điểm hẹn trên suối Elk creek. Tại đây, họ kiên nhẫn chờ đợi sự giải cứu cho đến khi ngày được tiên đoán đến rồi trôi qua mà không có bất kỳ sự kiện nào xảy ra. Họ đành buồn bã quay về lều và lãnh nhận phần lương thực thịt bò của người da trắng từ chính phủ. Pa′-iñgya vẫn còn sống đến ngày nay, nhưng vầng hào quang tiên tri không còn bao bọc lấy ông nữa. Để giải thích cho sự thất vọng đó, ông ngụy biện rằng đồng bào ông đã vi phạm một số điều răn và do đó làm trì hoãn niềm hạnh phúc đã được định đoạt. Bằng cách này, tâm trí họ vẫn tiếp tục bám chấp vào chủ đề đó; và khi những lời đồn đại về đấng cứu thế từ miền bắc vọng về, ông đã chào đón nó như sự ứng nghiệm của lời tiên đoán.

Vào đầu mùa hè năm 1890, tin tức về sự giáng thế của đấng cứu thế đã lan đến tai người Kiowa; và vào tháng 6 năm đó, họ cử một phái đoàn gồm khoảng hai mươi người dưới sự dẫn dắt của Pa′tadal (“Con Bò Rừng Tội Nghiệp”) đến cơ quan quản lý Cheyenne và Arapaho tại Darlington để tìm hiểu kỹ hơn về vấn đề này. Họ mang trở về một báo cáo khả quan cùng một lượng sơn đỏ thánh thiêng có nguồn gốc nguyên bản từ vùng đất của đấng cứu thế. Chẳng bao lâu sau, một cuộc đại hội tụ của người Kiowa và Apache diễn ra tại cơ quan quản lý ở Anadarko nhằm tiếp nhận khoản tiền thanh toán “tiền cỏ” từ các chủ trại chăn thả gia súc thuê bãi chăn thả trong khu bảo tồn. Nhân dịp này, điệu múa ma quỷ chính thức được khởi xướng trong cộng đồng người Kiowa. Poor Buffalo đảm nhận vai trò chỉ đạo nghi lễ và trực tiếp sơn vẽ cho những người tham gia chủ chốt bằng loại sơn đỏ linh thiêng bằng chính đôi tay mình. Điệu múa được mang trở về các trại lều của họ và trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống bộ tộc.

Vào khoảng thời gian này, một tù trưởng người Sioux tên là High Wolf đã từ miền bắc xuống thăm người Cheyenne, Arapaho, Kiowa và các bộ tộc khác trong vùng. Ông lưu lại một thời gian giữa họ, và khi trở về miền bắc, ông đã ngỏ lời mời một thanh niên người Kiowa tên là Ä′piatañ (“Ngọn Giáo Bằng Gỗ”) — người có bà ngoại từng là tù binh người Sioux — lên thăm họ hàng của mình tại Pine Ridge. Lời mời được Ä′piatañ chấp thuận, một phần vì mong muốn khám phá một bộ tộc mới và gặp gỡ họ hàng bên họ mẹ, nhưng chủ yếu là để tự mình điều tra thực hư về câu chuyện đấng cứu thế cho bản thân và cho cả người Kiowa. Äpiatañ, người chỉ nói được rất ít tiếng Anh và lúc đó khoảng 30 tuổi, vừa mới mất đi một đứa con mà anh vô cùng yêu thương. Anh chìm đắm trong nỗi đau mất mát cho đến khi giáo lý mới xuất hiện mang theo lời hứa hẹn về một cuộc đoàn tụ với những người thân đã khuất cùng khả năng nhìn thấy và trò chuyện với họ trong các thị kiến xuất thần. Thôi thúc bởi tình cảm phụ tử vốn là đam mê chi phối mạnh mẽ nhất của một người da đỏ, anh quyết định thực hiện chuyến hành trình dài ngày này để tìm kiếm đấng cứu thế — người mơ hồ được đồn đại là đang trú ngụ ở một nơi nào đó trên miền bắc — nhằm lắng nghe câu chuyện kỳ diệu từ chính miệng ông và xem liệu có thể trò chuyện lại với đứa con của mình hay không. Anh bàn bạc vấn đề này với các tù trưởng, và họ quyết định cử anh làm đại biểu đi tìm đấng cứu thế để kiểm chứng tính đúng sai của các lời đồn, nhằm giúp người Kiowa có thể định hướng dựa trên kết quả khi anh trở về. Một khoản tiền vừa đủ được quyên góp cho chi phí đi lại của anh, và anh khởi hành đi phương bắc vào tháng 9 năm 1890. Hầu như toàn bộ bộ tộc đã tập trung tại cơ quan quản lý để chứng kiến phút giây anh lên đường, và từng người đứng đầu lần lượt thực hiện nghi thức ban phước lành y hệt như đã được miêu tả trước đó. Cả chuyến đi lẫn hành trình trở về của anh đều được ghi lại trên tấm lịch bộ tộc đã đề cập trước đó.

Vào tháng 10 năm 1890, chẳng bao lâu sau khi Ä′piatañ lên đường, Sitting Bull — nhà tiên tri người Arapaho của điệu múa ma quỷ — từ bộ tộc của mình đi xuống và tiếp thêm luồng sinh khí mới cho cơn cuồng nhiệt trong cộng đồng người Kiowa. Sự kiện này cũng được ghi lại trên cùng tấm lịch của người Kiowa bằng một bức vẽ tinh xảo thể hiện một con bò rừng đứng cạnh hình dáng của một người đàn ông (hình 86). Nó cũng được chỉ ra ít rõ ràng hơn trên một tấm lịch khác thu thập được từ bộ tộc này. Sitting Bull đã xác nhận, tựa như dựa trên hiểu biết cá nhân, mọi điều từng được kể về đấng cứu thế, đồng thời tiên tri rằng Trái Đất mới sẽ giáng lâm vào mùa xuân tiếp theo năm 1891. Người Kiowa tụ họp trên sông Washita, tại cửa suối Rainy Mountain, và tại đây, trong buổi lễ múa ma quỷ lớn nhất từng được bộ tộc tổ chức, Sitting Bull đã ban thánh tích cho bảy người gồm cả nam lẫn nữ làm thủ lĩnh của điệu múa kiêm giáo viên truyền dạy giáo lý bằng cách trao cho mỗi người một chiếc lông vũ linh thiêng để cài trên đầu khi múa như biểu trưng của phẩm giá tư tế. Cho đến khi điệu múa ma quỷ du nhập vào các bộ tộc thảo nguyên, phụ nữ của họ chưa từng bao giờ được nâng lên vị thế cao quý đến mức được phép cài lông vũ trên mái tóc của mình. Sau khi “trao lông vũ” cho các thủ lĩnh được chọn, họ được dạy các bài hát và nghi thức của điệu múa. Ban đầu, các bài hát đều hoàn toàn bằng ngôn ngữ Arapaho, nhưng sau những trạng thái xuất thần vốn bắt đầu xuất hiện thường xuyên, người Kiowa đã tự sáng tác các bài hát cho riêng mình.

Trong số những nhà mộng tưởng và nhà tiên tri bấy giờ nổi lên hàng đầu, có một nhân vật xứng đáng nhận được nhiều hơn một sự chú ý lướt qua. Tên nguyên thủy của ông là Bi′äñk̔i (“Kẻ Ăn”), nhưng do những chuyến ghé thăm thường xuyên vào thế giới tâm linh, giờ đây ông được biết đến với cái tên Äsa′tito′la — có thể dịch một cách phóng khoáng là “Sứ Giả.” Trong một thời gian dài, ông có thói quen một mình lên núi, ở lại đó nhịn ăn và cầu nguyện cho đến khi những thị kiến hiện về, để rồi sau đó ông sẽ trở về và truyền đạt thông điệp truyền cảm hứng cho đồng bào mình. Thường thì những cuộc tĩnh tâm này được thực hiện theo lời thỉnh cầu từ người thân của những người đau ốm nhằm thu nhận tri thức tâm linh về các phương thuốc chữa trị thích hợp, hoặc theo thỉnh cầu của những người thân còn sống muốn gửi gắm tin tức từ những người thân đã khuất ở thế giới bên kia. Ông nay khoảng 55 tuổi, mang phong thái điềm đạm và trang nghiêm, cùng vẻ mặt trầm ngâm vô cùng phù hợp với tư cách của một vị tư tế kiêm nhà tiên tri. Khuynh hướng trí tuệ của ông còn được thể hiện rõ qua việc ông đã sáng chế ra một hệ thống chữ tượng hình hoàn toàn tách biệt khỏi hệ thống ký hiệu thông thường của người da đỏ cũng như bảng chữ cái của chúng ta. Nó dựa trên ngôn ngữ ký hiệu của các bộ tộc thảo nguyên, với nỗ lực ban đầu nhằm truyền tải ý nghĩa thông qua việc phác họa hình ảnh của dấu hiệu cử chỉ. Thế nhưng, giống như quá trình tiến hóa của bảng chữ cái, một phần thường được dùng để đại diện cho toàn thể, và vô số ký tự tùy ý hoặc bổ trợ được thêm vào cho đến khi kết quả tạo ra một mầm mống phát triển hoàn thiện của hệ thống chữ cái. Ông đã truyền dạy hệ thống này cho các con trai của mình, và nhờ phương thức ấy, ông duy trì được việc thư tín với chúng trong thời gian chúng theo học tại trường Carlisle. Nó hoàn toàn không thể đọc hiểu được đối với những người còn lại trong bộ tộc. Tôi đang lưu giữ các mẫu vật của phương pháp đồ họa kỳ lạ này — thu thập từ người cha và các con trai ông — và chúng có thể sẽ được bàn thảo chi tiết vào một dịp nào đó trong tương lai. Trong bức chân dung của Äsa′tito′la (bản in cvi), ông cầm trên tay một tờ giấy vẽ một trong các thị kiến của mình, trong khi tay kia cầm cây gậy chỉ đường mà ông dùng để giải thích ý nghĩa của nó.

Bản in cvii kèm theo đây miêu tả lại thị kiến này. Trong dịp này, sau khi đặt chân đến thế giới tâm linh, ông thấy mình ở trên một vùng thảo nguyên bao la ngập tràn những đàn bò rừng và ngựa — được biểu thị tương ứng trong bức vẽ bởi các đường ngắn màu đen và xanh lục ở phía trên. Ông tiếp tục di chuyển xuyên qua đàn bò, với con đường được chỉ dẫn bởi các chấm đứt khúc màu xanh lục, cho đến khi đến một khu trại lớn của người Kiowa. Tại đây, tuân theo phong tục cũ của họ, hầu như mọi lều tipi đều sở hữu một phong cách trang trí hoặc họa tiết riêng biệt để thể hiện chúng thuộc gia đình nào, và tất cả những gia đình này vẫn còn hiện diện trong bộ tộc. Ông tiếp tục tiến đến điểm được đánh dấu bởi vạch màu xanh đậm đầu tiên, nơi ông gặp bốn người phụ nữ trẻ mà ông biết là đã qua đời từ nhiều năm trước, đang cưỡi ngựa trở về với những chiếc túi yên ngựa chứa đầy mận hoang dã. Sau một hồi trò chuyện, ông hỏi thăm họ về hai người anh em — những người họ hàng của ông — đã qua đời cách đó không lâu. Ông đi theo hướng được chỉ dẫn bởi những người phụ nữ trẻ và chẳng mấy chốc bắt gặp hai thanh niên đang dắt ngựa vào trại với một tải thịt bò rừng tươi treo lúc lỉu bên yên ngựa. Tên của họ là Emanki′na (“Không Thể Giữ Nổi”), một cảnh sát, và E′‛pea (“Kẻ Sợ Hãu”), người đã qua đời khi bị giam giữ như một tù nhân chiến tranh ở Florida khoảng mười lăm năm trước. Người ta sẽ lưu ý rằng họ được miêu tả trong bức vẽ chỉ mang theo cung và tên, hoàn toàn phù hợp với giáo lý của điệu múa ma quỷ về sự trở lại của các giá trị nguyên thủy. Sau khi di chuyển thêm một đoạn, ông quay bước trở lại và chạm trán hai sinh vật kỳ lạ, được biểu thị trong bức vẽ bằng các hình khối màu xanh lục với hình chữ thập thay vì đầu. Những sinh vật này bảo ông 911tiếp tục tiến lên; và khi làm theo, ông bắt gặp một vòng tròn khổng lồ gồm những người Kiowa đang múa điệu múa ma quỷ xung quanh một cây tuyết tùng, được biểu thị bằng vòng tròn màu đen với hình khối màu xanh lục giống như cái cây ở chính giữa. Ông đứng lại một lát gần cái cây — được thể hiện bằng một vạch màu xanh khác — khi nhìn thấy một người phụ nữ quen thuộc rời khỏi hàng múa. Ông vội vã đuổi theo cho đến khi cô ấy về đến lều tipi của mình và bước vào — được thể hiện bằng vạch màu xanh bên cạnh chiếc lều tipi màu đỏ với những lá cờ đỏ trên đỉnh các cây sào lều — rồi ông quay người đi ngược lại. Cô thuộc gia đình của vị tù trưởng vĩ đại Sett’aiñti (“Gấu Trắng”), được chỉ ra bởi chiếc lều tipi màu đỏ cắm cờ đỏ, bởi không một chiến binh nào khác trong bộ tộc sở hữu một chiếc lều như vậy. Khi hỏi thăm về những người thân của mình, ông được chỉ đường sang phía bên kia của khu trại, nơi ông gặp một người đàn ông — được biểu thị bằng vạch màu đen đậm — cho biết người thân của ông đang ở bên trong chiếc lều tiếp theo. Khi bước vào, ông tìm thấy toàn bộ gia đình bao gồm người cha, hai người anh em, hai người chị em và vài đứa trẻ đang cùng nhau thưởng thức bữa tiệc thịt bò rừng tươi nấu trong chiếc ấm treo trên lửa. Họ chào đón ông và mời ông thưởng thức thịt, nhưng vì lý do nào đó ông lại sợ không dám nếm thử. Để thuyết phục ông rằng đó là thịt ngon, họ nhấc nó lên để ông ngửi, và đúng lúc ấy ông giật mình tỉnh giấc, nhận ra bản thân đang nằm một mình trên ngọn núi.

Ä′piatañ lên đường tiến thẳng đến Pine Ridge, nơi anh được chào đón nồng nhiệt bởi người Sioux — những người có rất nhiều điều để kể về đấng cứu thế mới ở miền tây. Anh được nài nỉ hãy dừng chân để cùng tham gia điệu múa ma quỷ với họ, nhưng anh từ chối và vội vã lên đường đến Pháo đài Washakie. Tại đây, anh gặp gỡ cộng đồng người Arapaho miền bắc và người Shoshoni — những người mà anh gọi là “người Comanche miền bắc.” Tại đây, lời tiên đoán mới là chủ đề bàn thảo duy nhất; và sau khi dừng chân chỉ đủ lâu để tìm hiểu con đường chính xác dẫn đến vùng đất của người Paiute, anh tiếp tục đi qua tuyến đường sắt Union Pacific để đến Nevada. Khi đặt chân đến cơ quan quản lý ở hồ Pyramid, người Paiute đã cung cấp cho anh một chiếc xe ngựa cùng một hướng dẫn viên người da đỏ để băng qua vùng đất đến nơi cư trú của Wovoka ở phần thượng của thung lũng Mason. Hôm sau, anh được yết kiến ông ta. Kết quả mang lại là một sự thất vọng toàn tập. Chỉ một cuộc phỏng vấn duy nhất đã thuyết phục anh về sự sai lệch hoàn toàn trong những lời huênh hoang của đấng cứu thế cùng tính chất lừa phợt của những niềm hy vọng được thắp lên cho các tín đồ.

Mang theo tâm trạng chán chường và ghê tởm, Ä′piatañ không lưu lại mà lập tức khởi hành chuyến hành trình trở về nhà. Trên đường về, anh ghé qua cơ quan quản lý Bannock ở Pháo đài Hall, Idaho, và từ đó gửi một bức thư về cho đồng bào mình với nội dung ngắn gọn rằng anh đã diện kiến đấng cứu thế và đấng cứu thế thực chất chỉ là một kẻ lừa đảo. Đây là thông điệp đầu tiên mà người Kiowa tiếp nhận từ một nguồn tin người da đỏ cho thấy những niềm hy vọng của họ không có cơ sở vững chắc. Tác giả có mặt tại thời điểm bức thư được tiếp nhận ở Anadarko và được đọc cho cộng đồng người da đỏ tụ họp nghe bởi chị gái của Ä′piatañ, một phụ nữ có học thức tên là Laura Dunmoi, từng học tại trường Carlisle. Hệ quả là sự chia rẽ trong quan điểm. Một số người da đỏ, cảm thấy mảnh đất dưới chân đã sụp đổ, ngay lập tức từ bỏ mọi hy vọng và chấp nhận thực tại không lối thoát của sự tuyệt vọng. Những người khác lại hoài nghi tính xác thực của bức thư, bởi nó đến thông qua trung gian là một người da trắng, và quyết định hoãn lại quyết định của mình cho đến khi có thể trực tiếp lắng nghe từ chính vị đại biểu. Ä′piatañ trở về vào giữa tháng 2 năm 1891. Viên điệp viên gửi thông báo đến các trại lều khác nhau trong khu bảo tồn yêu cầu người da đỏ tập trung tại cơ quan quản lý để lắng nghe báo cáo của anh, đồng thời gửi lời thỉnh cầu đến cơ quan quản lý Cheyenne và Arapaho để yêu cầu Sitting Bull xuống đây cùng thời điểm nhằm giúp người da đỏ có thể lắng nghe từ cả hai phía của câu chuyện.

Hội đồng được tổ chức tại cơ quan quản lý ở Anadarko, Oklahoma vào ngày 19 tháng 2 năm 1891, và tác giả là một trong số những người có mặt trong sự kiện đó. Đó là một buổi đại hội tụ quy mô lớn, đại diện cho mọi bộ tộc trong khu bảo tồn, đồng thời có sự tham dự của một số người Arapaho từng đi theo Sitting Bull từ cơ quan quản lý bên kia xuống. Mọi lời phát biểu đều được phiên dịch lần lượt sang tiếng Anh, Kiowa, Comanche, Caddo, Wichita và Arapaho. Đây là một quá trình vô cùng chậm chạp và đòi hỏi phải lặp đi lặp lại nhiều lần, khiến cho buổi hội thoại kéo dài suốt cả ngày trời. Ä′piatañ trước tiên trình bày báo cáo của mình, và nó được phiên dịch ra các ngôn ngữ khác nhau. Các câu hỏi được đặt ra bởi viên điệp viên — ông Adams — cùng các thủ lĩnh người da đỏ; và sau khi thu thập đầy đủ các chi tiết thông qua phương thức đó, Sitting Bull — người Arapaho — được mời lên đưa ra tuyên bố của mình. Khung cảnh ấy mang màu sắc kịch tính ở mức độ cao nhất. Mặc dù theo một nghĩa nào đó, bản thân Sitting Bull cũng đang đứng trước vành móng ngựa, nhưng đối với cộng đồng người da đỏ tụ họp ở đó, sự kiện này mang ý nghĩa lớn lao hơn thế nhiều. Quyền lực, sự thịnh vượng và hạnh phúc của họ đã lụi tàn, và chính chủng tộc của họ đang héo mòn trước mắt người da trắng. Giáo lý của đấng cứu thế hứa hẹn một sự khôi phục các điều kiện thuở xưa thông qua sự trợ giúp siêu nhiên. Nếu hy vọng ấy không có nền tảng vững chắc, người da đỏ sẽ chẳng có tương lai nào cả và thời đại của họ đã vĩnh viễn trôi qua.

Sau một số thủ tục mở đầu, Ä′piatañ đứng lên kể lại câu chuyện của mình. Anh đã đi đến đúng như những gì được thuật lại cho đến khi đặt chân đến nhà của Wovoka ở thung lũng Mason. Tại đây, anh được thông báo rằng đấng cứu thế không thể được yết kiến cho đến ngày hôm sau. Khi cuối cùng được chấp thuận diện kiến, anh thấy ông đang nằm, khuôn mặt bị che khuất bởi một tấm chăn và đang lẩm bẩm hát một mình. Khi bài hát kết thúc, đấng cứu thế vén chăn ra khỏi khuôn mặt và hỏi Ä′piatañ thông qua một phiên dịch viên rằng anh muốn gì. Vì Ä′piatañ tiếp cận với sự tôn kính tột độ với niềm tin chắc chắn rằng đấng cứu thế là đấng toàn tri, có khả năng thấu đọc suy nghĩ thầm kín và nói được mọi thứ tiếng, câu hỏi này là một bất ngờ lớn đối với anh, và niềm tin của anh lập tức bắt đầu lung lay. Dù vậy, anh vẫn giới thiệu bản thân là ai và lý do có mặt ở đó, rồi thỉnh cầu được phép diện kiến một số người thân đã khuất của mình, đặc biệt là đứa con bé bỏng. Wovoka đáp lại rằng điều đó là bất khả thi và ở đây chẳng có linh hồn nào để mà nhìn thấy cả. Với sự pha trộn giữa các tư tưởng Cơ Đốc giáo và thổ dân, nhiều người da đỏ từng tuyên bố rằng đấng cứu thế này chính là Chúa Kitô thực thụ và trên tay lẫn bàn chân ông mang những vết sẹo của cuộc đóng đinh. Không nhìn thấy những vết sẹo đó, Ä′piatañ bày tỏ một số hoài nghi về việc liệu Wovoka có thực sự là đấng cứu thế mà anh đã cất công đi xa đến vậy để tìm kiếm hay không. Wovoka đáp rằng anh không cần phải đi đâu xa hơn nữa vì chẳng có đấng cứu thế nào khác nữa đâu, và nói tiếp rằng ông từng giảng đạo cho Sitting Bull cùng những người khác và ban cho họ một điệu múa mới, nhưng một số người trong số họ, đặc biệt là người Sioux, đã bóp méo mọi thứ và gây ra rắc rối. Giờ đây Ä′piatañ tốt hơn hết nên quay về nhà và bảo đồng bào mình từ bỏ toàn bộ câu chuyện đó đi. Chán nản và mang tâm bệnh trong lòng, Ä′piatañ bước ra khỏi sự hiện diện của ông, xác tín rằng chẳng còn vị thần nào tồn tại ở Israel nữa.

Sau khi câu chuyện được kể lại và phiên dịch cho từng bộ tộc, Sitting Bull được mời lên đưa ra lời tuyên bố của mình. Ông kể về việc mình từng yết kiến đấng cứu thế như thế nào vào một năm trước đó và những điều đấng cứu thế từng nói với ông. Hai phiên bản trái ngược nhau hoàn toàn, và có rất ít nghi ngờ rằng Wovoka từng đưa ra những tuyên bố và tiên đoán được hậu thuẫn bởi các màn trình diễn thôi miên — để rồi sau đó ông ta chối bỏ khi nhận ra sự cuồng nhiệt đã vượt quá tầm kiểm soát và dẫn đến cuộc nổi dậy của người da đỏ. Sitting Bull vẫn khăng khăng bảo vệ tính xác thực của những đại diện do chính mình đưa ra; và khi bị Ä′piatañ buộc tội lừa dối người da đỏ để trục lợi tài sản, ông đáp rằng bản thân chưa bao giờ đòi hỏi những con ngựa mà họ từng dâng hiến, và nếu họ không tin những gì ông kể, họ có thể đến và dắt những con ngựa đó về lại. Ä′piatañ đáp lại rằng đó không phải là con đường của người Kiowa; những gì đã dâng tặng thì không bao giờ đòi lại. Sitting Bull cất giọng trầm bổng du dương, và những âm tiết Arapaho mềm mại tạo sự tương phản dễ chịu với những âm thanh nghẹn ngào của người Kiowa cùng sự ồn ào náo nhiệt của người Wichita. Tôi không thể kìm nén cảm giác xót xa dành cho ông khi vào cuối buổi hội đồng, ông kéo tấm chăn quấn quanh người và bước ra khỏi đám đông để băng qua sông hướng về trại của người Caddo, chỉ có những người Arapaho trung thành sát cánh bên cạnh. Vì những đóng góp trong việc báo cáo chống lại điệu múa, Ä′piatañ đã được Tổng thống Harrison trao tặng một tấm huy chương.

Đây đánh dấu hồi kết trong một thời gian cho điệu múa ma quỷ trong cộng đồng người Kiowa; bởi vì trong khi một số ít bộ tộc hoài nghi về tính trung thực hoặc sự chính xác của báo cáo đó, đại đa số đã chấp nhận nó như một kết cục dứt khoát, và kể từ đó điệu múa trở thành một trò giải trí đơn thuần cho trẻ em. Tuy nhiên, các bộ tộc khác — gồm người Caddo, Wichita và các đồng minh của họ — kiên quyết từ chối đón nhận báo cáo ấy, lập luận rằng Ä′piatañ đã được người da trắng thuê để nói dối người da đỏ, và anh chưa bao giờ thực sự tận mắt diện kiến đấng cứu thế như những gì anh khoác lác. Thậm chí cả người Apache, dù có mối liên hệ bộ tộc chặt chẽ với người Kiowa, vẫn tiếp tục duy trì giáo lý và điệu múa.

Ghi chú.—Kể từ khi những dòng trên được viết ra và trong lúc chờ đợi được xuất bản, đã có một đợt hồi sinh điệu múa ma quỷ trong cộng đồng người Kiowa, được khơi nguồn chủ yếu thông qua nỗ lực của Bi′äñk̔i, Pa′tadal cùng các cựu tư tế của nó. Sau nhiều lần giải tán đám đông vũ công và đe dọa họ bằng những hình phạt nghiêm khắc nếu tiếp tục ngoan cố, viên điệp viên cuối cùng buộc phải nhượng bộ cấp phép theo lời thỉnh cầu khẩn thiết từ phái đoàn các tù trưởng và yếu nhân trong bộ tộc. Kết quả là vào tháng 9 năm 1894, người Kiowa đã công khai hồi sinh nghi lễ này trong một buổi múa lớn trên sông Washita kéo dài bốn ngày, thu hút sự tham gia của hàng nghìn người da đỏ từ khắp các bộ tộc láng giềng xung quanh.

GIẢI THÍCH VỀ BẢN IN CIX.

Bản gốc của bức tranh này được vẽ bằng mực màu trên da nai bởi Yellow Nose, một tù binh người Ute sinh sống giữa cộng đồng người Cheyenne, vào năm 1891. Nó được tác giả thu thập từ ông ta và hiện được lưu trữ tại Bảo tàng Quốc gia ở Washington. Bên cạnh việc là một mẫu vật đặc biệt xuất sắc của nghệ thuật ký hiệu người da đỏ, nó còn cung cấp một cái nhìn tuyệt vời về điệu múa ma quỷ tại thời điểm đó trong cộng đồng người Cheyenne và Arapaho. Các vũ công mặc trang phục đầy đủ, trang điểm họa tiết và cài lông vũ. Phụ nữ của hai bộ tộc được phân biệt rõ ràng thông qua cách sắp xếp kiểu tóc, khi phụ nữ Cheyenne tết tóc ở bên cạnh, trong khi phụ nữ Arapaho để tóc buông xõa tự nhiên. Hai người phụ nữ mang trẻ em trên lưng. Một trong những nam vũ công cầm chiếc bánh xe bä′qati, một người khác cầm gậy chơi khúc côn cầu gậy cong (shinny), một phụ nữ giơ cao con quạ linh thiêng, trong khi vài người khác vẫy khăn tay giúp tạo ra hiệu ứng thôi miên. Ở chính giữa là một số cá nhân với hai tay dang rộng và cứng đờ, trong khi ở một bên là hình ảnh nhà tư tế đang thôi miên một đối tượng đang vươn tay về phía ông ta một chiếc khăn tay màu xanh lam. Vật thể đốm màu nằm trên mặt đất phía sau vị tư tế là một chiếc khăn choàng rơi xuống từ vai của người phụ nữ đang đứng gần đó.