Tôi chỉ có một trái tim. Dù các ông bảo hãy đến một đất nước khác, lòng tôi không hướng về điều đó. Tôi không cần tiền bạc để đổi lấy đất đai của mình. Tôi đang ở đây, và đây chính là nơi tôi sẽ gắn bó. Tôi sẽ không rời bỏ đất đai, và nếu các ông quay lại, tôi cũng sẽ nói câu đó. Tôi sẽ không bán rẻ đất đai của mình.—Tù trưởng Umatilla.

Chúng ta chưa từng có cuộc mua bán nào cả. Trái đất là một phần thân thể tôi, và tôi chưa bao giờ từ bỏ trái đất này. Chừng nào trái đất còn nuôi sống tôi, tôi chỉ muốn được để yên.—Toohulhulsote.

Mọi rắc rối của họ chỉ nảy sinh từ những nỗ lực lấn chiếm các khu vực dành riêng của người da trắng. Tôi thực sự tin rằng nếu những đỉnh núi phủ đầy tuyết trắng của Mount Rainier được quy hoạch thành khu bảo tồn cho người da đỏ, người da trắng sẽ lập tức tìm cách chiếm đoạt ngay.—Giám thị Ross.

Vào khoảng thời gian người Paiute đang chuẩn bị cho buổi bình minh thiên niên kỷ, người ta bắt đầu nghe nói về một “tiên tri mộng tưởng” bên sông Columbia, tên là Smohalla. Ông ta đang trở thành cái gai trong mắt các viên chức quản lý người da đỏ ở vùng đó, và bị cáo buộc là đang tổ chức cho người da đỏ một tôn giáo mới, tôn giáo chủ trương tiêu diệt người da trắng, kháng cự lại chính phủ, đồng thời biến mọi tội ác trong luật pháp thành các đức tính đạo đức. Một viên chức, bất chấp ngữ pháp lẫn tính trung thực, đã nghiêm túc báo cáo rằng: “Mục đích chính của họ là cho phép lấy nhiều vợ, miễn án phạt cho hành vi phạm pháp, và hợp thức hóa mọi thói hư tật xấu—đặc biệt là uống rượu và cờ bạc—coi đó là những đức tính hàng đầu của tín đồ tôn giáo này.” (Comr., 8.)

Điều này vốn đã tệ hại, nhưng đằng sau nó còn tồi tệ hơn nhiều. Hóa ra Smohalla cùng các tín đồ của ông—với con số có lẽ lên tới khoảng 2.000 người da đỏ thuộc nhiều bộ مختلفọc dọc theo sông Columbia ở miền đông Washington và Oregon—chưa bao giờ ký kết bất kỳ hiệp ước nào từ bỏ đất đai của mình. Do đó, họ khẳng định quyền được bắt cá hồi trên các dòng suối và đào củ kamas trên các đồng cỏ thuộc quê hương tổ tiên mà không bị quấy rầy hay phiền nhiễu, đồng thời kiên quyết phản đối việc phải dọn đến bất kỳ khu bảo tồn lân cận nào ở Yakima, Umatilla hay Warmspring. Chẳng có gì nghi ngờ khi công lý và lẽ phải thuộc về phía người da đỏ, bởi ngay từ báo cáo của chính các viên chức quản lý, người ta thấy rõ cư dân trong các khu bảo tồn thường bị bỏ mặc, nghèo đói, khốn khổ, và liên tục bị người da trắng lấn chiếm bất chấp các hiệp ước và ranh giới đã vạch ra. Trong khi các giám thị và quản lý cầu cứu quân đội để ép buộc tín đồ của Smohalla vào khu bảo tồn, thì chính những con người ấy lại đang dốc toàn lực để ép những người da đỏ đã ở trong khu bảo tồn phải từ bỏ quyền lợi theo hiệp ước, dời đến một nơi khác kém giá trị hơn—để bắt đầu lại cuộc đời dưới sự chăm sóc bảo bọc của chính phủ cho đến khi người da trắng lại muốn họ dọn đi lần nữa709.

Những vấn đề này được đề cập chi tiết trong các báo cáo thường niên của Ủy viên Vụ Quản lý Người da đỏ, kèm theo báo cáo của các giám thị và viên chức phụ trách các khu bảo tồn liên quan từ năm 1870 đến năm 1875. Về khu bảo tồn Umatilla—nơi đã vấp phải những nỗ lực kịch liệt nhất nhằm di dời những kẻ bị gọi là “phản loạn”, Viên chức Boyle báo cáo vào năm 1870 (Comr., 9) rằng người da đỏ đang “chán nản... do điệp khúc lặp đi lặp lại rằng các điền trang của họ sẽ bị tước đoạt và trao cho những người định cư da trắng”. Ông tiếp tục: “Thật khó lòng kỳ vọng người da đỏ có thể giữ lại khu bảo tồn này lâu hơn nữa trừ khi cánh tay vững mạnh của chính phủ bảo vệ họ. Ngày nào tôi cũng phải thông báo cho những người định cư da trắng rằng họ đang xâm phạm đất đai của người da đỏ.” Ông khuyên nên di dời họ đến một khu bảo tồn vĩnh viễn, “khi tôi thừa biết rằng sớm muộn gì họ cũng phải rời đi”. Lại nữa: “Trạm quản lý đã được thiết lập mười năm nay, và tôi vô cùng tiếc nuối khi hoàn toàn thất vọng trước những gì đang diễn ra trước mắt.” Khi bàn về việc di dời người da đỏ đến một khu bảo tồn mới, Giám thị Meacham nhận xét về một bộ phận đáng kể trong số họ rằng “để họ tự lo lấy thân có lẽ còn thích hợp hơn.” (Comr., 10.)

Năm 1873, Viên chức Cornoyer báo cáo rằng theo số liệu điều tra dân số năm 1870, người da đỏ có 837 người—con số mà ông tin là chính xác nhất có thể thu thập lúc bấy giờ, nhưng “tôi nghĩ con số này hiện đã quá cao”. Ông tiếp tục:

Về khoản ngân sách 4.000 đô la mỗi năm dành cho các mục đích phúc lợi, chưa một xu nào được chuyển đến tay tôi kể từ tháng 9 năm 1871; và trong khoản kinh phí 40.000 đô la mỗi năm cho các chi phí ngoài dự kiến phục vụ công tác người da đỏ tại tiểu bang này, chỉ có 200 đô la được giao cho tôi trong cùng khoảng thời gian hai năm đó... Tôi cũng xin phép được lưu ý ngài đến phần trong báo cáo thường niên trước của tôi, nơi tôi từng thu hút sự chú ý của Bộ đối với những điều khoản chưa được thực thi của hiệp ước ngày 9 tháng 6 năm 1855 ký với những người da đỏ này. (Comr., 11.)

Ủy viên Brunot, vào năm 1871, tuyên bố rằng ước tính số lượng người da đỏ thuộc diện thụ hưởng hiệp ước khi nó được ký kết vào năm 1855 là 3.500 người, và “theo cuộc tổng điều tra năm 1870, con số này là 1.622”—sụt giảm gần một nửa trong vòng mười lăm năm. Trong số đó, chỉ có khoảng một nửa sống trong khu bảo tồn, phần còn lại ở bờ sông Columbia, “chưa từng thụ hưởng bất kỳ quyền lợi nào từ hiệp ước”. Ở trang tiếp theo, ông cho chúng ta biết một số quyền lợi đó là gì: “Sự yếu kém trong quản lý của các viên chức và việc biển thủ quỹ, việc chính phủ bội tín những lời hứa trong hiệp ước, cùng thực tế là người da đỏ liên tục bị xáo trộn bởi những lời khẳng định rằng chính phủ có ý định truất hữu đất đai của họ—điều đã bị thúc ép trong suốt nhiều năm liền qua các báo cáo của một cựu viên chức, qua đó tước đi mọi động lực để họ cải thiện đất đai của mình.” (Comr., 12.)

Năm 1871, một ủy ban được cử đến Umatilla và các khu bảo tồn khác, tạo cơ hội cho người da đỏ tự bày tỏ tiếng nói của mình. Vị tù trưởng Cayuse710, được miêu tả là một người da đỏ theo đạo Thiên Chúa, có trang phục, ngoại hình và cung cách vượt trội hơn hẳn so với một nông dân Mỹ bình thường, đã phát biểu:

Khu bảo tồn này đã được vạch định cho chúng tôi. Chúng tôi nhìn thấy nó bằng đôi mắt và tấm lòng mình. Tất cả chúng tôi gìn giữ nó bằng thể xác và tâm hồn. Ngay ngoài kia là cha mẹ, anh chị em và con cái của tôi, tất cả đều đang yên nghỉ. Tôi đang canh giữ những nấm mồ của họ. Bạn của tôi ơi, khu bảo tồn này, mảnh đất nhỏ bé này, chúng tôi coi nó như người mẹ, như thể mẹ đang nuôi dưỡng chúng tôi vậy. Các ông đến đòi đất của tôi. Chẳng khác nào đẩy chúng tôi, những kẻ da đỏ, vào cảnh lưu vong và lạc lối... Lý do gì khiến những người da trắng sống gần khu bảo tồn lại đem lòng yêu mến đất đai của tôi và muốn chiếm đoạt nó? Các ông không được phép nghĩ như vậy. Những người bạn của tôi, các ông không được nói quá quả quyết về việc lấy đi đất đai của tôi. Tôi yêu mảnh đất của mình và sẽ không buông tay đâu.

Tù trưởng Wallawalla phát biểu:

Tôi đã thắt chặt toàn bộ khu bảo tồn vào sâu trong tim mình và nó không thể nào bị tháo gỡ. Nơi đây quý giá với chúng tôi chẳng khác nào thân thể chính mình.

Tù trưởng Umatilla phát biểu:

Đồng bào da đỏ của chúng tôi lớn lên ở nơi này... Khi cha mẹ tôi qua đời, tôi bị bỏ lại đây. Họ truyền lại cho tôi những phép tắc và trao cho tôi mảnh đất để sinh sống. Họ để lại tôi để chăm sóc cho họ sau khi họ được chôn cất. Tôi có nhiệm vụ phải canh giữ những ngôi mộ ấy. Tôi không muốn rời xa đất đai của mình. Tôi đã lao động trên mảnh đất này đến mức kiệt sức, mồ hôi nhỏ giọt thấm đẫm xuống mặt đất. Tất cả những gì Thống đốc Stevens hay Tướng Palmer từng hứa [nghĩa là nó sẽ mãi mãi là khu bảo tồn dành cho người da đỏ] nay ở đâu rồi? Tôi vô cùng gắn bó với mảnh đất đã được vạch sẵn cho mình... Nếu tôi chỉ giữ một mảnh đất nhỏ bé còn người da trắng ngồi xuống bên cạnh, tôi e rằng rắc rối sẽ xảy ra mãi mãi không dứt.

Một ông lão lên tiếng:

Giờ đây tôi đã già yếu, và tôi muốn được nhắm mắt xuôi tay tại nơi cha mẹ và con cái tôi đã nằm xuống. Tôi không muốn rời bỏ mảnh đất này để đến một vùng đất khác... Tôi nhìn thấy nơi mình đã đổ mồ hôi sức lao động để kiếm tìm lương thực. Tôi yêu ngôi nhà thờ, những cối xay, trang trại, và những nấm mồ của tổ tiên cùng con cháu tôi. Tôi không muốn rời xa mảnh đất của mình. Đó là tất cả những gì chân thật nhất trong lòng tôi, và tôi xin bày tỏ điều đó với các ông.

Một tù trưởng trẻ tuổi phát biểu:

Tôi chỉ có một trái tim, một lưỡi gươm [hoặc một lời nói]. Dù các ông bảo hãy đến một đất nước khác, lòng tôi không hướng về điều đó. Tôi không mong cầu tiền bạc nào cho đất đai của mình. Tôi đang ở đây, và đây chính là nơi tôi sẽ gắn bó... Tôi sẽ không rời bỏ đất đai, và nếu các ông quay lại, tôi cũng sẽ nói câu đó. Tôi sẽ không bán rẻ đất đai của mình.

Vị ủy viên chủ trì cuộc đàm phán, sau khi liệt kê những lời hứa dành cho người da đỏ đổi lấy phần đất mà họ đã nhường lại theo hiệp ước nguyên thủy năm 1855, đã kể lại cách mà một số lời hứa trong số đó được thực hiện:

... Một lượng nông cụ rách nát, nghèo nàn đến thảm hại. Một nhóm gồm tám đến mười túp lều xập xệ được dùng làm trụ sở cơ quan quản lý. Vị bác sĩ được hứa hẹn chưa bao giờ sinh sống tại khu bảo tồn, mà lại ở và hành nghề tại Pendleton. Bệnh viện đã được hứa hẹn (từ mười lăm năm trước) cho đến nay vẫn chưa được xây dựng.

Bàn về nỗi bất bình truyền kiếp của họ, Đại tá Ross, giám thị các cơ quan quản lý vùng Washington, cho biết:

Mọi rắc rối của họ chỉ nảy sinh từ những nỗ lực lấn chiếm các khu bảo tồn của người da trắng. Một cơn cuồng nộ đang ngự trị trong một tầng lớp công dân nhất định theo hướng này. Tôi thực sự 711 tin rằng nếu những đỉnh núi phủ đầy tuyết trắng của Mount Rainier được quy hoạch thành khu bảo tồn cho người da đỏ, người da trắng sẽ lập tức tìm cách chiếm đoạt ngay. (Comr., 14.)