[Trích từ tác phẩm Dervishes của Brown]

Thôn phệ.—Chính thông qua việc thực hành nghi lễ Zikr, qua phương pháp khalvet (ẩn tu thanh tịnh để suy ngẫm sâu sắc về tôn giáo), qua phép Tevejjuh (hướng tâm trí và diện mạo một cách thành kính về phía Thượng Đế trong lời cầu nguyện), qua phép Murakebeh (chiêm nghiệm về Thượng Đế với lòng kính sợ), phép Tesarruf (buông bỏ bản ngã để đắm mình vào sự chiêm nghiệm và linh cảm thiêng liêng), và phép Tesavvuf (chủ nghĩa tâm linh huyền bí), mà những tín đồ Đốc-viết nhiệt thành mới đạt được những năng lực tâm linh đặc biệt gọi là Kuvveh i roohee batinee (một thứ năng lực tâm linh, nội tại và huyền bí). Cuộc đời hoặc tiểu sử của bất kỳ vị đại sư (sheikh) hay trưởng lão (peer) lừng danh nào cũng ghi lại vô số minh chứng về thứ năng lực này được thể hiện qua những phương thức kỳ lạ và đặc thù. Sự vận dụng này được gọi là Kuvveh Iradat, tức “Sức mạnh của Ý chí,” và xét về mặt lý thuyết, nguồn gốc lịch sử của nó có thể bắt nguồn từ Thượng Phế — linh hồn con người vốn có mối liên kết với Thần Thức — cội nguồn từ đó nó sinh ra, và qua những phương thức đã nêu ở trên, nó bắt đầu được khơi mở. Một số vị đại sư nổi tiếng hơn những người khác nhờ sở hữu những năng lực kỳ lạ và đặc thù ấy, và chính nhờ sự vượt trội đó mà họ giành được danh tiếng cũng như sự tôn sùng trong thế giới Hồi giáo nói chung và giữa các Đốc-viết nói riêng. Giả thiết rằng các chi tiết được ghi chép lại bởi các nhà tiểu sử, đệ tử hoặc người kế vị của họ không phải là chuyện bịa đặt hay thậm chí bị phóng đại, thì năng lực của họ quả thực rất đáng kinh ngạc. Trong khi các tín đồ đặt trọn niềm tin không lay chuyển vào những điều này, thì các vị quốc vương và vương tử rõ ràng lại tỏ hoài nghi; và vì cảm thấy lo sợ trước ảnh hưởng mà những kẻ sở hữu năng lực ấy gây dựng và duy trì trong quần chúng, họ thường thể hiện quyền lực cùng ý chí chuyên đoán của mình một cách tàn nhẫn, dẫn đến cái chết bi thảm và yểu mệnh của những vị đại sư bất hạnh. Ngược lại, nhiều người đã sống sót qua vô số lần vận dụng “năng lực tâm linh” ấy; và hoặc là vì họ đã giành được quyền lực cũng như ảnh hưởng lên tâm trí của những nhà cai trị trần thế, hoặc là vì họ biết cách sử dụng những năng lực ấy vào mục đích riêng để lấy lòng phe sùng đạo hay cuồng tín hơn, họ đã thành công trong việc sống đến tuổi cao niên và kết thúc một cách bình yên sự nghiệp lừng lẫy của mình. Khi nhà cai trị của một quốc gia không muốn ra lệnh hành quyết vị đại sư tự nhận mình sở hữu những năng lực tâm linh này, ông ta chỉ đơn giản là lưu đày vị ấy khỏi kinh đô hoặc lãnh thổ của mình, đồng thời cho phép người đó tự do hành nghề và phát huy danh tiếng ở một vùng đất ít gây tai tiếng hơn. Những năng lực này chỉ có thể đạt được thông qua quá trình huấn luyện lâu dài dưới sự dẫn dắt của một bậc thầy tâm linh cao tay, gọi là Murshid hoặc As-hâb i Yekeen, người mà các đệ tử luôn khắc ghi trong lòng sự gắn bó và lòng biết ơn sâu sắc.

Nằm trong số những công năng của các quyền năng này là khả năng tiên tri các sự việc sắp xảy ra; tiên đoán trước thời điểm chúng xuất hiện; bảo vệ con người khỏi những tai ương và hiểm họa mà lẽ ra họ chắc chắn phải gánh chịu; đảm bảo cho một cá nhân chiến thắng trước những âm mưu thủ đoạn của kẻ khác để người đó có thể đường hoàng tấn công và áp đảo đối phương; khôi phục sự hòa hợp trong tình cảm giữa những kẻ vốn dĩ là kẻ thù không đội trời chung; thấu biết khi nào kẻ khác mưu hại mình và nhờ vào một số bùa chú nhất định để tự bảo vệ bản thân, đồng thời giáng họa xuống đầu những kẻ tâm địa ác độc, thậm chí tước đoạt mạng sống của bất cứ kẻ nào mà họ muốn nhắm tới. Tất cả những điều này đều có thể thực hiện được dù ở khoảng cách xa hay ở ngay gần bên.

Ở những nơi khác trên thế giới và giữa các dân tộc khác, những thành tựu này vốn sẽ bị quy cho ma thuật và phù thủy; vào thời hiện đại, người ta sẽ quy chúng cho chủ nghĩa thông linh hoặc các ảnh hưởng từ từ trường, của tinh thần hoặc thể xác; nhưng đối với một vị Đốc-viết đã qua thụ giáo, tất cả chúng đều bắt nguồn từ tâm hồn của vị đại sư thánh thiện — một ân huệ đặc biệt từ Đại Thần Thức, khởi nguồn từ linh hồn con người và trực tiếp phát xuất từ đó. Trạng thái hoặc tâm thế cần thiết để tạo ra những hiệu ứng này được gọi là Hâl (trạng thái hoặc tâm thức), và nó cũng gần giống với trạng thái của một người bị thôi miên cũng như mục đích hành sự của người đó. Sức mạnh thể xác bị suy kiệt bởi sự nhịn ăn và việc mệt mỏi tinh thần trong lúc cầu nguyện, trong khi trí tưởng tượng được duy trì ở trạng thái cuồng nhiệt, hoàn toàn thấm đẫm niềm tin rằng những năng lực ấy thực sự hiện hữu nơi vị đại sư, và ngài có thể dễ dàng vận dụng chúng lên tâm trí lẫn thể xác đang vâng lệnh của các đệ tử. Việc vị đại sư có thể tạo ra những kết quả kỳ lạ nhường ấy trên một người ở xa và không hề hay biết được phó mặc cho trí tưởng tượng và sự thán phục của các tín đồ trung thành, coi đó như một nguồn khích lệ để họ nỗ lực bước đi trên cùng một con đường chân chính như vị thầy của mình.

Để vận dụng sức mạnh ý chí, điều cần thiết là phải lập tức thu hẹp tư tưởng vào đối tượng cần tác động, tập trung trọn vẹn đến mức không để cho tâm trí có khoảng trống nào để bận tâm, dẫu chỉ là vô tình, đến bất cứ điều gì khác. Tâm trí không được phép hoài nghi dẫu chỉ trong một khoảnh khắc về sự thành công của nỗ lực này hay khả năng thất bại; trên thực tế, nó phải bị chi phối hoàn toàn bởi duy nhất một ý niệm duy nhất là thực hiện cho bằng được quyết tâm đã được ấp ủ mạnh mẽ và đặt trọn niềm tin. Những con người ấy phải thực hành điều này theo định kỳ; và khi tiến xa hơn, họ sẽ có thể nhận thấy khoảng cách giữa bản thân với Hazret i Asmâ (Thượng Đế chăng?) gần gũi đến nhường nào, và họ có khả năng vận dụng quyền năng này đến mức độ ra sao.

Làm ví dụ, tác giả của bộ sách Reshihât thuật lại câu chuyện sau đây:

“Thời trẻ, tôi luôn ở cạnh tôn sư Molânâ Sa’eed ed Deen Kâshgharee tại Hereed. Có một lần, chúng tôi cùng nhau đi dạo bên ngoài và tình cờ bắt gặp một tụ tập cư dân địa phương đang say sưa đấu vật. Để thử thách năng lực của bản thân, chúng tôi đồng ý dùng ‘sức mạnh ý chí’ của mình để trợ giúp một trong hai đô vật, sao cho đối thủ của hắn phải bị khuất phục, và sau khi làm vậy, chúng tôi sẽ đổi ý để ủng hộ kẻ vừa thất trận. Thế là chúng tôi dừng chân, quay mặt về phía hai nhóm đối đầu, dồn trọn ảnh hưởng từ ý chí hợp nhất của mình vào một người, và ngay lập tức anh ta đã có thể hạ gục đối thủ. Khi chúng tôi lần lượt chọn từng người trong số họ để giúp đỡ, bất cứ ai được chúng tôi dốc sức cho thắng lợi đều trở thành kẻ mạnh hơn trong hai người; qua đó, sức mạnh ý chí của chính chúng tôi đã được biểu hiện một cách rõ ràng.”

Vào một dịp khác, hai cá nhân khác cũng sở hữu những năng lực tương tự đã tình cờ bắt gặp một đám đông tại một địa điểm tập trung các võ sĩ đấu đài. “Để ngăn không cho bất kỳ ai trong đám đông lách qua giữa chúng tôi và làm đứt quãng sự liên kết, chúng tôi đã đan chặt tay vào nhau. Có hai người đang giáp lá cà; một người vóc dáng lực lưỡng, trong khi người kia lại gầy gò và yếu ớt. Kẻ trước dễ dàng áp đảo kẻ sau; và khi chứng kiến cảnh đó, tôi liền đề nghị người bạn đồng hành cùng tôi dùng sức mạnh ý chí để giúp đỡ kẻ yếu thế. Thế là anh ấy bảo tôi hỗ trợ trong kế hoạch này, trong khi bản thân anh tập trung toàn bộ năng lực vào đối tượng yếu hơn. Ngay lập tức, một hiện tượng kỳ diệu đã xảy ra; gã đàn ông gầy gò, ốm yếu ấy bỗng chộp lấy đối thủ to lớn như người khổng lồ của mình và quật ngã hắn xuống đất với một lực bất ngờ. Đám đông thét lên kinh ngạc khi hắn lật ngửa lưng đối phương xuống và đè chặt hắn ta xuống đất với vẻ vô cùng dễ dàng. Không một ai có mặt ở đó ngoài chúng tôi biết được nguyên nhân. Thấy người bạn đồng hành của mình có vẻ vô cùng mệt mỏi sau nỗ lực vừa rồi, tôi liền bảo anh hãy lưu ý xem chúng ta đã thành công mỹ mãn nhường nào, và nói thêm rằng chẳng còn lý do gì để chúng ta tiếp tục nán lại đây nữa, rồi cả hai bước đi.” (Trang 129–132.)

*****

Nhiều cá nhân từng gây ra những lầm lỗi nghiêm trọng và áp bức bạn bè của ngài đã phải gánh chịu sự trừng phạt thông qua năng lực của vị đại sư. Một số trường hợp được kể lại cho thấy thậm chí có kẻ đã đổ bệnh rồi chết, hoặc chỉ được phục hồi sức khỏe sau khi công khai bày tỏ sự ăn năn hối cải và khẩn khoản xin ngài dâng lời cầu nguyện tâu lên Thượng Đế để ban ơn cứu giúp. Linh hồn của ngài dường như luôn đồng hành cùng những ai mà ngài dành sự quan tâm đặc biệt, đồng thời cho phép họ giao cảm với ngài dẫu khoảng cách có xa xôi đến đâu. Khả năng lắng nghe họ của ngài vốn là điều được bạn bè ngài biết rõ, và nhiều trường hợp đã được viện dẫn để chứng minh cho thực tế ấy. Khả năng tác động đến sức khỏe của những kẻ cả gan xúc phạm ngài hoặc bạn bè của ngài càng trở nên mạnh mẽ hơn mỗi khi ngài nổi cơn thịnh nộ, và trong những dịp như thế, toàn bộ cơ thể ngài sẽ run lên bần bật, bộ râu chuyển động cứ như thể có dòng điện chạy qua. Khi hay biết về những chi tiết tàn nhẫn giáng xuống những sinh linh vô tội, vị đại sư sẽ có những biểu hiện kỳ lạ đến mức chẳng ai dám lại gần ngài cho đến khi cơn cuồng nộ qua đi; và vào những dịp ấy, ngài chưa bao giờ quên việc giao cảm về mặt tâm linh với vị quốc vương hoặc vương tử theo một phương thức huyền bí nhằm truyền cảm hứng cho họ xử lý công minh kẻ có tội và giáng cho y hình phạt xứng đáng.

Thông qua “năng lực huyền bí” của mình, nhiều kẻ đã bừng tỉnh trước con đường bất chính của bản thân, và sau khi hối cải, họ trở thành những con người lương thiện, sùng đạo đồng thời là những tín đồ kiên định vào năng lực tâm linh của ngài. Những quyền năng này luôn gắn liền với những lời cầu nguyện của ngài, và chính trong những khoảnh khắc ấy, ngài có thể đảm bảo với các đương sự về kết quả tốt đẹp cùng sự chấp thuận cho những ước nguyện của họ. Chẳng cần phải nói thêm rằng những lời cầu nguyện ấy hoàn toàn tuân thủ theo đạo Hồi, và được dâng lên Allah — đấng mà ngài tôn kính, và cũng là đấng mà ngài quy nguyên mọi năng lực của mình cho ý chí tối cao của Ngài. Ngài liên tục thực hành nghi lễ Zikr Jehree, tức “xướng danh Allah thành tiếng,” và việc lặp đi lặp lại thường xuyên thói quen này đã rèn giũa ngài cho những mục đích thánh thiện nhường ấy. Thỉnh thoảng, ngài có thể tác động đến tâm trí của kẻ mà ngài nhắm đến theo một cách thức khiến y rơi vào một trạng thái xuất thần, sau đó y hoàn toàn quên sạch mọi ký ức trước kia, và cứ chìm đắm trong trạng thái ấy cho đến khi vị đại sư quyết định khôi phục lại cho y các chức năng trí tuệ bình thường. Bất chấp tất cả những năng lực lỗi lạc ấy, vị đại sư vĩ đại này vẫn được đồn đại là đã trải qua những ngày tháng cuối đời tại Herat trong cảnh bần hàn tột cùng, bị phớt lờ và bỏ rơi bởi chính những kẻ từng hết lòng ngưỡng mộ ngài khi sự nghiệp của ngài đang ở thời kỳ đỉnh cao. Mọi sự sợ hãi trước những ảnh hưởng huyền bí của ngài dường như đã biến mất, và người ta thuật lại rằng những năng lực ấy đã suy giảm mạnh mẽ cùng với sự suy tàn của tinh thần lẫn thể lực thông thường ở ngài. (Trang 137–139.)

*****

Vũ điệu của các Đốc-viết.—Các bài tập được tuân thủ trong những thánh đường này có rất nhiều loại, tùy thuộc vào quy tắc của từng giáo đoàn; nhưng ở hầu hết mọi nơi, chúng đều bắt đầu bằng việc vị đại sư xướng lên bảy từ huyền bí mà chúng ta đã đề cập. Tiếp theo, ngài ngâm nga các đoạn kinh Koran, và tại mỗi quãng dừng, các Đốc-viết xếp thành vòng tròn quanh sảnh đường sẽ đồng thanh đáp lời bằng từ “Allah!” hoặc “Hoo!”. Ở một số hội đoàn, họ ngồi xổm trên gót chân, khuỷu tay áp sát vào nhau và cùng lúc thực hiện những chuyển động nhẹ nhàng của đầu và thân thể. Ở những hội đoàn khác, động tác lại là sự chao đảo người một cách chậm rãi từ phải sang trái, từ trái sang phải, hoặc cúi người theo nhịp điệu ra trước rồi ngả ra sau. Lại có những hội đoàn bắt đầu các chuyển động ấy ở tư thế ngồi, theo nhịp điệu đều đặn, với vẻ mặt điềm tĩnh, đôi mắt nhắm lại hoặc dán chặt xuống mặt đất, rồi sau đó tiếp tục duy trì khi đã đứng dậy. Những bài tập kỳ lạ này được quy tụ dưới tên gọi Murâkebeh (sự tôn vinh vinh quang thiêng liêng), và đồng thời dưới tên gọi Tevheed (sự tôn vinh sự thống nhất thiêng liêng), từ đó sinh ra danh từ Tevheed Khâneh dùng để chỉ chung các sảnh đường dành riêng cho các hoạt động thực hành tôn giáo này.

Tại một số định chế ấy — chẳng hạn như phái Kâdirees, Rufâ′ees, Khalwettees, Bairâmees, Gulshenees và Ushâkees — các bài tập được thực hiện trong tư thế mỗi người nắm chặt tay người bên cạnh, luôn bước chân phải lên trước và tăng dần cường độ chuyển động của cơ thể theo từng bước chân. Trò này được gọi là Devr, có thể dịch là “vũ điệu” hoặc “sự quay vòng.” Thời gian kéo dài của những điệu nhảy này là tùy ý — mỗi người đều hoàn toàn tự do rời đi khi họ muốn. Tuy nhiên, ai nấy đều cố gắng bám trụ càng lâu càng tốt. Những người khỏe mạnh, lực lưỡng và cuồng nhiệt nhất trong số đó sẽ thi thố xem ai có thể kiên trì lâu hơn những người khác; họ trần đầu, cởi khăn turban, lập nên vòng tròn thứ hai bên trong vòng tròn chính, đan chặt tay vào tay của các huynh đệ, tì vai vào nhau, dần dần nâng cao giọng, không ngừng lặp đi lặp lại “Yâ Allah!” hoặc “Yâ Hoo!”, mỗi lúc một đẩy mạnh chuyển động của cơ thể và chỉ chịu dừng lại khi cạn kiệt toàn bộ sức lực.

Các thành viên thuộc giáo đoàn Rufâ′ees là những người xuất sắc nhất trong các bài tập này. Hơn thế nữa, họ cũng là nhóm duy nhất sử dụng lửa trong các nghi thức tôn giáo của mình. Các nghi thức của họ bao gồm hầu hết các bài tập của những giáo đoàn khác; chúng thường được chia thành năm màn khác nhau, kéo dài hơn ba tiếng đồng hồ, và được đi kèm trước, trong lẫn sau bằng những nghi lễ đặc thù vốn chỉ có ở giáo đoàn này. Màn đầu tiên bắt đầu bằng những lời ca ngợi mà toàn bộ các Đốc-viết dâng lên vị đại sư của họ khi ngài đang ngồi trước bệ thờ. Bốn vị trưởng lão cao niên nhất bước lên trước tiên, tiến lại gần bề trên, ôm lấy nhau như thể trao nụ hôn hòa bình, rồi sau đó đứng vào vị trí với hai người bên phải và hai người bên trái ngài. Phần còn lại của các Đốc-viết cùng nhau chen chúc tiến lên theo một đám rước, tất cả đều khoanh tay trước ngực và cúi đầu. Ban đầu, mỗi người đều cúi mình thật sâu để chào tấm bảng khắc tên vị tổ sư của họ. Sau đó, đặt hai tay lên mặt và bộ râu, họ quỳ xuống trước vị đại sư, cung kính hôn tay ngài, rồi tất cả cùng bước đi với vẻ mặt trang nghiêm để tìm chỗ ngồi trên những tấm da cừu được trải thành hình bán nguyệt dọc theo phần bên trong của sảnh đường. Ngay khi vòng tròn được hình thành, các Đốc-viết cùng nhau xướng lên khúc Tekbeer và Fâtiha. Ngay lập tức sau đó, vị đại sư cất tiếng thốt ra những lời “Lâ ilâha ill′ Allah!” và liên tục lặp đi lặp lại; để rồi các Đốc-viết phụ họa theo bằng tiếng “Allah!”, vừa chao đảo thân mình từ bên này sang bên kia, vừa đặt hai tay lên mặt, lên ngực, lên bụng và trên đầu gối của họ.

Màn thứ hai được mở đầu bằng khúc Hamdee Mohammedee, một bài thánh ca ca ngợi nhà tiên tri do một trong các bô lão ngồi bên phải vị đại sư xướng lên. Trong suốt bài thánh ca này, các Đốc-viết tiếp tục lặp lại từ “Allah!”, đồng thời chuyển động thân mình ra trước rồi ngả ra sau. Mười lăm phút sau, tất cả đồng loạt đứng dậy, tiến lại gần nhau và ép sát khuỷu tay vào nhau, dao động từ phải sang trái rồi sau đó đổi chiều ngược lại, chân phải luôn giữ vững trong khi chân trái thực hiện chuyển động tuần hoàn ngược lại với nhịp điệu của cơ thể, tất cả đều tuân thủ sự chuẩn xác cao độ về mặt nhịp phách và tiết tấu. Giữa lúc đang thực hiện bài tập này, họ cất tiếng hô vang những từ “Yâ Allah!” tiếp nối bởi “Yâ Hoo!”. Một số người thực hiện thì thở dài, số khác nức nở, vài người tuôn rơi những giọt mồ hôi hột, và ai nấy đều nhắm nghiền mắt, mặt tái mét với ánh nhìn đờ đẫn.

Khoảng lặng kéo dài vài phút được tiếp nối bằng màn thứ ba. Nó diễn ra giữa tiếng ca của một khúc Ilahee, do hai vị bô lão bên phải vị đại sư cất lên. Như đã đề cập từ trước, các khúc Ilahees vốn là những bài thánh ca tôn giáo, được sáng tác hầu như độc quyền bằng tiếng Ba Tư bởi những vị đại sư đã tạ thế trong hương thơm của sự thánh thiện. Lúc này, các Đốc-viết liền tăng tốc các chuyển động của họ, và để ngăn chặn bất kỳ sự lơi lỏng nào, một trong những thành viên hàng đầu sẽ tự xông pha vào giữa đội hình và dùng tấm gương của chính mình để kích động họ. Nếu trong hội chúng có sự hiện diện của bất kỳ Đốc-viết lạ mặt nào, điều này thường xuyên xảy ra, họ sẽ vì phép lịch sự mà nhường cho người ấy vị trí danh dự này; và tất cả sẽ lần lượt luân phiên thay thế nhau đảm nhận vị trí đó, lắc lư cơ thể theo cách thức đã nêu. Ngoại lệ duy nhất được dành cho phái Mevevees; những người này không bao giờ trình diễn bất kỳ điệu múa nào khác ngoài điệu múa đặc thù của riêng giáo đoàn họ, vốn bao gồm động tác quay vòng trên từng gót chân một cách nối tiếp.

Sau một khoảng nghỉ ngắn tiếp theo, màn thứ tư bắt đầu. Lúc này, toàn bộ các Đốc-viết đều cởi khăn turban, xếp thành vòng tròn, để trần tay và tì vai vào nhau, cứ thế di chuyển vòng quanh sảnh đường theo một nhịp độ đều đặn, thỉnh thoảng lại nện mạnh chân xuống sàn nhà và đồng loạt tung mình nhảy vung lên. Điệu múa này tiếp tục diễn ra trong tiếng thánh ca Ilahees được cất lên luân phiên bởi hai vị bô lão ở bên trái vị đại sư. Giữa lúc khúc ngâm này đang vang lên, những tiếng thét “Yâ Allah!” được nhân đôi, cùng với cả những tiếng hô “Yâ Hoo!” hòa lẫn với những tiếng gào thét rùng rợn được cất lên đồng loạt bởi các Đốc-viết trong vũ điệu. Ngay vào thời điểm tưởng chừng như họ sắp kiệt sức đến nơi, vị đại sư liền chủ động xông vào giữa đám đông, bước đi qua lại đồng thời tự mình thực hiện những động tác vô cùng bạo liệt để khích lệ họ trỗi dậy những nỗ lực mới. Ngài sau đó được thay thế bởi hai vị bô lão, những kẻ tiến hành nhân đôi tốc độ bước chân và sự cuồng nhiệt của cơ thể; thậm chí họ còn thỉnh thoảng ngẩng cao đầu, khơi gợi lòng ganh đua hoặc sự noi gương ở những người khác trong những nỗ lực đáng kinh ngạc nhằm duy trì điệu múa cho đến khi sức lực hoàn toàn cạn kiệt.

Màn thứ tư dẫn đến màn cuối cùng, cũng là màn kinh khủng nhất trong tất cả, khi mà tình trạng suy kiệt hoàn toàn của những người tham gia chuyển hóa thành một dạng thức xuất thần mà họ gọi là Halet. Chính giữa lúc buông xuôi bản ngã ấy, hay đúng hơn là sự cuồng loạn tôn giáo ấy, họ bắt đầu sử dụng những thanh sắt nung đỏ. Một vài thanh mã tấu cùng các dụng cụ bằng sắt nhọn khác được treo trong các hốc tường của sảnh đường, và trên một bức màn phía bên phải vị đại sư. Gần cuối màn thứ tư, hai Đốc-viết tháo xuống tám đến chín dụng cụ như thế, nung chúng cho đến khi đỏ rực rồi đem dâng lên vị đại sư. Sau khi đọc một vài lời cầu nguyện lên chúng và cầu khấn vị tổ sư của dòng tu, Ahmed er Rufâ′ee, ngài thổi hơi vào chúng, nhẹ nhàng đưa lên sát miệng rồi trao lại cho những Đốc-viết đang khẩn khoản nài nỉ xin nhận lấy chúng với sự háo hức tột cùng. Thế là những kẻ cuồng tín ấy, bị cuốn đi bởi cơn thịnh nộ điên cuồng, liền chộp lấy những thanh sắt ấy, say sưa ôm ấp chúng một cách trìu mến, liếm láp, cắn xé, ngậm chặt giữa hai hàm răng và kết thúc bằng việc làm nguội chúng ngay trong khoang miệng của mình. Những ai không thể chen chân để giành lấy món đồ nào liền tức giận chộp lấy những thanh mã tấu đang treo trên tường rồi đâm thẳng vào sườn, tay và chân của họ.

Nhờ vào cơn cuồng loạn cuồng nhiệt và sự táo bạo kinh ngạc mà họ cho là một phẩm hạnh đáng quý trước mắt Đấng Tối Cao, tất cả đều kiên cường chống chịu lại cơn đau đớn mà họ phải trải qua với vẻ mặt hân hoan thấy rõ. Tuy nhiên, nếu có kẻ gục ngã trước những đớn đau ấy, họ sẽ lao vào vòng tay của các huynh đệ đồng môn mà không hề phát ra một lời rên rỉ hay bất kỳ dấu hiệu đau đớn nào dù là nhỏ nhất. Vài phút sau đó, vị đại sư rảo bước vòng quanh sảnh đường, lần lượt ghé thăm từng người biểu diễn, thổi hơi vào các vết thương của họ, xoa chúng bằng nước bọt, đọc những lời cầu nguyện và hứa hẹn họ sẽ sớm được chữa lành. Người ta đồn rằng chỉ sau hai mươi tư giờ, chẳng còn bất kỳ dấu vết nào của vết thương có thể nhìn thấy được nữa. (Trang 218–222.)

*****

Chẳng có một chút quy củ nào trong điệu múa của họ, mà mỗi kẻ trông như thể đang thực hiện những trò hề của một tên điên; lúc thì hất cơ thể lên xuống; khoảnh khắc tiếp theo lại quay vòng, rồi dùng những cử động kỳ quặc bằng tay, tiếp theo là nhảy cồng cộc, và thỉnh thoảng lại thét lên; tóm lại, nếu một người lạ mặt quan sát họ mà không được ai báo trước rằng đây chỉ là hiệu ứng bất đắc dĩ của sự hưng phấn cuồng nhiệt, thì chắc chắn hắn ta sẽ nghĩ rằng những tên Đốc-viết này chẳng qua chỉ đang cố gắng thi thố xem ai đóng vai hề giỏi hơn ai mà thôi. (Trang 260.)

*****

Cơn co giật.—Sau phần mở đầu này, những người biểu diễn bắt đầu bài kinh Zikr. Ngồi theo tư thế đã mô tả ở trên, họ ngâm nga theo nhịp độ chậm rãi câu Lá iláha illa ’lláh (không có thần linh nào khác ngoài Allah), theo giai điệu sau: Lá i-lá hailla-lláh. Lá i-lá-ha-illa-l-lâ-h. Lá i-lá ha illa-l-láh. Cúi đầu hai lần ở mỗi lần lặp lại câu “Lá iláha illa ’lláh.” Họ cứ tiếp tục như vậy trong khoảng một phần tư giờ, rồi sau đó, trong khoảng thời gian tương đương, họ lặp lại những từ ngữ ấy theo cùng giai điệu, nhưng với nhịp độ nhanh hơn và các chuyển động cũng nhanh hơn tương ứng...

Họ tiếp tục đứng dậy, và trong tư thế đứng y như lúc họ ngồi, họ lặp lại những từ ngữ ấy theo một giai đoạn giai điệu khác. Trong giai đoạn trình diễn này, họ được gia nhập bởi một tên nô lệ da đen cao ráo, ăn mặc chỉnh tề, diện mạo của y khiến tôi phải cất công dò hỏi xem y là ai. Tôi được thông báo rằng y là một thái giám thuộc hạ của vị basha. Vẫn giữ nguyên tư thế đứng, các thành viên Zikkeers tiếp tục lặp lại các từ ngữ ấy bằng một âm vực rất trầm và khàn đặc, dồn trọng âm chính vào từ “Lá” và âm tiết đầu tiên của từ cuối cùng là Allah, thốt lên có vẻ với một nỗ lực khá lớn. Âm thanh ấy gợi nhớ nhiều đến tiếng động phát ra khi người ta gõ vào vành của một chiếc trống lắc. Mỗi thành viên Zikkeer lần lượt quay đầu sang phải rồi sang trái theo mỗi lần lặp lại câu “Lá iláha illa ’lláh.” Tên thái giám kể trên, trong phần này của nghi thức Zikr, đã rơi vào trạng thái được gọi là melboos, hay còn gọi là “bị nhập.” Vung vảy đôi tay và ngước nhìn lên với một biểu cảm gương mặt vô cùng hoang dại, y cất tiếng gào lớn với giọng cực kỳ cao cùng sự phẫn nộ và tốc độ tột cùng: Allah! Allah! Allah! Allah! Allah! la! la! la! la! la! la! la! la! la! la! la! la! láh! Yá‛ammee! Yá‛ammee! Yá‛ammee! Ashmáwee! Yá Ashmáwee! Yá Ashmáwee! (Yá‛ammee có nghĩa là Ôi, chú của tôi!) Giọng y dần trở nên yếu ớt, và khi vừa thốt ra những từ đó, dẫu đang được giữ lại bởi một Đốc-viết đứng cạnh bên, y vẫn đổ gục xuống đất, sùi bọt mép, mắt nhắm nghiền, các cơ chân tay co giật và các ngón tay bấu chặt vào ngón cái. Đó là một cơn động kinh. Không ai có thể chứng kiến cảnh tượng ấy mà lại tin rằng đó chỉ là sản phẩm của những cảm xúc giả tạo; nó đích thực là hậu quả của một trạng thái hưng phấn tôn giáo ở mức độ cao. Dường như chẳng có ai tỏ ra ngạc nhiên trước điều đó, bởi những sự việc như thế này diễn ra trong các nghi lễ Zikr không phải là chuyện hiếm. Giờ đây, toàn bộ những người biểu diễn đều tỏ ra vô cùng phấn khích, họ liên tục lặp lại những lời cảm thán với tốc độ dồn dập hơn, cuồng nhiệt lắc đầu và hạ thấp toàn bộ thân mình xuống cùng lúc, trong đó có một vài kẻ nhảy chồm lên. Tên thái giám lại bị nhập melboos thêm vài lần nữa, và tôi thường nhận thấy rằng các cơn phát bệnh của y xảy ra ngay sau khi một trong những ca sĩ hát xướng Moonshids vừa ngâm xong một hoặc hai câu thơ, đồng thời dốc sức nhiều hơn bình thường để khuấy động người nghe. Tiếng hát ấy, quả thực theo khiếu thẩm mỹ của tôi, nghe rất du dương tai. Gần về phía cuối của nghi thức Zikr, một người lính tư gia từng tham gia xuyên suốt buổi biểu diễn cũng có vẻ như bị nhập melboos vài lần, gầm gừ một cách kinh hãi và dữ dội lắc đầu từ bên này sang bên kia. Sự tương phản hiển hiện giữa những nỗ lực kịch liệt, đầy đau đớn của những người biểu diễn vào thời điểm cuối buổi Zikr với vẻ điềm tĩnh, trang nghiêm cùng tác phong trầm mặc của họ lúc ban đầu quả thực là một nét vô cùng nổi bật. Tiền được quyên góp trong suốt buổi biểu diễn để dành cho ca sĩ Moonshid. Các thành viên Zikkeers không nhận thù lao. (Trang 252–255.)