Những gì xa xôi về thời gian hay không gian luôn mang dáng vẻ lạ lùng. Hiện tại quen thuộc luôn tự nhiên và là một điều hiển nhiên. Vượt qua ranh giới chật hẹp của tầm nhìn, trí tưởng tượng tạo ra một thế giới mới, nhưng khi chúng ta tiến bước theo bất kỳ hướng nào, hoặc khi lần giở lại những con đường đã bị lãng quên, chúng ta luôn tìm thấy sự nối tiếp và liên tục. Nhân loại là một trong tư duy và hành động. Các hệ thống trong nền văn minh tối tân nhất của chúng ta đều có điểm tương đồng ở mọi dân tộc, và chuỗi mối liên hệ song phương ấy kéo dài ngược về quá khứ từng mắt xích một, cho đến khi chúng ta tìm thấy nguồn gốc cùng ý nghĩa của chúng trong phong tục và nghi lễ của chính tổ tiên dã man của mình, hoặc của các bộ lạc thổ dân vẫn còn tồn tại. Không có gì là mới dưới ánh mặt trời.

Tôn giáo đấng cứu thế của người da đỏ bắt nguồn từ cảm hứng của một giấc mơ. Nghi lễ của nó là điệu nhảy, sự xuất thần và trạng thái hồn lìa khỏi xác. Các đạo sĩ của nó là những kẻ dễ bị thôi miên và mắc chứng kinh phong. Tất cả những điều này đều là một phần trong mọi sự phát triển tôn giáo lớn mà chúng ta biết đến từ buổi bình minh của lịch sử.

Ở tổ tiên của người Hê-bơ-rơ, được mô tả trong Cựu Ước, chúng ta thấy một dân tộc du mục, sống trong lều trại, biết chế tác kim loại nhưng chưa có chữ viết, nông nghiệp, hay nhà cửa cố định. Họ đạt đến trình độ tương đương với người Navaho của chúng ta, nhưng thấp hơn người Pueblo. Hệ thống thần thoại và tôn giáo của họ có nhiều điểm song đồng sâu sắc. Các tù trưởng của họ đồng thời là những thầy tế tự, tự cho rằng mình cai trị bằng linh khích từ Chúa, được truyền đạt thông qua những giấc mơ thường xuyên và những thị kiến lúc tỉnh thức. Mỗi vị tổ phụ đều là người tâm giao quen thuộc của Chúa và các thiên sứ của Ngài, lên trời trong giấc mơ và nhận chỉ thị trực tiếp trong những lần Chúa hiện đến lúc tỉnh, rồi dùng những chỉ thị đó để quản ức gia đình, bộ lạc và ra lệnh cho nghi lễ tôn giáo của họ. Gia-cốp, cô độc chốn hoang mạc, ngủ mê và chiêm bao, thấy một chiếc thang chạm tới thiên đàng, với các thiên sứ lên xuống trên đó, và chính Chúa, Đấng nói cho ông biết về sự vĩ đại trong tương lai của dân tộc Do Thái. Cũng vậy, Vovoka, khi ngủ thiếp đi trên núi, bay lên thiên đàng của người da đỏ và được vị thần da đỏ báo trước về sự phục hưng sắp tới của giống nòi mình. Áp-ra-ham bị Chúa “thử thách” và ra lệnh phải tế sống con trai mình, liền tiến hành thực hiện mệnh lệnh siêu nhiên ấy. Tương tự, Sói Đen mơ thấy và nhận được lệnh hy sinh bản thân vì con cái của mình.

929

Bước sang một thời kỳ muộn hơn, chúng ta thấy Gióp người Can-đê tuyên bố rằng Chúa phán “trong chiêm bao, trong khải tượng ban đêm, khi giấc ngủ sâu giáng xuống loài người; bấy giờ Ngài mở tai loài người và niêm phong lời huấn thị của họ.” Toàn bộ các lời tiên tri đều được ban truyền như những thông điệp trực tiếp từ thế giới bên kia, với độ chi tiết hết sức cụ thể, chẳng hạn như ở phần đầu sách Ê-xê-chi-ên, nơi ông nói rằng “vào năm thứ ba mươi, tháng tư, ngày mùng năm của tháng, khi tôi đang ở giữa những kẻ bị lưu đày bên sông Xê-ba, thì các tầng trời mở ra và tôi nhìn thấy những thị kiến của Đức Chúa Trời.”

Trong Tân Ước, đại diện cho thành quả của sáu thế kỷ phát triển vượt qua thời kỳ của các nhà tiên tri và tiếp xúc sâu sắc với các nền văn minh tiên tiến hơn, chúng ta vẫn thấy giấc mơ đóng vai trò là ảnh hưởng chi phối trong tôn giáo. Ngay từ buổi đầu của thời kỳ ân điển mới, chúng ta được kể rằng khi Giô-sép đang ngủ, thiên sứ của Chúa đã hiện ra với ông trong một giấc mơ, và kết quả là “Giô-sép thức dậy sau giấc ngủ và làm theo những gì thiên sứ của Chúa đã truyền lệnh.” Những sự kiện quan trọng nhất trong lịch sử của vị đấng cứu thế thuở ấu thơ không được định đoạt theo quy luật xác suất thông thường, mà bởi những giấc mơ.

Bốn sách phúc âm tràn ngập những giấc mơ đầy cảm hứng và trạng thái xuất thần, chẳng hạn như thị kiến của Cọt-nê-li-ô, và của Phi-e-rơ khi ông lên mái nhà một mình để cầu nguyện rồi “rơi vào trạng thái xuất thần và thấy trời mở ra,” lại thêm một lần khác khi “một thị kiến hiện ra với Phao-lô trong đêm,” về một người nài nỉ ông sang xứ Ma-xê-đu-ni-a, để rồi “ngay lập tức chúng tôi tìm cách đi sang Ma-xê-đu-ni-a, chắc chắn rằng Chúa đã kêu gọi chúng ta.” Ở một nơi khác, Phao-lô — chính là Phao-lô từng có thị kiến tuyệt vời trên đường đến Đa-mát — tuyên bố rằng ông biết một người đã được đưa lên cõi thiên đàng và nghe những lời không thể thốt nên lời. Ở Phao-lô, chúng ta thấy hình mẫu tiêu biểu của nhà truyền giáo tôn giáo: một thanh niên nhiệt thành, một con người có độ nhạy cảm và tinh tế hơn hẳn những người đồng trang lứa, bị cuốn đi bởi lòng sùng đạo đối với lý tưởng của mình đến mức gia nhập giáo phái cứng rắn nhất trong dân tộc ông, và khi giáo phái đó dường như bị tấn công bởi một thế lực ngoại lai, ông không chỉ mãn nguyện với việc giữ vững đức tin của riêng mình mà còn tìm kiếm và có được quyền hạn chính thức để nhổ tận gốc dị giáo. Khi ông lên đường làm nhiệm vụ này, “miệng hứa hẹn những lời đe dọa và sự tàn sát,” áp lực tinh thần đã quật ngã ông. Ông ngã xuống đường, nghe thấy những tiếng nói và nhìn thấy một thứ ánh sáng kỳ lạ. Các bạn đồng hành đỡ ông dậy và dắt tay ông vào thành phố, nơi ông suốt mấy ngày liền mù lòa không ăn không uống. Kể từ khoảnh khắc đó, ông là một con người hoàn toàn thay đổi. Không hề có kiến thức hay sự tìm hiểu trước nào về đức tin mới, ông tin rằng mình được trời cao kêu gọi để đón nhận nó, và ngọn lửa nhiệt huyết không thể kìm nén từng biến ông thành kẻ bách hại cay nghiệt nhất nay thúc đẩy ông bảo vệ nó trước toàn thế giới, thậm chí vượt biển sang một xứ sở xa xôi vâng theo giấc mơ để truyền bá đạo lý. Ở nhiều phương diện, ông khiến chúng ta liên tưởng mạnh mẽ đến các nhà truyền giáo hậu thế như Fox và Wesley.

Sự mờ ảo đầy mây mù mà Vovoka và các môn đồ quy cho Chúa Cha khi Ngài hiện ra với họ trong các thị kiến xuất thần có rất nhiều điểm tương đồng ở cả hai bộ Cựu và Tân Ước. Tại núi Si-nai, Chúa tuyên bố với Môi-se, “I930 Ta ngự đến cùng ngươi trong một đám mây dày đặc,” và kể từ đó bất cứ khi nào Môi-se lên núi hoặc bước vào đền tạm để nhận sự mặc khải thì “Chúa ngự xuống trên đó trong một cột mây.” Gióp cũng bảo chúng ta rằng “đám mây dày là bức màn che phủ Ngài,” và Ê-sai nói rằng Ngài “cưỡi trên đám mây bay nhanh,” điều này gợi cho chúng ta nhớ về bài ca Hồn ma của người Arapaho miêu tả đấng cứu thế của người da đỏ ngự đến trên cơn lốc xoáy. Môi-se lên núi để nhận lấy linh khích giống như Vovoka của người Paiute và Bi′äñk̔i của người Kiowa. Cũng như Vovoka tự nhận có thể hô mưa gọi gió theo ý muốn, Ê-li tuyên bố rằng “trong những năm này sẽ không có sương hay mưa, trừ phi theo lời ta,” trong khi đối với chính Đấng Mê-si của người Do Thái, các môn đồ đầy kinh ngạc của Ngài nói rằng ngay cả gió và biển cũng phải vâng lệnh Ngài.

Việc nhịn ăn và tĩnh tâm một mình ở những chốn hoang vắng từng là những trợ thủ đắc lực cho trạng thái xuất thần vào thời Kinh Thánh cũng như ngày nay giữa các bộ lạc vùng đồng bằng. Khi Đa-ni-ên có thị kiến lớn bên bờ sông Hít-đê-kên, ông kể lại rằng mình đã để tang trọn ba tuần lễ, trong khoảng thời gian đó ông “không ăn bánh ngon, không có thịt hay rượu nào vào miệng, cũng chẳng hề xức dầu thơm cho bản thân.” Khi thị kiến xuất hiện, mọi sức lực và hơi thở rời khỏi thân thể ông và ông ngã sáu, “bấy giờ tôi rơi vào giấc ngủ sâu úp mặt xuống đất, và mặt hướng về mặt đất.” Sáu trăm năm sau, Đấng Christ được “Thần Linh dẫn dắt vào hoang mạc, chịu quỷ dữ cám dỗ trong bốn mươi ngày, và trong những ngày ấy Ngài không ăn gì cả.” Một trường hợp khác xảy ra lúc Ngài chịu báp-têm, khi vừa bước lên từ dưới nước, Ngài thấy các tầng trời mở ra và Thánh Linh tựa như chim bồ câu, nghe một tiếng phán, và ngay lập tức bị Thần Linh thúc đẩy đi vào hoang mạc. Trong sự biến hình trên núi, lúc “mặt Ngài chói lọi như mặt trời,” và trong nỗi thống khổ tại Gết-sê-ma-nê với những dằn vặt tâm lý cùng mồ hôi đẫm máu, chúng ta chứng kiến cùng những hiện tượng từng xuất hiện trong cuộc đời của những con người nhiệt thành vì tôn giáo từ Mu-ha-mét và Giốt-đờ-ác cho đến George Fox và các nhà tiên tri của điệu nhảy Hồn ma.

Vũ đạo, vốn chiếm một vị trí quan trọng trong các nghi lễ nguyên thủy, từng có chỗ đứng trong các hình thức tín ngưỡng của người Hê-bơ-rơ cổ đại cùng các láng giềng của họ, mặc dù chỉ có một vài tài liệu tham khảo trực tiếp về nó trong Kinh Thánh. Ví dụ tiêu biểu nhất xuất hiện trong bản tường thuật về việc rước hòm giao ước về Si-ôn, nơi diễn ra các cuộc rước linh đình và dâng tế vật, chính nhà vua Đa-vít đã “nhảy múa trước mặt Chúa hết sức lực của mình.”