Hãy lắng nghe điều Đại Linh đã ra lệnh cho ta truyền lại cho các ngươi: Hãy từ bỏ hoàn toàn những thói tục mà các ngươi đã tiếp nhận kể từ khi người da trắng đến sống giữa chúng ta.—Nhà tiên tri người Delaware.

Đây là đất của chúng ta, chứ không phải của các ngươi.—Các Bộ tộc Liên minh, năm 1752.

Sự bành trướng của người Anh diễn ra chậm chạp và ngập ngừng, trong một thời gian dài hầu như không thể nhận ra, trong khi việc người Pháp thiết lập một vài đồn binh nhỏ cùng các trạm mậu dịch biệt lập hầu như không đáng gọi là sự chiếm đóng xứ sở này. Hệ quả là, các bộ tộc miền bắc vốn thượng võ đã chậm trễ trong việc nhận ra rằng một đế chế đang tuột khỏi tầm tay họ, và phải đợi đến khi hai cường quốc chuẩn bị cho cuộc đọ sức cuối cùng tại Tân Thế giới, những chủ nhân bản địa mới bắt đầu đọc được những điềm chiêm tinh cho đúng. Chính vào lúc ấy, năm 1752, các tù trưởng tộc Lenape đã gửi đến viên đại diện Anh câu hỏi đầy ẩn ý: “Người Anh nhận tất cả đất ở một bên sông, người Pháp nhận tất cả ở bên kia — vậy đất của người da đỏ ở đâu?” (Bancroft, 1.) Sau đó, khi thấy người Pháp củng cố lực lượng dọc theo các hồ lớn, một lời phản đối đanh thép hơn đã vang lên từ hội đồng các bộ tộc liên minh miền tây: “Đây là đất của chúng ta chứ không phải của các ngươi. Hỡi các bậc cha chú, cả các ngươi lẫn người Anh đều là người da trắng; đất đai không thuộc về bất kỳ ai trong hai ngươi, mà Đấng Tối Cao ở trên đã ban nó làm nơi sinh cơ lập nghiệp cho chúng ta; vì thế, thưa các bậc cha chú, ta muốn các ngươi rút lui, cũng như ta đã yêu cầu những người anh em Anh quốc của chúng ta.” Một chiếc thắt lưng hạt cườm wampum đã làm tăng thêm sức nặng cho những lời đó. (Bancroft, 2.) Câu trả lời của viên chỉ huy Pháp thì cụt ngủn, nhưng những nhà ngoại giao kỳ cựu hơn đã trấn an người da đỏ rằng tất cả đều thuộc về họ, và vị vua vĩ đại của nước Pháp chỉ muốn thiết lập một ranh giới để ngăn chặn sự lấn tới xa hơn của người Anh — những kẻ mà nếu không có sự cản trở ấy, sẽ quét sạch các bộ tộc da đỏ khỏi vùng Ohio giống như họ từng xua đuổi những tộc người này khỏi miền Đại Tây Dương. Lập luận ấy nghe rất có lý. Ở bất kỳ bộ tộc nào cũng có các nhà truyền giáo người Pháp, những người với lòng dũng cảm phi thường và sự tận tụy đã giành được sự ngưỡng mộ và tình yêu mến của người da đỏ; ở bất kỳ ngôi làng nào cũng có một tráng đinh người Pháp gan góc sinh cơ lập nghiệp cùng người vợ da đỏ và bầy con thơ, trong huyết quản của chúng hòa quyện dòng máu của cả hai chủng tộc, và đôi tai quen thuộc với cả những khúc ca hoang dã nơi rừng thẳm lẫn những bài hát tròn vành của vùng Normandy hay Provence. Đó không phải là mối liên kết thông thường gắn kết người da đỏ và người Pháp, và khi một vị thống đốc Canada cùng vị tướng quân đội của ông bước vào vòng tròn của các dũng sĩ để nhảy điệu múa chiến trận và ca bài ca chiến thắng cùng những đồng minh da đỏ của họ, ba mươi ba bộ tộc hoang dã đã tuyên bố trên chiếc thắt lưng wampum rằng: “Người Pháp là anh em của chúng ta và vua của họ là cha của chúng ta. Chúng ta sẽ thử thứ rìu chiến của ông ấy lên người Anh” (Bancroft, 3), và suốt bảy năm máu lửa và chết chóc, lá cờ hoa huệ cùng biểu tượng linh vật đã được giương cao sánh bước cho đến khi ngọn cờ của nước Pháp lụi tàn vĩnh viễn trên những đỉnh cao thành phố Quebec.

Một thời gian lâu sau cuộc đầu hàng, sự bất an của các bộ tộc bản địa đã được xoa dịu phần nào thành sự tĩnh lặng giả tạo bởi niềm tin — do những đồng minh cũ của họ khéo léo nhồi sọ — rằng vua Pháp, vì mệt mỏi sau những nỗ lực tột bậc, nên đã chợp mắt một lát, nhưng chẳng bao lâu nữa sẽ thức dậy để trừng phạt người Anh vì những bất công mà họ đã gây ra cho những đứa con da đỏ của ông. Rồi khi thấy các đồn binh Anh chiếm giữ những trạm gác bị bỏ hoang và thương nhân Anh ngược dòng các hồ nước tiến sâu đến tận hòn đảo linh thiêng của loài Rùa Lớn, những chiến binh tuyệt vọng đã nói với nhau rằng: “Chúng ta đã bị lừa dối. Cả người Anh lẫn người Pháp đều là người da trắng và là những kẻ dối trá. Chúng ta phải quay lưng với cả hai và tìm kiếm sự giúp đỡ từ các vị thần da đỏ của mình.”

Vào năm 1762, một nhà tiên tri xuất hiện giữa bộ tộc Delaware tại Tuscarawas, bên bờ sông Muskingum, truyền giáo về sự thống nhất của tất cả các bộ tộc da đỏ và sự trở lại lối sống truyền thống của người da đỏ — mà ông tuyên bố là mệnh lệnh thần thánh đã mặc khải cho chính mình trong một điềm chiêm kỳ diệu. Từ một bản thảo tiếng Pháp cũ do một nhân chứng ẩn danh viết lại về cảnh tượng mà ông mô tả, chúng ta có được chi tiết về khải tượng này, do Pontiac thuật lại cho thính giả da đỏ nghe tại đại hội đồng các bộ tộc được tổ chức gần Detroit vào tháng 4 năm 1763. Parkman thuật lại câu chuyện dựa trên thẩm quyền của bản thảo này, mà ông gọi là “Bản thảo Pontiac”, và cho biết nó từng được lưu giữ trong một gia đình người Canada tại Detroit, rồi sau đó được giao lại cho Hội Lịch sử Michigan. Nó mang những bằng chứng nội tại về tính xác thực và được cho là do một linh mục người Pháp viết. (Parkman, 1.) Khải tượng ấy, cũng từ bản thảo đó, được kể lại chi tiết trong cuốn Tác phẩm nghiên cứu về thổ dân (Algic Researches) của Schoolcraft.

Theo câu chuyện của nhà tiên tri, vì khao khát muốn diện kiến “Chúa tể Sự sống”, ông quyết định, mà không hé lộ mong muốn của mình với ai, sẽ thực hiện một cuộc hành trình đến thế giới tâm linh. Về đường đi nước bước, ông hoàn toàn mù tịt và chẳng quen biết ai từng đặt chân đến đó để có thể chỉ đường cho mình, thế nên ông bèn tiến hành một nghi lễ huyền bí với hy vọng nhận được chút ánh sáng soi đường chỉ lối cho hành trình sắp tới. Ngay sau đó, ông chìm vào một giấc ngủ sâu, trong mộng, ông thấy rằng mình chỉ cần bắt đầu cất bước lên đường và cứ tiếp tục tiến bước về phía trước thì cuối cùng sẽ đặt chân đến đích.

Sáng sớm hôm sau, mang theo súng, đạn dược và chiếc ấm đun nước, ông lên đường, mang theo niềm tin đinh ninh rằng cứ kiên trì tiến bước không mải nao núng thì thể nào cũng đạt được mục đích. Ngày qua ngày, ông cứ thế tiến bước mà chẳng gặp sự cố gì, cho đến khi hoàng hôn buông xuống vào ngày thứ tám, lúc đang chuẩn bị dựng lều qua đêm bên bờ một con suối nhỏ nằm trong một khoảng trống giữa rừng, ông nhận thấy từ mép đồng cỏ hoang vắng tỏa ra ba con đường rộng rãi và có dấu chân người qua lại rõ mệt. Lấy làm lạ vì sự xuất hiện của chúng, ông hoàn tất chỗ trú ẩn tạm bợ của mình, nhóm lên một ngọn lửa rồi bắt đầu chuẩn bị bữa tối. Trong lúc đang bận rộn như vậy, ông kinh ngạc nhận ra rằng những con đường ấy càng trở nên rõ mệt hơn khi màn đêm buông xuống dày đặc hơn.

Hoảng hốt trước hiện tượng kỳ lạ đó, ông toan bỏ lại trại tạm để tìm một nơi an toàn hơn ở khoảng cách xa hơn, thì chợt nhớ đến giấc mơ và mục đích của chuyến đi. Ông thầm nghĩ hẳn một trong những con đường này phải dẫn đến nơi ông đang tìm kiếm, vì thế ông quyết định cứ ở lại chỗ cũ cho đến sáng hôm sau, rồi chọn một trong ba lối ấy mà đi theo đến cùng. Thế là, vào sáng hôm sau, sau một bữa ăn vội vã, ông rời khỏi lều, lòng hừng hực ngọn lửa nhiệt thành của kẻ đi tìm chân lý, bước vào con đường rộng nhất và cứ thế đi mãi cho đến giữa trưa, thì bỗng thấy một ngọn lửa lớn dường như trào ra từ lòng đất. Sự tò mò nổi dậy, ông bước lại gần, nhưng ngọn lửa ngày càng bùng lên dữ dội khiến ông hoảng sợ và phải quay đầu chạy ngược lại.

Bấy giờ ông rẽ sang con đường rộng thứ nhì trong ba lối đi, và tiếp tục dò dẫm bước đi như trước cho đến giữa trưa, thì một ngọn lửa tương tự lại một lần nữa chặn bước, buộc ông phải quay đầu và dấn thân vào con đường thứ ba. Ông kiên trì đi trên con đường này suốt cả một ngày trời mà chẳng gặp phải điều gì khác thường, thì bỗng nhiên, ngay trước mặt ông xuất hiện một ngọn núi dựng đứng sáng lóa chói lọi. Định thần lại sau cơn kinh ngạc, ông tiến lại gần quan sát kỹ lưỡng nhưng chẳng tìm thấy dấu vết nào của một lối mòn dẫn lên đỉnh núi. Ông suốt buông xuôi trong nỗi thất vọng tràn trề, thì ngước lên nhìn, ông thấy ngồi cách đó không xa trên sườn núi một người phụ nữ có vẻ đẹp rạng ngời và khoác trên mình bộ y phục trắng muốt. Bà cất lời bằng chính ngôn ngữ của ông, bảo rằng đỉnh núi chính là nơi ngự trị của Chúa tể Sự sống — đấng mà ông đã nhọc công cất bước đường dài để đến yết kiến. “Nhưng để lên đến đó,” bà nói, “ngươi phải bỏ lại mọi y phục và trang bị cồng kềnh dưới chân núi, rồi đi tắm rửa ở con sông mà ta chỉ cho ngươi, sau đó mới được trèo lên núi.”

Ông tuân rắp lời dặn dò của bà, và khi cất tiếng hỏi làm sao mình có thể leo lên ngọn núi dốc đứng và trơn tuột như mặt kính ấy, nàng đáp rằng để leo lên được thì chỉ được dùng độc nhất bàn tay và bàn chân bên trái. Điều này nghe có vẻ bất khả thi đối với ông, nhưng được người phụ nữ khích lệ, ông bắt đầu leo, và cuối cùng, sau muôn vàn trắc trở, ông cũng lên được đến đỉnh. Ngay khoảnh khắc đó, người phụ nữ biến mất tut hút, bỏ lại ông bơ vơ không một bóng người dẫn đường. Đưa mắt nhìn quanh, ông thấy trước mặt mình là một đồng bằng bằng phẳng, giữa lòng đất ấy mọc lên ba ngôi làng với những ngôi nhà được cất dựng ngay ngắn, sắp xếp ngăn nắp trật tự. Ông rảo bước hướng về ngôi làng lớn nhất, nhưng đi được một đoạn ngắn thì chợt nhớ ra mình đang trần như nhộng, và toan quay đầu bước trở lại thì một giọng nói vang lên bảo rằng vì đã tắm rửa sạch sẽ dưới sông nên ông cứ việc tiến bước mà chẳng phải sợ hãi điều gì. Được khích lệ như thế, ông không ngần ngại tiến thẳng đến cổng làng, nơi ông được đón tiếp và trông thấy một người đàn ông khôi ngô tuấn tú khoác áo trắng đang tiến lại gần, ngỏ ý dẫn dắt ông vào yết kiến Chúa tể Sự sống. Trầm trồ trước vẻ đẹp tuyệt mỹ của vạn vật xung quanh, ông được dẫn đến diện kiến Chúa tể Sự sống — đấng đã nắm lấy tay ông và ban cho ông chỗ ngồi là một chiếc mũ viền vàng.

Sợ làm hỏng chiếc mũ, ông chần chừ không dám ngồi xuống cho đến khi được nhắc lại lần nữa, bấy giờ ông mới vâng lời, và Chúa tể Sự sống cất lời phán bảo ông thế này:

Ta là Chúa tể Sự sống, đấng mà ngươi hằng mong mỏi được diện kiến và thưa chuyện. Hãy lắng nghe những điều ta sắp truyền dạy cho ngươi, cho chính bản thân ngươi và cho toàn thể người da đỏ.

Ngài tiếp tục ra lệnh cho ông phải khuyên răn dân chúng từ bỏ thói say sưa, chiến tranh, đa thê và khúc hát cúng tế, rồi phán tiếp:

Mảnh đất mà các ngươi đang đứng, chính Ta đã tạo dựng nên cho các ngươi chứ không dành cho kẻ khác. Cớ sao các ngươi lại để cho người da trắng đến dung thân trên đất đai của mình? Các ngươi không thể sống thiếu họ sao? Ta thừa biết những kẻ mà các ngươi gọi là con cái của Đại Tụ Quốc [Vua Pháp] đang cung cấp cho các ngươi những nhu yếu phẩm; nhưng nếu các ngươi không sống buông thả tà vẩy như vậy thì đã chẳng cần đến họ. Các ngươi hoàn toàn có thể sống như thuở chưa biết đến họ. Trước khi những kẻ mà các ngươi gọi là anh em [người Pháp] đặt chân đến, há cung tên của các ngươi không nuôi sống các ngươi đó sao? Các ngươi nào cần đến súng ống, thuốc súng hay bất kỳ vật dụng nào khác. Thịt muông thú là thức ăn của các ngươi; da của chúng là xiêm y áo mặc. Nhưng khi thấy các ngươi sa ngã vào con đường tội lỗi, Ta đã xua muông thú lẩn sâu vào chốn rừng thiêng để các ngươi phải phụ thuộc vào những người anh em của mình để có nhu yếu phẩm và y phục. Hãy quay trở lại làm người lương thiện và tuân theo ý muốn của Ta, Ta sẽ sai muông thú trở lại để nuôi sống các ngươi. Tuy nhiên, Ta không cấm các ngươi dung thứ cho những đứa con của Cha các ngươi. Ta yêu mến họ; họ biết Ta; họ cầu nguyện với Ta. Ta chu cấp mọi nhu cầu cho họ và ban cho họ những thứ mà họ mang đến cho các ngươi. Nhưng những kẻ đến để quấy rầy lãnh thổ của các ngươi thì không như vậy [người Anh]. Hãy xua đuổi chúng đi; hãy gây chiến với chúng; Ta không yêu mến chúng; chúng không biết Ta; chúng là kẻ thù của Ta, là kẻ thù của những người anh em của các ngươi. Hãy tống cổ chúng trở lại những vùng đất mà Ta đã tạo ra cho chúng. Hãy để chúng ở yên đó. (Schoolcraft, Alg. Res., 1.)

Chúa tể Sự sống sau đó ban cho ông một lời cầu nguyện được khắc bằng các chữ tượng hình của người da đỏ lên một khúc gậy gỗ, dặn ông phải trao lại cho tù trưởng của mình khi trở về mặt đất. (Parkman, 2.) Vị chỉ dạy tiếp lời:

Hãy học thuộc lòng và truyền dạy nó cho tất cả người da đỏ và con trẻ. Nó phải được đọc lên vào mỗi buổi sáng và buổi chiều. Hãy làm tất cả những gì ta đã dặn bảo ngươi, và loan báo điều đó cho toàn thể người da đỏ như thể nó xuất phát từ Chúa tể Sự sống. Hãy bảo họ chỉ uống một chén rượu, hoặc tối đa là hai chén trong một ngày. Hãy bắt họ chỉ có một vợ, và chấm dứt thói trăng hoa tà dâm đuổi theo vợ và con gái của người khác. Cấm họ không được tàn sát lẫn nhau. Cấm họ không được hát khúc hát cúng tế, bởi vì khi cất tiếng hát ấy là họ đang trò chuyện với quỷ dữ. Hãy quét sạch khỏi đất đai của các ngươi lũ chó mặc áo đỏ ấy; chúng chỉ mang lại tai họa cho các ngươi mà thôi. Khi cần bất cứ thứ gì, hãy cầu xin Ta, giống như những người anh em của các ngươi đang làm, và Ta sẽ ban phát cho cả hai. Đừng đem bán cho những người anh em của các ngươi những gì Ta đã đặt để trên mặt đất này làm thức ăn. Tóm lại, hãy trở thành người lương thiện, và các ngươi sẽ chẳng thiếu thốn bất cứ thứ gì. Khi gặp nhau, hãy cúi đầu và trao cho nhau bàn tay [trái] của trái tim. Hơn hết thảy, Ta ra lệnh cho ngươi phải đọc đi đọc lại vào buổi sáng và buổi chiều lời cầu nguyện mà Ta đã ban cho ngươi.

Người da đỏ đón nhận lời cầu nguyện, hứa sẽ làm theo những gì đã được truyền dặn và khuyên nhủ những người khác noi theo con đường ấy. Vị hướng dẫn trước đó của ông bấy giờ bước tới, dẫn ông trở lại chân núi, giục ông mặc lại y phục và quay về ngôi làng của mình. Sự trở lại của ông gây ra sự kinh ngạc lớn cho những người bạn từng đinh ninh rằng ông đã bỏ mạng. Họ gặng hỏi ông đã đi đâu, nhưng vì đã được ra lệnh không được hé răng với bất kỳ ai cho đến khi gặp được vị tù trưởng, ông bấy giờ khẽ ra hiệu bằng tay để ngụ ý rằng mình vừa từ cõi trên trở về. Vừa đặt chân vào làng, ông rảo bước thẳng đến túp lều wigwam của vị tù trưởng, trao tận tay người ấy bài kinh nguyện cùng sứ điệp mà ông đã nhận được từ Chúa tể Sự sống. (Schoolcraft, Alg. Res., 2.)

Mặc dù câu chuyện được thuật lại ở đây mang đậm dấu ấn tư tưởng của người da trắng, bản chất của nó vẫn là thổ dân nguyên thủy. Mặc dù sự phân biệt mà Chúa tể Sự sống dành cho người Pháp và chống lại người Anh có thể bắt nguồn từ việc tác giả bản thảo là một người Pháp, nhưng khả năng cao hơn là chúng ta chỉ đang chứng kiến sự thiên vị vốn đã quen thuộc của các bộ tộc du mục. Sự chiếm đóng một vùng đất của người Anh luôn đồng nghĩa với việc trục xuất nhanh chóng cư dân bản địa. Ngược lại, người Pháp sống sát cánh cùng người da đỏ, hòa mình vào các điệu múa và trò chơi giải trí bình dị của họ, đồng thời thấu cảm sâu sắc lối sống hoang dã ấy, khiến họ được nhìn nhận như anh em trong một bộ tộc đồng minh hơn là kẻ xâm nhập từ một chủng tộc xa lạ. Cảm giác này được phản ánh rõ nét qua lời kể của nhà tiên tri, nơi người da đỏ, dù được giục giã từ bỏ mọi thứ tiếp thu từ người da trắng, vẫn được phép để người Pháp ở lại giữa họ, dù bị thôi thúc tiến hành cuộc chiến tranh không khoan nhượng với người Anh. Sự khác biệt ấy đã nhận được một minh chứng bi thảm tại Michilimackinac một năm sau đó, khi một nhúm thương nhân Pháp đứng nhìn mà không mang vũ khí hay bị tổn hại gì, trong khi đám đông thổ dân cuồng loạn đang tàn sát, lột da đầu và uống máu của những người lính Anh. Chi tiết nhỏ nhặt về chiếc mũ mang đậm nét đặc trưng của người da đỏ, và việc đánh đồng những giấc mơ, khải tượng với hiện thực đời thực là hệ quả thường thấy của trạng thái hưng phấn tinh thần, vốn xuất hiện phổ biến trong lịch sử của các phong trào tôn giáo cuồng tín. Nhà tiên tri người Delaware coi toàn bộ trải nghiệm ấy là một sự thật hiển hiện thay vì một ảo ảnh bệnh hoạn do những ngày tháng ăn chay và thức trắng canh thâu gây ra — và bản kinh nguyện bằng chữ tượng hình, không nghi ngờ gì nữa do chính tay ông khắc họa trong cơn xuất thần, chính là một món quà thực sự từ thiên đàng đối với ông. Toàn bộ câu chuyện là một sự tương đồng nổi bật với những trải nghiệm kỳ diệu được kể lại bởi các tông đồ hiện đại của điệu nhảy Ma quỷ (Ghost dance). Chiếc gậy cầu nguyện và bản đồ thiên đàng, được mô tả và minh họa sau đó, lại xuất hiện trong lời kể về Känakûk — nhà tiên tri tộc Kickapoo, bảy mươi năm sau, cho thấy một cách nổi bật tính tiếp nối của các tư tưởng và phương thức nguyên thủy.

Nhà truyền giáo nổi tiếng Heckewelder, người đã dành năm mươi năm sống cùng người Delaware, có mối quan hệ quen biết cá nhân với vị nhà tiên tri này và đã để lại một bản tường thuật chi tiết về những lời giáo huấn cùng các tấm da thuộc mang ký hiệu biểu tượng của ông. Ông kể lại:

Vào năm 1762, có một nhà truyền giáo lừng danh thuộc tộc Delaware, sinh sống tại Cayahaga, gần hồ Erie, đi lang thang khắp vùng trong cộng đồng người da đỏ với nỗ lực thuyết phục họ rằng ông đã được Đại Linh ủy thác để chỉ dạy cho họ những điều vừa lòng Ngài, đồng thời chỉ ra những lỗi lầm khiến họ rước họa giận dữ của Ngài xuống đầu, cùng con đường để họ có thể lấy lại ân sủng của Ngài trong tương lai. Ông đã vẽ ra, theo như lời ông tuyên bố là dưới sự chỉ dẫn của Đại Linh, một dạng bản đồ trên một tấm da hươu được thuộc kỹ gần giống da bò tơ, mà ông gọi là “Cuốn sách hoặc văn bản vĩ đại”. Ông nói mình được lệnh phải trưng bày thứ này cho người da đỏ xem, để họ thấy được hoàn cảnh mà thần linh Mannitto ban đầu đã đặt để họ vào, nỗi khốn cùng mà họ tự chuốc lấy do lao xao chểnh mảng bổn phận, và con đường duy nhất còn lại để họ giành lấy những gì đã đánh mất. Bản đồ này được ông giơ ra trước mặt mỗi khi giảng đạo, liên tục chỉ vào những dấu vết và điểm cụ thể trên đó rồi đưa ra lời giải thích dọc theo hành trình.

Kích thước của bản đồ này khoảng mười lăm inch vuông, hoặc có lẽ lớn hơn chút ít. Một ô vuông bên trong được tạo thành bởi các đường kẻ vẽ bên trong, mỗi cạnh dài khoảng tám inch; tuy nhiên, có hai đường trong số đó không khép kín ở các góc chừng nửa inch. Vắt ngang qua các đường bên trong này, những đường khác dài khoảng một inch được vẽ thêm cùng nhiều đường kẻ và dấu vết khác, tất cả nhằm biểu thị một bức tường thành kiên cố không tài nào đột nhập nổi, ngăn không cho những kẻ ở bên ngoài bước vào không gian bên trong, trừ lối đi được chỉ định sẵn cho mục đích đó. Khi bản đồ được giơ lên theo đúng hướng ông chỉ dẫn, các góc không khép kín nằm ở phía bên trái, đối diện trực tiếp với nhau, một góc nằm ở hướng đông nam hướng về phía nam, và góc gần nhất nằm ở đông bắc hướng về phía bắc. Khi giải thích hoặc mô tả các điểm cụ thể trên bản đồ này, với ngón tay luôn trỏ vào vị trí đang miêu tả, ông gọi không gian nằm trong các đường biên bên trong là “các vùng trời thiên đàng”, hay chốn được Đại Linh định đoạt làm nơi dung thân cho người da đỏ ở kiếp sau. Khoảng trống bị bỏ ngỏ ở góc đông nam được ông gọi là “đại lộ”, vốn được dự định làm lối cho người da đỏ bước vào thiên đàng này, nhưng nay đã lọt vào tay người da trắng; thế nên Đại Linh từ đó đã buộc phải cho tạo ra một “đại lộ” khác ở phía đối diện, tuy nhiên việc bước vào lối này vừa khó khăn lại vừa nguy hiểm đối với họ, bởi có rất nhiều vật cản ngáng đường, bên cạnh một con hào lớn dẫn xuống vực sâu bên dưới mà họ buộc phải nhảy qua; nhưng quỷ dữ lại luôn rình rập ngay tại chốn này để canh chừng người da đỏ, và bất kỳ ai bị hắn tóm lấy thì muôn đời không thể thoát thân, mà sẽ bị kéo sệt đến lãnh địa của hắn “nơi chẳng có gì ngoài sự nghèo đói cùng cực; nơi đất đai khô cằn vì thiếu mưa, chẳng có thứ quả nào chín mọng hoàn hảo, thú rừng thì hốc hác vì thiếu bãi cỏ chăn thả, và nơi quỷ dữ, theo sở thích của hắn, biến con người thành những con ngựa và con chó để hắn cưỡi và sai khiến trong những chuyến săn bắn cũng như bất cứ nơi đâu hắn đặt chân đến.”

Không gian phía bên ngoài ô vuông nội vi này được dụng ý biểu thị vùng đất được ban cho người da đỏ để săn bắt, đánh bắt cá và sinh sống khi còn ở thế gian này; phía đông của nó được gọi là đại dương hay “hồ nước mặn lớn”. Khi ấy vị giảng sư, hướng sự chú ý của thính giả đặc biệt vào đại lộ đông nam, sẽ cất tiếng bảo họ rằng: “Hãy nhìn đây! Hãy nhìn xem chúng ta đã đánh mất những gì vì sự lơ là và bất tuân; vì chểnh mảng bày tỏ lòng biết ơn đối với Đại Linh vì những gì Ngài ban ơn; vì lười biếng dâng lên Ngài những vật tế lễ xứng đáng; vì nhìn một dân tộc có màu da khác biệt với chúng ta, những kẻ đã vượt qua đại dương lớn, cứ ngỡ họ là một phần máu thịt của chính mình; vì dung túng cho họ ngồi bên cạnh chúng ta, và dửng dưng nhìn họ không những tước đoạt đất nước của chúng ta, mà còn cướp đi cả điều này (chỉ tay vào đốm nhỏ), chính đại lộ của chúng ta, lối dẫn vào những vùng đất tuyệt mỹ đã được định sẵn cho chúng ta. Tình cảnh bi thảm của chúng ta giờ đây đã rơi vào bước đường cùng như thế. Giờ phải làm sao đây, và phương dược nào cần được áp dụng? Ta sẽ nói cho các ngươi nghe, những người bạn của ta! Hãy lắng nghe điều Đại Linh đã truyền lệnh cho ta bảo các ngươi! Các ngươi phải dâng hiến tế lễ theo phương thức mà ta sẽ chỉ dẫn; phải rũ bỏ hoàn toàn khỏi bản thân những thói tục đã tiếp nhận kể từ khi người da trắng đặt chân đến giữa chúng ta. Các ngươi phải quay trở về trạng thái hạnh phúc thuở xưa, nơi chúng ta sống trong hòa bình và sung túc trước khi những kẻ lạ mặt này đến quấy rầy; và trên hết, các ngươi phải kiêng khem thứ nước uống chết chóc của chúng, thứ mà chúng ép buộc chúng ta uống nhằm gia tăng lợi lộc của chúng và làm suy giảm nòi giống của chúng ta. Khi ấy Đại Linh sẽ ban cho vũ khí của chúng ta những chiến công hiển hách; khi ấy Ngài sẽ ban sức mạnh để chúng ta đánh bại kẻ thù, xua đuổi chúng khỏi chốn này, và giành lại lối đi vào thiên đàng mà chúng đã cướp mất của chúng ta.”

Đó nhìn chung là cốt lõi trong những bài giảng của ông. Sau khi diễn giải ít nhiều về các chủ đề khác nhau mà tôi vừa đề cập, ông thường kết luận bằng lời lẽ như sau: “Và giờ đây, hỡi các bạn của ta, để những điều ta vừa truyền đạt khắc sâu vào tâm trí các ngươi, và để làm mới ký ức của các ngươi theo thời gian, ta khuyên các ngươi hãy gìn giữ trong mỗi gia đình ít nhất một cuốn sách hoặc văn bản như thế này, ta sẽ hoàn thiện nó cho các ngươi, miễn là các ngươi mang đến cho ta mức giá chỉ bằng một tấm da hươu đực hoặc hai tấm da hươu cái.” Cái giá ấy tất nhiên được mua (nguyên văn ghi nhầm là bought), và cuốn sách được tậu về. Trên một số bản đồ đó, hình vẽ một con hươu hoặc gà tây, hoặc cả hai, được đặt ở các vùng trời thiên đàng, và cả trong lãnh địa ảm đạm của quỷ dữ. Tuy nhiên, hình vẽ ở nơi trước trông béo tốt mập mạp, trong khi hình ở nơi sau trông chỉ toàn da bọc xương. (Heckewelder, 1.)

Từ lời kể của John McCullough — người bị người da đỏ bắt đi từ năm 8 tuổi và sống nhiều năm như một người con nuôi trong một gia đình tộc Delaware ở đông bắc Ohio — chúng ta thu thập thêm một số chi tiết bổ sung về nhà tiên tri này, nhân vật mà tên tuổi dường như đã chìm vào quên lãng của lịch sử. Bản thân McCullough lúc đó chỉ là một cậu bé, chưa từng gặp nhà tiên tri, nhưng thông tin ông có được là từ những người từng gặp, đặc biệt là từ người anh nuôi da đỏ của ông — người từng đến Tuscarawas (hoặc Tuscalaways) để diện kiến và lắng nghe vị tông đồ mới trong lần xuất hiện đầu tiên của ông ta.

Những người từng đến gặp ông kể lại rằng ông có những ký hiệu tượng hình được khắc trên một mảnh da thuộc, biểu thị giai đoạn thử thách mà con người phải trải qua khi còn sống trên cõi đời này, đồng thời hé lộ đôi nét về kiếp sống tương lai. Họ thuật lại rằng ông hầu như khóc không ngừng trong lúc đang thuyết giảng và khuyên răn họ. Tôi từng tận mắt thấy một bản sao các ký hiệu tượng hình ấy, vì có rất nhiều người đã chép lại chúng và bắt đầu đứng lên rao giảng hoặc chỉ đạo những người khác. Giáo lý đầu tiên hoặc cốt lõi nhất mà họ truyền dạy là phải tẩy uế bản thân khỏi tội lỗi, mà theo họ có thể thực hiện thông qua việc dùng thuốc gây nôn và kiêng cữ quan hệ xác thịt giữa hai giới; từ bỏ việc sử dụng súng ống, và quay về sống hoàn toàn trong trạng thái nguyên thủy như thuở người da trắng chưa phát hiện ra xứ sở của họ. Thậm chí, họ còn dạy rằng ngọn lửa được tạo ra bằng thép và đá đánh lửa là thứ không thanh khiết, mà họ phải tạo ra lửa bằng cách cọ xát hai thanh củi vào nhau.... Người ta kể rằng vị nhà tiên tri của họ đã truyền dạy hoặc khiến họ tin rằng ông nhận được chỉ thị trực tiếp từ Keesh-she-la-mil-lang-up, hay một đấng đã tư duy để tạo ra chúng ta, và bằng cách tuân thủ những chỉ dẫn ấy, chỉ trong vài năm ngắn ngủi, họ sẽ đủ sức quét sạch người da trắng khỏi đất nước của mình.

Tôi từng biết một nhóm người tự cô lập bản thân với mục đích thanh tẩy tội lỗi theo cách họ tin tưởng. Tôi tin rằng họ hoàn toàn không dùng đến súng ống. Họ đã sống ẩn dật hơn hai năm trước khi tôi rời khỏi họ.... Người ta kể rằng họ không mang theo bất kỳ thứ vũ khí nào khác ngoài cung tên. Họ cũng truyền dạy rằng khi bắt tay nhau, phải đưa bàn tay trái để bày tỏ tình bằng hữu, ngụ ý rằng họ trao trọn trái tim cùng với bàn tay. (Pritts, 1.)

Cơn sốt tôn giáo do những lời kêu gọi của nhà tiên tri người Delaware tạo ra đã lan rộng với tốc độ chóng mặt từ bộ tộc này sang bộ tộc khác, cho đến khi dưới sự dẫn dắt của bộ óc kiệt xuất mang tầm vóc của vị tù trưởng lừng danh Pontiac, nó đã thành hình thành một liên minh vĩ đại gồm tất cả các bộ tộc miền tây bắc nhằm chống lại đà tiến bước tiếp theo của người Anh. Vùng đất ven biển đã mất vào tay người da đỏ. Lưu vực Ohio và các hồ lớn vẫn thuộc về họ, và dãy Alleghanies đánh dấu ranh giới tự nhiên giữa hai miền. Phía sau bức tường chắn núi non ấy, Pontiac quyết định thiết lập phòng tuyến để đương đầu. Dù viễn cảnh phục hồi quyền lực của người Pháp có thể giúp ông tập hợp lực lượng, bản thân ông thừa biết mình không thể trông chờ bất kỳ sự viện trợ nào từ người Pháp, bởi các đội quân của họ đã bại trận và các đồn binh đã sớm rút lui; thế nhưng, đặt trọn niềm tin vào lòng yêu nước của các chiến binh da đỏ của mình, khi nghe tin người da trắng đang trên đường đến chiếm lấy những trạm đồn bỏ hoang, ông đã ngạo nghễ gửi lời thách thức trở lại: “Ta đứng chắn ngang đường.”

Nơi Pontiac, người ta phải ghi nhận vị thế tối cao trong số các nhà lãnh đạo thuộc chủng tộc Algonquian. Sinh ra là con của một tù trưởng, ông nối ngôi trở thành tù trưởng của chính tộc người mình, tộc Ottawa — người ta đồn rằng ông chính là người chỉ huy họ trong trận chiến đánh bại Braddock. Nhờ chiến tích này hoặc những cống hiến khác vì lợi ích của người Pháp, ông đã nhận được những sự sủng ái đặc biệt từ chính Montcalm. Nhờ năng lực bẩm sinh, tầm ảnh hưởng của ông lan rộng và được tôn trọng ở bất cứ đâu cái tên bộ tộc của ông được nhắc đến, trong khi bên cạnh phẩm giá của một tù trưởng, ông còn mang thêm sắc phong linh thiêng của vị đại tế tư thuộc hội kín đầy quyền năng Midé. (Parkman, 3.) Giờ đây, ở độ tuổi sung mãn nhất của cuộc đời, ông đã khởi xướng và định hình chiến lược liên minh toàn bộ các bộ tộc — một ý tưởng sau này được tiếp nối và đưa đến bờ thành công bởi vĩ nhân Tecumtha. Với tư cách là thủ lĩnh tối cao của các bộ tộc vùng hồ, ông triệu tập họ đến đại hội đồng gần Detroit vào tháng 4 năm 1763, và trên cương vị đại tế tư kiêm người gìn giữ đức tin, ông đã tuyên bố trước họ ý chí của Chúa tể Sự sống — như đã được mặc khải qua nhà tiên tri người Delaware, đồng thời kêu gọi họ đoàn kết để giành lại những lãnh thổ cổ xưa và bảo vệ sự sinh tồn của dân tộc mình. Dưới thứ bùa chú từ những lời lẽ hừng hực khí thế của ông, các tù trưởng lắng nghe như thể đang nghe lời sấm truyền, và hô vang rằng ông chỉ cần phán quyết ý nguyện là sẽ được tuân rắp. (Parkman, 4.) Dự án của ông được đồng lòng thông qua, các sứ giả được cử đi để bảo đảm sự hợp tác từ những quốc gia xa xôi hơn, và chỉ trong một thời gian ngắn, khối liên minh đã bao trùm mọi bộ tộc quan trọng mang dòng dõi Algonquian, cùng với các tộc Wyandot, Seneca, Winnebago và một số tộc ở phía nam. (Parkman, 5.)

Chỉ có thiên tài của một người như Pontiac mới có thể nhào nặn một tập hợp gồm vô số thành phần hoang dã đa dạng thành một khối vận hành trơn tru. Năng lực điều hành của ông được minh chứng đủ đầy qua việc sáng lập ra một bộ phận hậu cần chính quy hoạt động dựa trên các giấy nhận nợ — những ký hiệu tượng hình được khắc trên vỏ cây bạch dương và được ký kết bằng hình ảnh con rái cá, linh vật của bộ tộc ông; khuynh hướng ngoại giao của ông lộ diện qua việc sử dụng hai thư ký để xử lý hệ thống thư tín độc nhất vô nhị này, trong đó ông tìm cách giữ cho mỗi người hoàn toàn mù tịt về công việc mà người kia đang giao dịch (Parkman, 6); trong khi năng lực quân sự của ông sẽ sớm được khắc họa qua kế hoạch được chuẩn bị vô cùng chu đáo, giúp các chiến binh của ông giáng những đòn chí mạng đồng loạt vào mọi trạm đồn của Anh quốc trải dài trên chiều dài 500 dặm hoang mạc từ Pittsburg đến eo biển Mackinac.

Lịch sử của cuộc chiến này, được kể lại một cách đầy hùng hồn bởi Parkman, đọc lên nghe tựa như một cuốn tiểu thuyết hiệp sĩ thời cổ đại. Lời cảnh báo của thiếu nữ da đỏ; cuộc tấn công phối hợp nhắm vào các đồn binh; trận đấu bóng tại Mackinac nhân sinh nhật nhà vua và vụ tàn sát theo sau đó; cuộc vây hãm pháo đài Fort Pitt và màn phòng thủ anh dũng tại Detroit; trận chiến đẫm máu tại Bushy Run, nơi kẻ hoang dã bôi sơn chùn bước trước người lính Scotland mặc váy kilt dũng cảm và hoang dã chẳng kém; cuộc hành quân của Bouquet vào những cánh rừng thuộc vùng Ohio, cùng sự quy hàng của các bộ tộc bại trận — tất cả những điều đó đều phải được gác lại nơi đây. Chúng đã được thuật lại bởi một bậc thầy ngôn ngữ. Nhưng cuộc đụng độ giữa sự hoang dã và nền văn minh rốt cuộc chỉ có một cái kết duy nhất, và màn kịch hạ màn bằng cái chết của Pontiac — một kẻ lãng du tàn tạ tinh thần, cuối cùng bị hạ sát bởi một tên sát thủ thuê cùng giống nòi, mà cái tội ác của hắn đã phải trả giá bằng máu của cả những bộ tộc để chuộc lại. (Parkman, 7.)