Sáu trăm năm sau sự ra đời của Thiên Chúa giáo, một tôn giáo lớn khác với số lượng tín đồ lên tới hàng trăm triệu người đã xuất hiện tại cùng một vùng đất và trong cùng một cộng đồng tộc người Xê-mit (Semitic) có họ hàng gần. Vị tiên tri đồng thời là giáo chủ của tôn giáo ấy là Mohammed, một người mắc chứng kinh giật, sinh khoảng năm 570 và mất năm 642. Ngay từ khi còn là trẻ sơ sinh và xuyên suốt cả cuộc đời, ông thường xuyên bị những cơn động kinh và ngất xỉu hành hạ; trong những trạng thái đó, bề ngoài ông trông như đã chết dù không phải lúc nào ý thức bên trong cũng mất hẳn. Chính trong những khoảng thời gian như vậy, ông đã nhận được những điềm thị và khải thị để rồi từ đó đặt nền móng cho hệ thống tôn giáo của mình. Thường thì vào những lúc ấy, người ta phải quấn khăn quanh người ông để giữ lấy sự sống, và cũng có những lúc ông được làm cho hồi tỉnh bằng cách tạt nước lạnh lên người. Đã có lúc trong suốt hai năm trời, trạng thái tinh thần của ông suy kiệt đến mức – phải chịu đựng những ảo giác – ông bắt đầu hoài nghi cả sự minh mẫn của chính mình, tự cho rằng bản thân bị ma quỷ ám ảnh, và từng nảy sinh ý định tự vẫn. “Người ta vẫn tranh cãi liệu Mohammed bị động kinh, kinh giật, cuồng loạn hay mắc chứng bệnh gì khác. Sprenger dường như cho rằng đáp án cho câu hỏi y học này chính là chìa khóa giải mã toàn bộ vấn đề về Hồi giáo.” (“Mohammedanism,” trong Bách khoa toàn thư Britannica.) Có bao nhiêu hệ thống khác mà một đáp án như thế có thể trở thành chiếc chìa khóa tương tự?

Người ta kể lại rằng thông thường thân thể ông có rất ít hơi ấm tự nhiên, nhưng hễ khi nào thiên sứ hiện ra trước mặt ông, như lời các nhà tiểu sử theo đạo Hồi miêu tả, thì mồ hôi lại vã ra đầm đìa trên trán, mắt đỏ ngầu, người run lẩy bẩy và ông sẽ rống lên như một con lạc đà tơ — tất cả đều là những triệu chứng đi kèm của một cơn động kinh dữ dội nhất. Thông thường, cơn phát bệnh kết thúc bằng một trạng thái bất tỉnh. Không có gì phải hoài nghi về sự chân thành của ông trong tuyên bố về nguồn cảm hứng thần thánh. Những giờ phút cuối đời của ông diễn ra rất thanh thản và bình yên, hoàn toàn không có bất kỳ dấu hiệu mảy may ngờ vực nào từ phía ông về tính chân thực trong sứ mệnh của một vị tiên tri được Thiên Chúa phái xuống trần gian. Một phần nguồn cảm hứng của ông đến từ những giấc mơ, và ông thường quen miệng nói rằng giấc mơ của một vị tiên tri chính là một lời khải thị. Đôi khi, khải thị đến với ông mà không hề đi kèm với bất kỳ hiện tượng đau đớn hay kỳ lạ nào.

Cơn phát bệnh trong lúc ông nhận được lời khải thị về sứ mệnh tôn giáo của mình được miêu tả lại như sau, khi nó đến với ông sau một khoảng thời gian dài chìm đắm trong sự chán nản và những ảo giác tinh thần: “Trong trạng thái cảm xúc bệnh hoạn ấy, người ta kể rằng ông đã nghe thấy một tiếng nói, và khi ngẩng đầu lên, ông nhìn thấy Gabriel, vị thiên sứ khẳng định rằng ông chính là tiên tri của Thiên Chúa. Trong cơn hoảng sợ, ông trở về nhà và đòi đắp chăn. Ông lên cơn, và người ta phải tạt nước lạnh vào người ông; khi tỉnh lại, ông nghe thấy những lời sau: ‘Hỡi người đắp chăn, hãy đứng dậy, truyền giáo và tôn vinh Chúa của ngươi!’; và kể từ đó, theo lời kể, ông liên tục nhận được những lời khải thị mà không hề ngớt. Trước lời khải thị được cho là này, ông từng được chữa trị y tế vì tật mắt quỷ, và khi kinh Koran lần đầu tiên giáng xuống người ông, ông đã rơi vào trạng thái ngất xỉu, để rồi sau những cơn run rẩy dữ dội, đôi mắt nhắm lại và miệng sùi bọt mép.” (Gardner, Các niềm tin trên thế giới.)

Sự cô độc cũng đóng một vai trò lớn trong những điềm thị của ông, bởi phần lớn quãng đời tuổi trẻ của ông trôi qua trong công việc cô quạnh của một kẻ chăn cừu giữa những ngọn núi ở Ả Rập. Giống như các vị tiên tri khác, ông quả quyết rằng các vị thiên sứ đã nhiều lần ban cho ông quyền kiểm soát các vì sao, mặt trời, núi non và biển cả. Hơn thế nữa, tất cả các tín đồ của ông đều một mực khẳng định rằng chuyến thăng thiên vĩ đại của ông lên bảy tầng trời được thực hiện bằng cả thể xác trong trạng thái hoàn toàn tỉnh táo chứ không chỉ là hồn lìa khỏi xác khi đang ngủ, và họ củng cố cho lời khẳng định này bằng “những lời tuyên bố của Thiên Chúa cùng vị tiên tri của Ngài, các vị imâm chân chính, những câu kinh Koran và hàng ngàn câu chuyện truyền khẩu”, một cách đầy nhiệt thành hệt như cách mà những kẻ cuồng tín tôn giáo trên khắp thế giới vẫn luôn dùng để hậu thuẫn cho những điều phi lý.

Mối liên hệ giữa tư tưởng Xê-mit hậu kỳ với tư tưởng cổ xưa được minh họa rõ nét qua lời kể của Mohammed về điềm thị này. Trong đó, ông được dẫn đến Núi Sinai, nơi ông được chỉ thị phải dừng chân và cầu nguyện, bởi đó là nơi Thiên Chúa từng phỏng vấn Môi-se (Moses); sau đó ông được dẫn đến Bệnh-lê-hem (Bethlehem), nơi ông lại được chỉ thị dừng chân và cầu nguyện, bởi đó là nơi Chúa Giê-su chào đời; và tiếp theo, ông lại được đưa đến trước diện kiến của Áp-ra-ham (Abraham), Môi-se, Hê-nốc (Enoch), Giăng Báp-tít (John the Baptist) và Chúa Giê-su, tất cả những vị ấy đều chào đón ông như một người anh em và một vị tiên tri xứng đáng. Sự kế thừa trực tiếp ấy lại càng trở nên rõ mồn một khi chúng ta biết được cách mà Mohammed, trên đường trở về sau cuộc trò chuyện với Thiên Chúa ở tầng trời thứ bảy, lại gặp lại Môi-se – người đã thuyết phục ông rằng các bài tập tu hành do Thiên Chúa quy định cho các tín đồ quá ư nặng nề, rồi cùng ông quay lại để nài xin Chúa giảm bớt số lần cầu nguyện hằng ngày từ năm mươi xuống còn năm lần, hệt như cách Áp-ra-ham từng nài xin cho thành Sô-đôm (Sodom).

Thế giới linh hồn của người thổ dân da đỏ chúng ta là một nơi mà cái chết và tuổi già là những điều hoàn toàn xa lạ, nơi mà mỗi người đều tận hưởng niềm hạnh phúc giản dị từng quen thuộc nơi trần thế — săn bắn, tiệc tùng và chơi những trò chơi thuở xưa bên những người bạn cũ, nhưng tuyệt nhiên không có chiến tranh, bởi ở đó mọi thứ đều bình yên. Hạnh phúc lý tưởng ấy có lẽ mang tính vật chất, nhưng đó là thứ hạnh phúc mà thế gian hằng khao khát, không hề vướng bận chút tầm thường hay vượt quá giới hạn của sự hợp lý. Lý tưởng của người Xê-mit, cội nguồn cho chính lý tưởng của chúng ta, lại rất khác biệt. Chúng ta bắt gặp một hình ảnh trong sách Khải Huyền, cùng những giới hạn của không gian, có nhiệm vụ cất tiếng ca ngợi Chúa vào mỗi buổi sáng và đánh thức tất cả những con gà trên mặt đất cất tiếng gáy theo sau. Lại có một vị thiên sứ hằng ngày tắm mình trong một dòng sông, để rồi sau đó vỗ đôi cánh, và từ mỗi giọt nước rơi xuống từ đôi cánh ấy lại sinh ra một vị thiên sứ với 20.000 khuôn mặt cùng 40.000 cái lưỡi, mỗi cái lưỡi nói một thứ tiếng riêng biệt mà những kẻ khác không thể tài nào hiểu nổi. Thế nhưng, kiệt tác vĩ đại nhất lại chính là cây tooba, loại cây mang những trái là nguồn thức ăn cho cư dân chốn thiên đàng. Mỗi cành cây đơm ra hàng trăm ngàn loại quả với đủ màu sắc khác nhau, trong khi từ phần rễ của nó tuôn chảy những dòng nước, sữa, rượu vang và mật ong. Như thể bấy nhiêu vẫn chưa đủ, cái cây ấy còn sản sinh ra cả quần áo may sẵn. “Trên cây có những chiếc giỏ đựng đầy trang phục dệt bằng vải gấm và lụa là của chốn thiên đàng. Một triệu chiếc giỏ được phân phát cho mỗi tín đồ, mỗi chiếc giỏ chứa đựng một trăm ngàn bộ trang phục với đủ mọi chủng loại và kiểu dáng khác nhau” – cứ thế kéo dài đến mức phát ngấy. (Mohammed của Merrick.) Khi ngẫm nghĩ lại rằng điều này lại được chấp nhận bởi hơn 150.000.000 người phương Đông văn minh, những người mà từ đó chúng ta đã tiếp thu phần lớn nền văn hóa của chính mình, có lẽ chúng ta sẽ có cái nhìn khoan dung hơn đối với niềm tin của người thổ dân da đỏ châu Mỹ.