Có những giờ phút đã lùi xa mà ký ức mang lại

Như những đóa hoa vườn Ê-đen quấn quýt bên lòng.

Moore.

Người thông thái bảo chúng ta rằng thế giới đang ngày càng hạnh phúc hơn—rằng chúng ta sống thọ hơn tổ tiên, có nhiều tiện nghi hơn và ít nhọc nhằn hơn, ít chiến tranh và bất hòa hơn, cùng những niềm hy vọng và khát vọng cao cả hơn. Người thông thái nói vậy; nhưng sâu thẳm trong tim mình, chúng ta thừa biết họ sai. Bởi chẳng phải chúng ta cũng từng sinh ra ở xứ Ác-ca-đi-a, và chẳng phải mỗi chúng ta—vào mùa tháng Năm của cuộc đời khi thế giới còn trẻ dại—đã từng bước đi nhẹ nhàng, thảnh thơi dọc theo con đường dẫn qua những đồng cỏ xanh tươi đến những ngọn núi màu xanh thẳm nơi chân trời xa thẳm, bên kia là thế giới rộng lớn mà chúng ta hằng mong chinh phục đó sao? Và dẫu cho những người khác đã rớt lại phía sau, chẳng phải chúng ta vẫn tiến bước qua ánh ban mai rực rỡ và cái nắng trưa oi ả, với ánh mắt luôn kiên định nhìn về phía trước, cho đến khi thảm cỏ tươi non bắt đầu héo úa, con đường trở nên gập ghềnh, sỏi đá, và những ngọn núi xanh kia biến thành những vách đá xám xịt và gai góc hay sao? Và khi cuối cùng chúng ta cũng chạm tay tới những đỉnh cao nhọc nhằn ấy, chúng ta mới nhận ra rằng vinh quang từng vẫy gọi ta tiến bước hóa ra chỉ là ánh hoàng hôn tàn lụi vào bóng tối ngay trong lúc ta ngắm nhìn, để rồi bỏ mặc ta ngay tại đích đến trong cảnh thân xác rã rời và tâm can bệnh hoạn, khi sức lực và lòng dũng cảm đã cạn kiệt, chỉ để nhắm mắt lại và mơ mộng thêm lần nữa—không phải về danh vọng và tài sản đáng lẽ thuộc về ta, mà chỉ về niềm hạnh phúc thuở nào ta đã bỏ lại quá xa xôi.

Số phận con người ra sao, các dân tộc cũng vậy. Thiên đường đã mất chính là xứ sở mộng mơ của tuổi trẻ nhân loại. Nào có bộ tộc hay dân tộc nào lại chưa từng có thời kỳ vàng son của riêng mình, trước khi chiếc hộp của Păn-đô-ra bị mở tung, thời mà phụ nữ là các nữ thần suối và thần cây còn đàn ông là những vị thần và anh hùng? Và khi một giống nòi bị chà đạp, rên rỉ dưới ách ngoại bang, thì giấc mơ về một đấng cứu thế—một A-đơ hiển hách trở về từ chốn lưu vong hay bừng tỉnh sau giấc ngủ dài để xua đuổi kẻ soán ngôi và giành lại cho đồng bào những gì đã mất—lại trở nên tự nhiên biết bao. Niềm hy vọng ấy dần thành đức tin, và đức tin trở thành tín điều của các bậc giáo sĩ và tiên tri, cho đến khi vị anh hùng hóa thành thần linh và giấc mơ thành tôn giáo, trông chờ vào một phép mầu vĩ đại của tạo hóa để đạt đến đỉnh cao và sự hoàn thành. Giáo lý về hóa thân của người Hin-đu, đấng Mê-si của người Hê-bơ-rơ, thời kỳ nghìn năm của Cơ Đốc giáo, và vị Hesûnanin trong điệu múa Bóng ma của người da đỏ thực chất đều là một, bắt nguồn từ niềm hy vọng và khát khao chung của toàn thể nhân loại.

658

Có lẽ mọi bộ tộc da đỏ, cả phương Bắc lẫn phương Nam, đều có vị thần anh hùng thuở khai nguyên của riêng mình, là đấng sáng tạo hoặc người thầy vĩ đại của muôn loài trong buổi đầu, từ Inskeha và Manabozho của những người Iroquois và Algonquian mộc mạc cho đến Quetzalcoatl, Bochica và Viracocha của các dân tộc Aztecs, Muyscas và Quichuas văn minh hơn ở vùng đất phía nam ôn hòa hơn. Giữa những bộ tộc du mục miền bắc, vị anh hùng này hầu như chẳng hơn gì một bậc thầy ảo thuật, thường bị hạ thấp xuống ngang hàng với một kẻ bịp bợm tầm thường; sau khi đã quét sạch những tên khổng lồ và quái vật khỏi thế giới cùng việc dạy cho dân chúng vài nghề thủ công đơn giản, ngài lui về cõi thượng giới để nghỉ ngơi và hút thuốc cho đến khi một nhu cầu cấp bách nào đó lại đòi hỏi sự hiện diện của ngài ở trần gian. Dưới bầu trời phương nam dịu dàng hơn, huyền thoại mang hình thức thơ ca hơn và vị anh hùng trở thành một nhân vật có phong thái uy nghi, một người cha kiêm người thầy của đàn con thơ, một hiện thân của Chúa, xứng đáng với mọi tình yêu thương và tôn kính, người quy tụ những kẻ du mục lang thang và dẫn dắt họ đến vùng đất định mệnh của mình, nơi ngài dạy họ nghề nông, cách xây dựng nhà cửa và nghệ thuật cai trị, thiết lập kỷ cương và vun đắp lối sống hòa bình. “Dưới thời ngài, mặt đất trù phú hoa trái chẳng cần công sức cày cấy. Một bắp ngô da đỏ nặng bằng cả sức một người khiêng. Bông vải khi lớn lên tự mang lấy những sắc màu phong phú của nghệ thuật con người. Không khí tràn ngập hương thơm ngây ngất và tiếng chim hót ngọt ngào. Tóm lại, đó là những ngày tháng thanh bình tìm thấy chỗ đứng trong hệ thống huyền thoại của vô số quốc gia Cổ đại. Đó là thời kỳ hoàng kim của Anahuac.” (Prescott, 1.) Khi công việc cuối cùng đã hoàn tất tốt đẹp, ngài gửi lời chào tạm biệt đến những thần dân đang đau buồn, an ủi họ bằng lời hứa thiêng liêng rằng một ngày nào đó ngài sẽ quay trở lại để tiếp quản vương quốc của mình, rồi bước lên chiếc thuyền thần bên bờ biển, giương buồm khuất tầm mắt hướng về vùng đất mặt trời mọc ở phương xa.

Quetzalcoatl của người Aztecs là như vậy, và các vị thần văn hóa của các chủng tộc bán khai ở miền nam cũng hoàn toàn như thế. Thật kỳ lạ làm sao, vị thần này—vừa là một Môi-se vừa là một đấng cứu thế—thường được mô tả là một người da trắng với bộ râu dài thướt tha. Từ chi tiết này và những hoàn cảnh khác, người ta lập luận rằng toàn bộ câu chuyện chỉ là một dạng thức khác của thần thoại bình minh; nhưng dù vị thần da đỏ ấy là một nhà lập pháp cổ đại được tôn thần hóa của chính chủng tộc họ, hay một nhà truyền giáo vô danh nào đó đã vượt đại dương vô tận từ những buổi sơ khai của Cơ Đốc giáo, hoặc dường như chúng ta ở đây chỉ có một ngụ ngôn được che đậy về ánh sáng ban mai mang lại sự sống và niềm vui cho thế giới rồi tan biến để rồi từ phương đông trở lại cùng ánh bình minh, thì điều đó cũng đã đủ cho mục đích của chúng ta rằng niềm tin vào sự giáng thế của một đấng cứu thế—vị sẽ khôi phục lại cho họ điều kiện hạnh phúc ban đầu—là gần như phổ quát trong số các bộ tộc châu Mỹ.

Niềm tin vào sự trở về của một vị cứu tinh da trắng từ phương đông ấy đã mở toang cánh cửa đón người Tây Ban Nha ngay từ lần đầu họ đặt chân đến Haiti, Mexico, Yucatan và Peru. (Brinton, 1.) Những người bản địa chất phác đã chào đón những vị khách da trắng như những đứa con hay thân tộc của vị ân nhân đã thất lạc từ lâu, 659những sinh thể bất tử mà sự giáng lâm cận kề đã được báo trước bởi những lời sấm truyền và điềm gở, với khuôn mặt mang vẻ rạng rỡ của ánh bình minh, bộ giáp lấp lánh như được dệt từ những tia nắng mặt trời, và thứ vũ khí tựa thần linh chính là chớp giật cùng sấm sét. Những yêu sách hách dịch ban đầu của họ chẳng hề vấp phải sự phẫn nộ nào; bởi há chẳng phải các vị thần có quyền đòi lại những gì thuộc về mình, và sự chống lại ý trời chẳng phải là trọng tội hay sao? Chỉ đến khi những gì thiêng liêng nhất của họ bị giẫm đạp dưới chân, và đường phố của chính kinh thành thánh đỏ rẫm máu của các vương tôn công tử bị tàn sát, họ mới đọc thấu lời tiên tri kinh hoàng dưới ánh lửa của những ngôi đền đang bốc cháy, và nhận ra rằng thay vì chào đón những đứa con của một vị thần giáng thế, họ lại rước vào nhà một lũ quỷ sứ mang lốt người. “Ánh sáng văn minh sẽ đổ tràn lên vùng đất của họ. Nhưng đó sẽ là ánh sáng của ngọn lửa thiêu rụi, trước sức tàn phá của nó, vinh quang rợn ngợp, các thiết chế, thậm chí cả sự tồn tại và danh tính của họ với tư cách là một quốc gia sẽ lụi tàn và diệt vong. Số phận của họ đã được định đoạt ngay khi người da trắng đặt chân lên mảnh đất này.” (Prescott, 2.)

Cuộc nổi dậy lớn của các bộ tộc Pueblo vào tháng 8 năm 1680 là một trong những nỗ lực quả quyết đầu tiên của người bản địa ở đại lục phương bắc nhằm rũ bỏ ách áp bức của ngoại bang. Các bộ tộc Pueblo dọc theo sông Rio Grande và xa hơn về phía tây, một giống nòi ôn hòa, hiền hậu, từ sớm đã chào đón sự xuất hiện của người Tây Ban Nha cùng các binh lính và giáo sĩ của họ, xem họ như những người bạn sẽ bảo vệ mình khỏi các bộ tộc hung hãn hay cướp bóc xung quanh và truyền dạy cho họ những bí ẩn về một thứ “pháp thuật” vĩ đại hơn thứ mà các kachina của chính họ sở hữu. Hy vọng ấy chẳng mấy chốc phai nhạt thành nỗi thất vọng cay đắng. Lực lượng binh lính, dẫu thô lỗ và hách dịch đối với những đồng minh da nâu của mình, lại bất lực trong việc bảo vệ họ khỏi các cuộc tấn công từ kẻ thù. Các giáo sĩ cấm đoán các điệu múa và trò giải trí giản dị của họ, thế nhưng tất cả những tiếng chuông ngân vang hay khúc kinh tụng ca ấy lại chẳng thể đem lại thêm chút mưa nào cho mùa màng hay đẩy lui được người Apache báo thù. “Chúng ta được ích gì từ tất cả những điều này?” người Pueblo nói với nhau; “chẳng có hòa bình cũng chẳng có hạnh phúc, bởi những kẻ thống trị mới này sẽ không bảo vệ chúng ta trước kẻ thù, lại còn tước đi của chúng ta mọi niềm vui từng có.”

Quả đã chín muồi. Popé, một thầy pháp của người Tewa, đã trở về sau một cuộc hành hương tới tận miền bắc xa xôi, nơi ông ta tuyên bố rằng mình đã viếng thăm đầm lầy huyền bí Shipapu—nơi cội nguồn của dân tộc ông và cũng là chốn linh hồn người chết quay về sau cõi đời này. Chính bởi những linh hồn tổ tiên ấy, ông đã được ban cho những quyền năng huyền bí và lệnh phải quay về đánh thức người Pueblo cùng nhau hiệp lực giải cứu dân tộc khỏi ách ngoại bang.

Những thực thể kỳ diệu ấy chính là các sứ giả tâm linh. Nhanh như chớp và vô hình như ý nghĩ, họ vượt qua lòng đất từ hồ nước ma thuật để đến căn phòng ngầm bí mật của nhà tiên sấm, hiện nguyên hình là những ngọn lửa và cất lời, dặn dò ông hãy chuẩn bị những sợi dây bện bằng lá ngọc giá rồi mang theo thông điệp ấy gửi đến tất cả các làng Pueblo gần xa; để ở mỗi ngôi làng, các tù trưởng có thể tháo gỡ một nút thắt trên dây mỗi ngày, và khi đến nút thắt cuối cùng, họ sẽ biết đó chính là thời điểm để vùng lên.

660

Từ Pecos, băng qua Rio Grande đến Zuñi và các cao nguyên Hopi xa xôi, mọi ngôi làng Pueblo đều tiếp nhận sợi dây ngọc giá và bắt đầu những bước chuẩn bị bí mật cho cuộc nổi dậy. Thời điểm được chọn là đêm trăng non tháng 8 năm 1680, nhưng do âm mưu bị lộ một phần, cuộc khởi nghĩa đã bùng nổ sớm hơn vào ngày mùng 10. Cuộc tấn công bất ngờ đến mức toàn diện khiến nhiều người Tây Ban Nha trên vùng đất Pueblo—gồm các giáo sĩ, binh lính và thường dân—đã bị giết hại; và những kẻ sống sót, sau khi cố thủ một thời gian dưới quyền Thống đốc Otermin tại Santa Fé, đã phải tháo chạy về El Paso, để rồi đến tháng 10, không còn sót lại một bóng người Tây Ban Nha nào trên toàn cõi New Mexico. (Bandelier, 1a, 1b.)

Bất chấp nỗi thất vọng cay đắng, các quốc gia phương nam vẫn tiếp tục nuôi dưỡng hy vọng về một đấng cứu thế sắp giáng thế, người giờ đây mang nhân dạng của một kẻ báo thù tàn khốc cho những bất công mà họ gánh chịu; và kẻ chinh phục da trắng đã có những dịp trải nghiệm đẫm máu để ghi nhớ rằng người phu phen lặng lẽ của hắn, khi đang nhọc nhằn bên hồ Chapala xanh thẳm hay ngồi giữa những phàn tàn tích của sự vĩ đại thuở trước trong cánh rừng u tối ở Yucatan, vẫn luôn hoài mong và chờ đợi ngày mà quyền lực của tên Tây Ban Nha ngoại bang bị đập tan, trả lại di sản cho những đứa con của Anahuac và Mayapan. Ở Peru, người bản địa từ chối tin rằng vị Inca cuối cùng đã thiệt mạng như một kẻ tha hương trong những khu rừng thuộc dãy Cordillera phía đông. Hơn hai thế kỷ ròng rỗi, họ vẫn ấp ủ truyền thuyết rằng ngài chỉ lui về một vương quốc khác bên kia dãy núi, từ đó ngài sẽ trở về vào thời điểm thích hợp để quét sạch những kẻ áp bức kiêu ngạo khỏi quê hương. Vào năm 1781, niềm hy vọng âm ỉ ấy đã bùng lên thành một cuộc nổi dậy dữ dội dưới sự lãnh đạo của người con lai Condorcanqui—một hậu duệ của dòng dõi hoàng gia cổ xưa—khi ông mạnh mẽ tuyên bố mình chính là Tupac Amaru thất lạc từ lâu, người con của mặt trời và là vị Inca của Peru. Với sự nhiệt thành cuồng nhiệt, những người dân vùng cao Quichua đã tôn vinh ông như vị cứu tinh định mệnh và là vị quân vương hợp pháp của họ; và khi buộc dải băng trượng hoàng gia của người Inca quanh trán, ông đã tiến bước dẫn đầu một đạo quân hùng hậu đến sát tường thành Cuzco, tuyên bố ý định xóa sạch ký ức về người da trắng và tái lập đế chế Ấn Độ tại Thành phố Mặt trời. Được truyền cảm hứng bởi niềm khao khát trả thù kẻ chinh phục, ngay cả những thiếu niên cũng trở thành lãnh tụ của đồng bào mình; và phải trải qua một cuộc chiến đẫm máu kéo dài đúng hai năm, người Tây Ban Nha mới có thể giành lại quyền kiểm soát để rồi đẩy vị Inca bị bắt cùng toàn bộ gia đình vào cái chết nhục nhã, dã man. Thậm chí ngay cả khi ấy, cảm giác tôn kính mà ông đã khơi gợi trong lồng ngực người da đỏ vẫn lớn đến mức “bất chấp nỗi sợ hãi trước người Tây Ban Nha, và dù đang bị bao quanh bởi những binh sĩ của đạo quân chiến thắng, họ vẫn sụp xuống quỳ lạy khi nhìn thấy người con cuối cùng của mặt trời bước qua các con đường dẫn tới pháp trường.” (Humboldt, 1.)

Ở Tân Thế giới cũng như Cổ đại, sự giáng lâm của đấng cứu tinh phải được báo hiệu bởi những điềm gở và phép mầu. Chẳng hạn ở Mexico, hiện tượng nước hồ Tezcuco bất ngờ dâng cao, ba ngôi sao chổi bừng sáng trên bầu trời, cùng một thứ ánh sáng kỳ lạ ở phương đông đã dọn đường cho tâm thức quần chúng sẵn sàng đón nhận sự xuất hiện cận kề661 của người Tây Ban Nha. (Prescott, 3.) Liên quan đến vấn đề này, người ta thường mang niềm tin về một loạt các thảm họa hủy diệt trước đó bằng lụt lội, lửa, nạn đói hoặc dịch bệnh, theo sau là sự tái sinh nhờ quyền năng vô biên của đấng cứu thế. Giáo lý cho rằng thế giới đã già nua, tàn tạ và thời điểm để nó được đổi mới đã cận kề chính là cốt lõi trong lời dạy của điệu múa Bóng ma. Số lượng các chu kỳ hủy diệt này được ghi nhận khác nhau tùy theo từng bộ tộc, nhưng có lẽ hình thái bi tráng mang tính tiên tri nhất của huyền thoại này được tìm thấy ở người Winnebago; vào bốn mươi năm trước, họ từng cho rằng thế hệ thứ mười của dân tộc mình sắp đi đến hồi kết, và khi thế hệ thứ mười ba khép lại, giống nòi da đỏ sẽ bị tiêu diệt. Bằng những lời kinh cầu và nghi lễ, họ khi ấy đang nỗ lực xoa dịu những vị thần đang thịnh nộ của mình để đẩy lùi thảm họa giờ đây dường như đang siết chặt lấy họ từng ngày. (Schoolcraft, Ind. Tribes, 1.)