“Thanh niên của ta sẽ chẳng bao giờ làm việc. Những kẻ làm việc thì không thể mơ mộng, và sự khôn ngoan đến với chúng ta trong những giấc mơ.... Các ngươi bảo ta cày giật đất đai. Ta có nên lấy dao rạch ngực mẹ mình chăng? Các ngươi bảo ta đào đá. Ta có nên khoét da thịt mẹ để tìm xương cốt người chăng? Các ngươi bảo ta cắt cỏ, làm cỏ khô, rồi đem bán để trở nên giàu có như người da trắng. Nhưng sao ta dám cắt đi mái tóc của mẹ mình?” — Smohalla.

Chúng ta ít được nghe nhắc đến Smohalla trong vài năm sau cuộc chiến Nez Percé, cho đến khi tuyến đường sắt Northern Pacific mở cửa vào năm 1883 lại một lần nữa làm bùng lên những bất bình về đất đai của người da đỏ trong vùng. Dọc theo thung lũng Yakima, tuyến đường sắt “được vạch qua các cánh đồng và vườn t Orchard của người da đỏ mà ít coi trọng các quyền lợi cá nhân,” trong khi dòng người định cư tương lai đổ xô vào xứ sở này đã thể hiện sự quan tâm vốn có của người da trắng dành cho những chủ nhân bản xứ. Một số người da đỏ, vì muốn phá vỡ các truyền thống cũ để có được chốn định cư vĩnh viễn trước khi mọi thứ bị người da trắng chiếm đoạt, đã tự ý ra ngoài và chọn đất canh tác theo luật định; và viên đại lý lúc bấy giờ đang dùng lực lượng cảnh sát da đỏ để ép họ quay trở lại khu dành riêng, “và một nghịch lý kỳ lạ đã xảy ra: một bên là viên đại lý da đỏ của Hợp chủng quốc yêu cầu quân đội đến xua đuổi người da đỏ khỏi các khu định cư của họ để về khu dành riêng cách đó hàng trăm dặm, và một bên là người da đỏ đánh điện cho giới chức quân sự yêu cầu phái quân đến bảo vệ họ khỏi lực lượng cảnh sát da đỏ.” (Bản thảo MacMurray.) Ngoài những rắc rối về đất đai, bộ lạc Yakima và các đồng minh của họ, trong đó có nhiều người tiến bộ và thậm chí thị vượng, vẫn đầy bất mãn trước sự can thiệp liên tục vào các nghi lễ tôn giáo (Smohalla) mà phần lớn họ vẫn tuân thủ.

Để tìm hiểu bản chất sự bất mãn của người da đỏ, và nếu có thể thì dập tắt nguyên nhân ấy, Tướng Miles — khi đó đang chỉ huy khu vực quân sự Columbia — đã cử Thiếu tá J. W. MacMurray đến hiện trường vụ bất ổn vào tháng 6 năm 1884. Ông đã dành khoảng một năm để thực hiện công việc này, thăm viếng các ngôi làng ở lưu vực thượng nguồn sông Columbia, đặc biệt là Pʿnä tại Ghềnh Priest, nơi ông gặp Smohalla — vị đại tư tế của học thuyết Kẻ Mộng Mơ — và bản báo cáo của ông về đề tài này có giá trị vô giá.

Smohalla là thủ lĩnh của người Wa′napûm, một bộ lạc nhỏ ở Washington, có lẽ chưa đầy 200 nhân khẩu, thường được gọi một cách chung chung là “Người da đỏ sông Columbia,” và lang thang dọc theo hai bờ sông Columbia từ vùng lân cận Ghềnh Priest xuống đến cửa sông Snake. Họ thuộc dòng dõi Shahaptian, có họ hàng gần gũi với người Yakima và Nez Percé, và chưa từng ký kết hiệp ước nào với chính phủ. Trong bộ lạc của mình và among những tín đồ ở các bộ lạc lân cận, ông được gọi là Shmóqûla, “Kẻ Thuyết Giáo.” [5] Ông cũng thường được gọi là Yu′yunipĭ′tqana, “Ngọn Hò Thét,” xuất phát từ niềm tin của các tín đồ rằng một phần sự mặc khải đã đến với ông từ một ngọn núi bỗng bừng cõi sinh khí và cất lời thấu tận tâm can ông khi ông nằm mơ trên đó. Lại có một tên gọi khác mà người ta đôi khi dùng để chỉ ông là Waip-shwa, hay “Kẻ Vác Đá,” nhưng lý do thì không rõ. Tên thật thời niên thiếu của ông, trước khi đảm nhận chức vụ thầy tế, nay đã bị quên lãng. Hơn bốn mươi năm nay, ông cư ngụ tại làng Pʿnä của người Wanapûm nằm ở bờ tây sông Columbia, ngay dưới chân Ghềnh Priest, nay thuộc quận Yakima, tiểu bang Washington. Cái tên Pʿnä có nghĩa là “đập bắt cá,” vì nơi đây từng là điểm hội tụ lớn của các bộ lạc lân cận trong mùa cá hồi. Những buổi tụ họp thường xuyên này tạo điều kiện thuận lợi dồi dào cho việc giảng dạy và truyền bá các học thuyết kỳ lạ của ông, điều đó được minh chứng rõ ràng qua thực tế là dẫu bộ lạc của ông chỉ có vỏn vẹn chưa đầy hai mươi gia đình, nhưng các tín đồ dọc theo dòng sông lại lên đến con số hàng ngàn.

Smohalla sinh khoảng năm 1815 hoặc 1820, do đó hiện nay ông đã là một cụ già, dù trông vẫn tráng kiện và những lọn tóc thưa thớt vẫn giữ nguyên màu sắc. Vào thời điểm diễn ra cuộc chiến Nez Percé, ông đang ở độ tuổi sung mãn nhất của đời người. Ngoại hình của ông vào năm 1884 được Thiếu tá MacMurray mô tả như sau: “Về tướng mạo, Smohalla có những nét rất lạ. Thấp người, lực lưỡng, hói đầu và gần như gù lưng, thoạt nhìn ông không gây được thiện cảm, nhưng ông sở hữu một chiếc đầu mang dáng dấp của Webster, với vầng trán sâu và đôi mắt sáng, thông minh. Ông là một nhà hùng biện tài ba. Phong thái của ông chủ yếu mang vẻ nhã nhặn, đầy sức gợi cảm và thuyết phục, nhưng khi nổi giận, ông tràn đầy nhiệt huyết và dường như vận dụng những lời châm biếm rất hiệu quả. Cử tọa của ông dường như bị thôi miên bởi phong thái kỳ diệu ấy, và bản thân tôi chưa từng thấy nhàm chán dẫu ông nói một thứ tiếng mà ít người da trắng nào hiểu được và phải được dịch qua tay người thứ hai hoặc thứ ba.” Một cây bút khác từng gặp ông một năm sau đó miêu tả ông có dáng người hơi thấp, có xu hướng béo phì, với “vẻ mặt điềm tĩnh, ranh mãnh nhưng không ác độc, cùng một chiếc đầu lớn và cân đối. Phong thái của ông nhã nhặn và có sức thuyết phục hơn hẳn người da đỏ thông thường.” Trông ông có vẻ sung túc, giày moccasin và quần ống thấp của ông đều còn mới, và ông cưỡi một con ngựa đốm rất tốt. (Huggins, 1.)

Thời niên thiếu, ông từng lui tới trạm truyền giáo Công giáo Atahnam của người Yakima, nơi ông quen thuộc với các nghi thức của giáo hội ấy và cũng tiếp thu được một chút tiếng Pháp. Việc ông có phải là học sinh chính thức của trường truyền giáo hay không vẫn là một điểm tranh cãi, vì có người khẳng định rằng ông chưa từng mặc trang phục của người da trắng hay cắt tóc. Ảnh hưởng của nghi thức Công giáo thể hiện rõ rệt trong các buổi lễ do chính ông cử hành. Khi còn trẻ, ông nổi danh là một chiến binh, và đã sớm được coi là một nhân vật quan trọng khi ông bắt đầu rao giảng học thuyết kỳ lạ của mình vào khoảng năm 1850. Không còn nghi ngờ gì nữa, sự lan truyền nhanh chóng của các học thuyết của ông giữa các bộ lạc vùng Columbia đã góp phần to lớn làm dễ dàng cho việc họ liên minh trong cuộc chiến Yakima năm 1855–56. Người ta kể rằng ông từng khao khát trở thành thủ lĩnh trong cuộc chiến này, và để đạt được mục đích đó, ông đã mời tất cả các băng nhóm lân cận đến dự một hội đồng tại ngôi làng Pʿnä của mình, nhưng không thành công.

Chẳng bao lâu sau khi chiến tranh kết thúc, có lẽ vào khoảng năm 1860, một biến cố đã xảy ra làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời ông, tôn vinh ông lên hàng thần sấm và nhà tiên tri không còn gì phải bàn cãi, đồng thời trao cho hệ thống tôn giáo của ông thứ uy quyền mà từ đó về sau nó vẫn luôn gìn giữ. Ông vốn đã tạo được uy tín là một tay thầy thuốc chữa bệnh bằng phép thuật, và từng bị tin là đang “làm phép” hại mạng của Moses — vị thủ lĩnh lừng danh của một bộ lạc ở khúc sông phía trên, kẻ vốn rất e sợ các quyền năng huyền bí của ông nên đã khơi mào xung đột để vĩnh viễn trừ khử đối thủ. Một trận chiến nổ ra và Smohalla suýt mất mạng. Người ta kể rằng ông bị bỏ lại trên mặt đất như đã chết, nhưng rồi hồi tỉnh phần nào để lết đi và leo lên một chiếc thuyền ở bờ sông Columbia ngay gần đó. Đang lúc đày ải trong máu và thương tích, ông phó mặc thân mình trôi xuôi theo dòng nước cho đến khi được một nhóm người da trắng vớt lên ở một nơi rất xa phía hạ lưu. Quá trình bình phục của ông diễn ra chậm chạp. Khi đã khỏe hẳn, vì không muốn quay về quê hương trong sự nhục nhã và có lẽ vẫn còn e sợ cơn thịnh nộ của Moses, ông quyết định trở thành một kẻ tha hương.

Khi ấy bắt đầu một trong những cuộc hành trình kỳ lạ nhất từng được thực hiện bởi một người da đỏ chưa văn minh. Đi xuống sông Columbia đến Portland và vùng duyên hải, ông rẽ về phía nam, dừng chân dọc đường tại nhiều điểm ở Oregon và California, rồi tiếp tục vượt qua San Diego để tiến vào Mexico. Sau đó, quay ngược trở lại, ông đi qua Arizona, Utah và Nevada để trở về quê cũ bên bờ sông Columbia, nơi ông tuyên bố rằng mình đã chết và đi đến thế giới linh hồn, nay trở về theo lệnh thần linh để dẫn dắt dân tộc mình. Vì người ta đinh ninh rằng ông đã thiệt mạng trong cuộc đụng độ với Moses, và vì ông đã biến mất quá kỹ lưỡng cho đến tận lúc bấy giờ, những thính giả đang run rẩy vì kinh hãi đã dễ dàng tin rằng họ thực sự đang đứng trước một kẻ từng được đưa trúng thể xác vào thế giới linh hồn, để rồi từ đó được phái trở lại làm thầy.

Vào dịp MacMurray đến thăm, vị viên chức ấy cho biết: “Smohalla đã hỏi tôi nhiều câu hỏi về địa lý, và tôi đã trải một tấm bản đồ đường sắt ra, đánh dấu vị trí của Ghềnh Priest, Portland cùng doanh trại Vancouver, còn ông dùng một cọng rơm dò theo đường bờ biển xuống tận phía nam San Diego. Ông hỏi San Bernardino nằm ở đâu, và dừng lại rất lâu trước địa danh này. Ông nhận ra đại dương hay ‘vùng nước mặn,’ cùng nhiều đặc điểm và địa danh địa lý khác, nhưng ông nhất định không chịu thừa nhận hay phủ nhận việc mình từng đến Thành phố Salt Lake, dẫu ông thừa nhận từng đến Utah, biết rõ hồ nước cùng các dãy núi liền kề, và nói rằng ông từng thấy các thầy tu Mormon nhận lệnh trực tiếp từ thiên đường. Ông dừng lại rất lâu ở Arizona và nhận xét: ‘bad-a Inchun [người da đỏ hư hỏng].’”

Smohalla bấy giờ tuyên bố với dân chúng rằng Sa′ghalee Tyee — Vị Thủ Lĩnh Vĩ Đại Trên Cao — đang phẫn nộ trước sự bội đạo của họ, và qua miệng ông, Ngài truyền lệnh cho họ phải quay về với lối sống nguyên thủy, bởi tình cảnh khốn cùng hiện tại của họ trước chủng tộc kẻ lạ xâm nhập chính là hậu quả của việc họ từ bỏ tôn giáo của chính mình, vi phạm các quy luật tự nhiên và lời răn của tổ tiên. Sau đó, ông giải thích chi tiết hệ thống mà họ phải tuân thủ trong tương lai nếu muốn làm theo ý nguyện đã được bày tỏ của thế lực tối cao. Đó là một hệ thống dựa trên thần thoại và tập quán thổ dân nguyên thủy, kết hợp với một nghi thức tinh vi pha trộn giữa các đặc trưng đích thực của người da đỏ cùng phần lớn những gì ông từng chứng kiến và ghi nhớ từ nghi lễ Công giáo và các cuộc diễu binh quân sự, có lẽ kèm theo cả một số yếu tố bổ sung từ các nghi thức Mormon.

Những lời của ông đã để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng thính giả. Quả thực, họ đã từ bỏ sự mộc mạc nguyên thủy của mình ở một mức độ lớn, và giờ đây đang phải gánh chịu hình phạt qua toàn bộ sự khốn khổ đã ập đến cùng sự xuất hiện của chủng tộc da trắng — những kẻ đang đe dọa xóa sổ họ khỏi mặt đất. Tiếng nói của nhà tiên tri được đón nhận như tiếng nói từ thế giới bên kia, bởi họ biết rằng ông từng chết và nay đã sống lại. Những gì ông nói hẳn phải là sự thật và khôn ngoan, vì ông đã đi khắp nơi và biết rõ những bộ lạc cũng như xứ sở mà họ chưa từng nghe tới. Ngay cả người da trắng cũng xác nhận lời ông về điểm này. Ông thậm chí có thể điều khiển cả mặt trời lẫn mặt trăng, bởi ông từng tiên đoán thời điểm chúng bị che khuất, và quả nhiên chúng đã tối sầm lại.

Nếu thiên tài là một dạng của sự điên rồ, như người ta từng quả quyết, thì sự cuồng nhiệt tôn giáo mãnh liệt dường như có mối liên hệ mật thiết với chứng bệnh thể xác lẫn tinh thần. Giống như Mohammed và Joan of Arc, và giống như nhà tiên tri Shaker ở eo biển Puget, Smohalla mắc chứng hôn mê cát-tê-lếch (catalepsy), và chính trong trạng thái bất tỉnh này, ông được tin là nhận lấy những lời mặc khải. MacMurray kể lại:

Ông rơi vào trạng thái ngây dại và nằm cứng đờ trong những khoảng thời gian khá dài. Những kẻ hoài nghi từng thử nghiệm bằng cách đâm kim qua da thịt ông, cắt cơ thể ông bằng dao, và thực hiện các bài kiểm tra khác về độ nhạy cảm với cơn đau của ông, nhưng không hề khiêu khích được bất kỳ phản ứng đáp trả nào. Người ta quả quyết rằng ông chắc chắn đã chết, bởi máu không rỉ ra từ các vết thương. Những trạng thái ngây dại này luôn gây ra sự hứng thú lớn và thường là cả sự hoảng sợ, bởi ông dọa sẽ từ bỏ hoàn toàn thể xác trần thế của mình vì sự bất tuân của dân chúng, và trong mỗi dịp như vậy, họ lại sống trong trạng thái thấp thỏm không biết liệu Saghalee Tyee có phái linh hồn ông trở lại trần gian để tái chiếm thể xác hay không, hay ngược lại, sẽ bỏ mặc và khiến họ bơ vơ không có sự dẫn dắt của ông. Chính việc chìm vào những cơn hôn mê dài ngày này — từ đó ông tỉnh lại như sau một giấc ngủ say và gần như lập tức kể lại những trải nghiệm của mình ở xứ sở linh hồn — đã làm sinh ra danh hiệu “Kẻ Mộng Mơ,” hay những kẻ tin vào giấc mơ, cái tên mà người da trắng lân cận thường dùng để gọi các tín đồ của ông. Hành động của ông tương tự như một đồng cốt trong trạng thái xuất thần, và nếu hiện tượng tự thôi miên có thể thực hiện được thì đó dường như là lời giải thích. Tôi đã gặng hỏi ông về những cơn hôn mê ấy và hy vọng ông sẽ giải thích cho mình nghe, nhưng ông đã né tránh đề tài đó và nổi giận khi tôi ép uổng. Rõ ràng ông tin vào tất cả những gì mình nói về những gì xảy ra với bản thân trong trạng thái ngây dại này. Vì chúng ta có hàng trăm ngàn người da trắng có học thức tin vào những ảo tưởng tương tự, thì điều này ở một người da đỏ chịu ảnh hưởng bởi các yếu tố như vậy cũng chẳng có gì là quá khó tin hơn.

Khi nghiên cứu về Smohalla, chúng ta phải đối mặt với sự pha trộn kỳ lạ giữa niềm tin chân thành và sự lừa gạt ranh mãnh vốn xuyên suốt lịch sử của tầng lớp thầy tu qua mọi thời đại. Giống như một số nhà tiên tri đi trước, ông tìm cách truyền tải ý tưởng rằng mình đang nắm quyền kiểm soát các yếu tố tự nhiên và các thiên thể, đồng thời nâng cao uy tín của bản thân bằng cách dự báo trước một số hiện tượng nguyệt thực. Ông có thể làm được điều này nhờ sự trợ giúp của một cuốn lịch niên giám và một vài lời giải thích nhỏ từ một nhóm khảo sát viên. Tuy nhiên, trong vấn đề này, ông sớm nhận ra rằng một chút kiến thức là một điều nguy hiểm. Ông không thể kiếm được một cuốn lịch nào khác, và những lời tiên tri thiên văn của ông đã chấm dứt đột ngột vào cuối năm đầu tiên. Về điều này, Thiếu tá MacMurray cho biết:

Ông ấy đưa cho tôi xem cuốn lịch của một năm trước và yêu cầu tôi chỉnh lại cho các hiện tượng nguyệt thực, vì nó không còn hoạt động như trước nữa. Tôi giải thích rằng Washington (Đài thiên văn Hải quân) làm ra những cuốn lịch mới mỗi năm, và những cuốn lịch cũ thì không thể sửa chữa để dùng cho hiện tại. Có lẽ ông đã lấy được cuốn lịch này từ nhân viên ga đường sắt — người nay đã được thay thế bởi một người mới — kẻ đã cắt đứt nguồn cung cấp dữ liệu thiên văn của Smohalla. Việc tôi không thể sửa cuốn lịch năm 1882 để dùng cho việc dự đoán vào năm 1884 đã khiến tôi mất đi phần lớn sự kính trọng của ông ấy với tư cách là một bậc hiền triết đến từ phương đông. (Bản thảo MacMurray.)

Smohalla còn có một cuốn sổ tay trống chứa những ký hiệu huyền bí, một số trong đó trông giống các chữ cái trong bảng chữ cái, và ông nói rằng chúng là biên về các sự kiện cùng những lời tiên tri. MacMurray không thể quyết định được liệu chúng có phải là các ký ức hiệu (mnemonic) hay đơn thuần là những dấu vết vô nghĩa nhằm củng cố ấn tượng về sự khôn ngoan vượt trội của ông trong lòng các tín đồ. Rất có thể chúng là những biểu tượng ghi nhớ chính hiệu do chính ông phát minh ra cho mục đích riêng của mình, vì những hệ thống như vậy — do từng cá nhân hoặc gia đình sáng chế và sử dụng, không tài nào hiểu nổi đối với người khác — không hề hiếm gặp giữa những người có thể được gọi là tầng lớp văn nhân của các bộ lạc thổ dân chúng ta.

Vì những rắc rối chính của họ bắt nguồn từ tranh chấp quyền sở hữu đất đai, Thiếu tá MacMurray đã được người da đỏ đề nghị giải thích về luật đất đai dành cho người da đỏ và cách mà người da trắng phân chia đất đai. Việc này được thực hiện cẩn thận với sự trợ giúp của một bàn cờ ca-rô, và họ được cho thấy cách đất đai được vẽ bản đồ thành các ô vuông bằng nhau sắp xếp trên các đường thẳng sao cho mỗi người có thể tìm thấy phần của mình. Họ sau đó được vị sĩ quan thúc giục nộp đơn xin cấp đất và định cư trên đó nhằm tránh những rắc rối tiếp theo với những người định cư mới đang đổ xô vào xứ sở. Smohalla đáp rằng ông biết rõ tất cả những điều này, nhưng ông không thích đạo luật mới, vì nó đi ngược lại tự nhiên. Sau đó, ông tiếp tục giảng giải chi tiết về vũ trụ quan của người da đỏ. Ông nói:

Ta sẽ kể cho ngươi nghe về điều đó. Thuở xưa thế giới toàn là nước và Thượng Đế sống đơn độc. Ngài cảm thấy cô đơn, chẳng có nơi nào để đặt bàn chân, thế nên Ngài cào cát từ dưới đáy lên để tạo ra đất đai, Ngài tạo ra đá, tạo ra cây cối, và tạo ra một người đàn ông; và người đàn ông ấy có đôi cánh để bay đi bất cứ đâu. Người đàn ông cảm thấy cô đơn, và Thượng Đế tạo ra một người phụ nữ. Họ ăn cá dưới nước, và Thượng Đế tạo ra loài hươu cùng các loài động vật khác, rồi Ngài sai người đàn ông đi săn và bảo người phụ nữ nấu thịt và thuộc da. Thêm nhiều đàn ông và đàn bà lớn lên, họ sinh sống dọc theo bờ con sông lớn với dòng nước đầy ắp cá hồi. Những ngọn núi chứa đầy thú rừng và có cả bò rừng trên các đồng bằng. Có quá nhiều người đến mức những kẻ mạnh hơn đôi khi áp bức kẻ yếu và xua đuổi họ khỏi những bãi đánh cá tốt nhất — nơi mà họ tự nhận là của riêng mình. Họ đánh nhau và suýt bị tiêu diệt hầu hết, và xương cốt của họ nay vẫn có thể nhìn thấy rải rác trên các ngọn đồi. Thượng Đế vô cùng phẫn nộ vì điều này, thế nên Ngài tước đi đôi cánh của họ và truyền lệnh rằng đất đai và các bãi đánh cá phải là tài sản chung cho tất cả những ai sinh sống trên đó; rằng chúng không bao giờ được phép vạch ranh giới hay chia cắt, mà con người phải tận hưởng những hoa trái mà Thượng Đế đã gieo trồng trên mảnh đất ấy, cùng muôn thú sống trên đó và loài cá dưới dòng nước. Thượng Đế phán rằng Ngài là cha và trái đất là mẹ của nhân loại; rằng tự nhiên chính là luật pháp; rằng muôn thú, loài cá và thực vật đều tuân theo tự nhiên, và chỉ có con người là tội lỗi. Đó là đạo luật cổ xưa.

Ta biết đủ loại người. Đầu tiên là dân tộc ta (những người da đỏ); Thượng Đế tạo ra họ trước tiên. Sau đó Ngài tạo ra một người Pháp [ám chỉ những người thợ chèo thuyền Canada thuộc công ty Hudson Bay], và rồi Ngài tạo ra một thầy tu [các thầy tu thường đi theo các chuyến thám hiểm của công ty Hudson Bay]. Rất lâu sau đó mới đến những người Boston [người Mỹ được gọi như vậy trong tiếng lóng Chinook, bởi những người thuộc quốc gia chúng ta đặt chân đến sông Columbia lần đầu tiên vào năm 1796 trên một con tàu xuất phát từ Boston], rồi đến những người của Vua George [người Anh]. Muộn hơn nữa là những người da đen, và cuối cùng Thượng Đế tạo ra một kẻ người Trung Hoa có chiếc đuôi sam. Hắn ta chẳng có tích sự gì và lúc nào cũng phải lao động như đàn bà. Tất cả những con người này đều là giống dân mới. Chỉ có người da đỏ là thuộc dòng dõi cổ xưa. Sau một thời gian, khi Thượng Đế sẵn sàng, Ngài sẽ xua đuổi tất cả những con người ấy ngoại trừ những ai đã tuân thủ các luật lệ của Ngài.

Những kẻ xé nhỏ đất đai hoặc ký giấy tờ nhượng đất sẽ bị tước đoạt các quyền lợi của mình và sẽ bị trừng phạt bởi cơn thịnh nộ của Thượng Đế. Moses là kẻ xấu. Thượng Đế không yêu thương hắn. Hắn đã bán những ngôi nhà của dân tộc mình và mồ mả của tổ tiên họ. Đó là một lời tồi tệ phát ra từ Washington. Đó không phải là một đạo luật tốt lành khi muốn cướp đi dân tộc ta khỏi ta để khiến họ phạm tội chống lại luật lệ của Thượng Đế.

Các ngươi bảo ta cày giật đất đai! Ta có nên lấy dao rạch ngực mẹ mình chăng? Để rồi khi ta chết, người sẽ chẳng ôm ta vào ngực để nghỉ ngơi.

Các ngươi bảo ta đào đá! Ta có nên khoét da thịt mẹ để tìm xương cốt người chăng? Để rồi khi ta chết, ta không thể bước vào cơ thể mẹ để được sinh ra lần nữa.

Các ngươi bảo ta cắt cỏ, làm cỏ khô, rồi đem bán để trở nên giàu có như người da trắng! Nhưng sao ta dám cắt đi mái tóc của mẹ mình?

Đó là một đạo luật tồi tệ, và dân tộc ta không thể tuân theo nó. Ta muốn dân tộc mình ở lại đây cùng ta. Tất cả những người đã khuất sẽ sống lại. Linh hồn họ sẽ quay về với thân xác. Chúng ta phải đợi chờ ở đây — trong những ngôi nhà của tổ tiên — và sẵn sàng hội ngộ họ trong vòng tay của người mẹ chúng ta. (Bản thảo MacMurray.)

Quan niệm cho rằng trái đất là người mẹ của muôn loài tạo vật chính là nền tảng không chỉ của tôn giáo Smohalla, mà còn của thần học các bộ lạc da đỏ nói chung và các chủng tộc nguyên thủy trên toàn thế giới. Điều này giải thích câu trả lời của Tecumtha dành cho Harrison: “Mặt trời là cha tôi và trái đất là mẹ tôi. Trên ngực người, tôi sẽ nghỉ ngơi.” Trong tâm thức của người da đỏ, bắp ngô, hoa quả và các loại củ ăn được chính là những món quà mà người mẹ trái đất ban tặng rộng rãi cho các con mình. Các hồ và ao chính là đôi mắt của người, các ngọn đồi là bầu ngực của người, và các dòng suối là dòng sữa tuôn chảy từ đôi ngực ấy. Động đất và những âm thanh gầm rú dưới lòng đất chính là dấu hiệu thể hiện sự bất mãn của người trước hành vi sai trái của những đứa con. Đặc biệt, các cơn sốt rét — thường theo sau những biến động lớn trên bề mặt do hoạt động đào bới hoặc các tác động khác gây ra — được coi là những hình phạt trực tiếp cho tội ác làm rách nát lồng ngực của người.

Phụ tá và người hỗ trợ chính của Smohalla trong các nghi lễ là Kotai′aqan — hay Coteea′kun, theo cách viết của MacMurray — thuộc bộ lạc Yakima. Tên gọi này ám chỉ một bầy vịt con tản mác vì hoảng sợ. Ông là con trai của Kamai′äkan — vị thủ lĩnh chiến tranh vĩ đại của người Yakima. Ông cũng là người kể cho MacMurray nghe câu chuyện về vũ trụ, vốn trùng khớp với câu chuyện lấy được từ Smohalla, nhưng chi tiết hơn:

Thế giới toàn là nước, và Saghalee Tyee ở bên trên đó. Ngài tung một lượng lớn bùn từ dưới nước lên những chỗ nông, và điều đó tạo nên đất đai. Một phần bùn bị chất đống quá cao nên đóng băng cứng ngắc, và những trận mưa rơi xuống biến thành tuyết và băng. Một phần đất được làm cứng thành đá, và bất kỳ ai cũng có thể thấy rằng nó không hề thay đổi — nó chỉ cứng hơn mà thôi. Chúng ta không có ghi chép gì về quá khứ; nhưng chúng ta được truyền lại từ tổ tiên từ rất xa xưa rằng Saghalee Tyee đã đánh sập nhiều ngọn núi mà Ngài từng tạo ra. Tất cả đều đúng như những gì tổ tiên đã kể, và chúng ta có thể thấy điều đó là sự thật khi đi săn thú hay hái quả mọng trên các ngọn núi. Ta không tận mắt chứng kiến việc đó. Ngài làm cho cây cối mọc lên, và Ngài tạo ra một người đàn ông từ một nhúm bùn rồi chỉ dạy cho anh ta những việc phải làm. Khi người đàn ông ấy trở nên cô đơn, Ngài tạo ra một người phụ nữ làm bạn đồng hành, và dạy cô cách thuộc da, hái lượm quả mọng, cùng làm giỏ bằng vỏ cây rễ mà Ngài đã dạy cô cách tìm kiếm.

Cô ấy đang ngủ và mơ màng về sự dốt nát của mình trong việc làm vui lòng người đàn ông, và cô đã cầu nguyện Saghalee Tyee giúp đỡ. Ngài thổi hơi vào người cô và ban cho cô một thứ mà cô không thể nhìn thấy, nghe thấy, ngửi thấy hay chạm vào, và nó được gìn giữ trong một chiếc giỏ nhỏ, nhờ đó mọi nghệ thuật thiết kế và thủ công khéo léo đã được truyền cho con cháu cô.

Bất chấp mọi ơn huệ mà họ được hưởng, giữa loài người vẫn xảy ra tranh chấp và người mẹ trái đất đã nổi giận. Những ngọn núi nhô cao bên trên dòng sông tại Cascades đã bị đánh sập, chặn dòng chảy và tiêu hủy các khu rừng cùng toàn bộ các bộ lạc, vùi lấp họ dưới những khối đá. (Bản thảo MacMurray.)

Liên quan đến chiếc giỏ nhỏ kỳ diệu ấy, MacMurray thuật lại rằng Kotai′aqan đã tặng ông một chiếc giỏ hình chiếc trống rất cổ xưa, đường kính khoảng 2,5 inch, để đem tặng vợ ông, ngõ hầu bà cũng có thể nhận được nguồn cảm hứng. Về thảm họa được đề cập trong đoạn văn cuối, ông tiếp tục nói:

Dãy Cascade, nơi nó cắt ngang sông Columbia, trưng bày những lớp cắt ngang khổng lồ bằng dung nham, và ở chân núi là những thân cây hóa đá đã bị che phủ và giấu kín khỏi tầm mắt ngoại trừ những nơi dòng nước xiết của dòng sông hùng vĩ xói mòn làm lộ ra. Người da đỏ từng kể cho tôi biết, dựa trên hiểu biết của họ, rằng được chôn vùi sâu dưới những lớp dung nham bazan tuôn trào này, hoặc tro núi lửa tufa, là xương cốt của các loài động vật từ thời siah, hay thời xa xưa. Những truyền thuyết về trận lở đất lớn tại Cascades có rất nhiều nhưng ít thay đổi về hình thức. Theo một lời kể, các đỉnh núi đã sập vào nhau và tạo thành một dạng vòm, dưới đó nước chảy qua cho đến khi những tảng đá nhô ra cuối cùng rơi xuống lòng sông và tạo thành một con đập hoặc hẻm vực. Vì loại đá này là bazan dạng cột, rất dễ vụn và dễ phân rã, điều đó không phải là bất khả thi, và cảnh quan gợi ý về một trận lở đất khổng lồ nào đó. Những thân cây ngập nước có thể nhìn thấy rõ ràng ở gần địa phương này. Tượng tích động vật thì tôi chưa thấy, nhưng những người da đỏ ăn cá hồi này đã sinh sống dọc theo bờ sông qua vô số thế hệ, và quen thuộc với từng đặc điểm trong môi trường xung quanh nhờ sự gắn bó không ngừng qua các đời, nên họ tự nhiên liên kết những sự thật này với các lý thuyết tôn giáo của mình. (Bản thảo MacMurray.)

Trong một bài viết mang tựa đề “Những thân cây ngập nước của sông Columbia” đăng trên tạp chí Science ngày 18 tháng 2 năm 1887, nhà địa chất học — Thiếu tá Clarence E. Dutton — cũng ghi nhận cấu trúc kỳ lạ tại Cascades và đề cập đến truyền thuyết của người da đỏ về một chiếc cầu tự nhiên bắc qua sông tại điểm này.

MacMurray tiếp tục:

Coteeakun nói tiếp rằng một ngày nào đó Saghalee Tyee sẽ lại lật nhào các ngọn núi và qua đó làm lộ ra những bộ xương này; những bộ xương ấy, sau khi được gìn giữ qua một khoảng thời gian dài như vậy, sẽ lại được tái chiếm bởi các linh hồn hiện đang trú ngụ trên đỉnh núi, dõi theo con cháu của họ trên trần gian và chờ đợi sự Phục Sinh đến. Tiếng nói của những linh hồn người đã khuất ấy có thể được nghe thấy vào mọi thời điểm trong các ngọn núi, và thường thì chúng cất tiếng đáp lời khi được gọi tên. Những người tang chế khóc thương người thân qua đời nghe thấy tiếng nói của linh hồn đáp lại, và biết rằng họ sẽ luôn ở lại gần mình. Không ai biết khi nào điều đó sẽ xảy ra, và chỉ những ai tuân thủ luật lệ của tự nhiên và bám chặt vào đức tin của tổ tiên mới được bảo tồn xương cốt và chắc chắn có được một chốn dung thân trần thế cho linh hồn mình. Ông ấy muốn tôi xác nhận điều này.

Coteeakun điềm đạm và hiền hòa. Ông nói mọi người đều như anh em đối với ông và ông hy vọng tất cả sẽ chung sống cùng nhau. Ông từng được kể rằng người da trắng, da đen và tất cả các loại người khác ban đầu đều sống trong những mái lều, giống như người da đỏ vẫn luôn làm, và rằng Thượng Đế trong thời gian trước kia từng đến giao hảo với người da trắng. Ông nghĩ rằng chỉ có thể có một Saghalee Tyee duy nhất, trong trường hợp đó người da trắng và da đỏ sẽ sống trên một bình diện chung. Chúng ta xuất thân từ một nguồn cội sự sống và theo thời gian sẽ “lại đâm chồi từ một thân cây. Nó sẽ giống như một thanh củi mà người da trắng cầm một đầu và người da đỏ cầm đầu kia cho đến khi nó gãy đi, và rồi nó sẽ lại được làm thành một thanh củi duy nhất.”

Một số người da đỏ hoang dã hơn ở phía bắc có những quan niệm hung hãn hơn về trận đại hồng thủy cuối cùng — biến cố sẽ lật đổ các ngọn núi và mang những ngày tháng êm đềm của quá khứ xa xôi quay trở lại. Vì người da trắng và những người khác chỉ xuất hiện trong quãng đời của các bậc cha chú của những người da đỏ này, họ không được tính vào các ân huệ của sự Phục Sinh, mà sẽ bị tống khứ cùng với tất cả những gì nền văn minh của người da trắng đã trùm lên bề mặt hiện tại của đất đai.

Coteeakun ủng hộ sự tiến bộ — dẫu là tiến bộ có giới hạn — ở mức độ có nhà cửa cố định và nông nghiệp, nhưng ông không muốn người dân của mình rời bỏ các ngôi làng hay từ bỏ đức tin tôn giáo của họ. Hầu hết bọn họ đều sẵn lòng làm thuê kiếm tiền cho các chủ nông trại, có vườn t Orchard và một số gia súc để lấy sản phẩm sinh sống, bên cạnh nguồn cá từ các con sông. Smohalla phản đối bất cứ điều gì thuộc về văn minh, và không nuôi gia súc, cừu, dê, lợn hay gà, cũng chẳng có lấy một cái cây hay luống rau nào được trồng ở bất cứ đâu trong vùng lân cận của ông. Chỉ có cỏ Kowse (Peucedanum cous), cỏ kamas (Camassia esculenta), quả mọng, cá và thú rừng trên núi mới cung cấp thức ăn cho thần dân của ông — những người được ông khuyên hãy chống lại mọi bước tiến của văn minh như một điều bất xứng đối với một người da đỏ chân chính và vi phạm đức tin của tổ tiên họ. Tuy nhiên, tôi phát hiện ra rằng ông sẵn sàng khuyên bảo thần dân của mình nhận đất đai và đi theo con đường của người da trắng, nếu chính phủ cấp cho ông một khoản lương hưu như đã làm với Thủ lĩnh Moses; thế nên, trong khi tôi nghĩ ông tin tưởng vào tôn giáo của mình cũng nhiều như các tín đồ phái khác tin vào tôn giáo của họ, ông vẫn bị vấy bẩn bởi ham muốn vụ lợi là sống bám vào các tín đồ của mình nếu không được chính phủ chu cấp theo cách khác.

Từ Đại úy E. L. Huggins — thuộc Trung đoàn Kỵ binh số Hai — người từng đến thăm Smohalla vào khoảng thời gian đó, chúng ta thu thập thêm thông tin về nhân cách và học thuyết của nhà tiên tri. Khi Smohalla bị thúc giục hãy noi gương những người da đỏ khác đã bước đi trên con đường của người da trắng, ông đáp lại: “Chẳng ai dành sự tôn trọng nào cho những kẻ da đỏ sách vở ấy cả. Ngay cả người da trắng cũng thích tôi hơn và đối xử với tôi tốt hơn là với những kẻ da đỏ sách vở đó. Thanh niên của ta sẽ chẳng bao giờ làm việc. Những kẻ làm việc thì không thể mơ mộng, và sự khôn ngoan đến với chúng ta trong những giấc mơ.”

Khi có người tranh luận rằng người da trắng làm việc mà vẫn biết nhiều hơn người da đỏ, ông đáp rằng sự khôn ngoan của người da trắng nghèo nàn, yếu ớt và chẳng có giá trị gì đối với người da đỏ — những kẻ phải học lấy sự khôn ngoan tối thượng từ những giấc mơ và từ việc tham gia các nghi lễ của Kẻ Mộng Mơ. Khi bị gặng hỏi phải giải thích bản chất của thứ tri thức cao hơn này, ông đáp: “Mỗi người phải tự học lấy sự khôn ngoan tối thượng cho chính mình. Nó không thể được dạy dỗ. Các ngươi có sự khôn ngoan của chủng tộc các ngươi. Hãy hài lòng với điều đó đi.”

Khi viên sĩ quan biện luận rằng ngay cả người da đỏ cũng phải làm việc vất vả trong mùa đánh cá để kiếm thức ăn cho mùa đông, nhà tiên tri đáp:

“Công việc này chỉ kéo dài trong vài tuần. Hơn nữa đó là công việc tự nhiên và chẳng làm hại gì đến họ cả. Nhưng công việc của người da trắng làm chai sạn cả thể xác lẫn tâm hồn. Việc cày xới và hành hạ trái đất như người da trắng làm cũng chẳng có gì là đúng đắn cả.”

Trước khẳng định của viên sĩ quan rằng người da đỏ cũng đào củ và thậm chí lúc đó cũng đang đào củ kamas trên núi, ông đáp:

“Chúng tôi đơn giản chỉ nhận lấy những món quà được dâng hiến một cách tự do. Chúng tôi không hề làm tổn hại trái đất nhiều hơn những ngón tay của một đứa trẻ sơ sinh làm tổn hại ngực mẹ nó. Nhưng người da trắng cày xới những khoảnh đất rộng lớn, đào những con mương sâu, đốn ngã rừng cây, và thay đổi toàn bộ gương mặt của trái đất. Các ngươi thừa biết điều này là không đúng. Mỗi một người lương thiện,” ông nói, nhìn tôi dò xét, “đều biết rõ trong thâm tâm rằng tất cả những điều này hoàn toàn sai trái. Nhưng người da trắng quá tham lam nên chẳng thèm cân nhắc những chuyện đó.”

Ông khẳng định rằng người da đỏ giờ đây quá bất lực trước người da trắng đến mức họ sẽ lụi tàn trừ phi nhận được sự trợ giúp từ một thế lực siêu cao, nhưng nếu họ lắng nghe thông điệp thiêng liêng, họ sẽ nhận được sự trợ giúp mạnh mẽ và bất ngờ chắc chắn như mùa xuân đến sau mùa đông. Khi có người bày tỏ sự hoài nghi về đức tin của chính ông vào những điều này, ông hỏi vặn lại:

“Các nhà truyền giáo da trắng có tin vào những gì họ dạy hay không?”

“Người ta đồn rằng, hỡi Smohalla, ông căm ghét tất cả người da trắng.”

“Đó không phải là sự thật. Nhưng người da trắng đã gây cho chúng ta những đau khổ lớn lao. Nhiều năm trước, Bác sĩ Whitman từng thực hiện một chuyến đi dài về phía đông để mang về một bình thuốc độc cho chúng tôi. Ông ta đi khoảng một năm, và sau khi ông ta trở về, những căn bệnh trầm trọng và khủng khiếp đã bùng phát trong bộ lạc chúng tôi. Người da đỏ đã giết Bác sĩ Whitman, nhưng đã quá muộn. Ông ta đã bật nút bình thuốc và toàn bộ không khí đã bị đầu độc. Trước đó, chẳng có mấy bệnh tật hoành hành giữa chúng tôi, nhưng từ dạo ấy, rất nhiều người trong chúng tôi đã ngã xuống. Tôi từng có con cái và cháu chắt, nhưng tất cả chúng đều đã chết. Đứa cháu gái cuối cùng của tôi — một thiếu nữ 16 tuổi — đã qua đời vào tháng trước. Giá như đứa con nhỏ của nó có thể sống sót...” — giọng ông hơi chùng xuống, nhưng hầu như không một nhịp dừng, ông tiếp tục với tông giọng cũ — “Tôi đã nỗ lực hết sức để cứu chúng, nhưng phép thuật của tôi không còn linh nghiệm như trước nữa.”

Ông bác bỏ ý tưởng cho rằng người da đỏ đã hưởng lợi từ sự xuất hiện của người da trắng, và đặc biệt phủ nhận việc họ có được những con ngựa lùn từ nguồn này. Tuyên bố của ông về điểm này có thể mang lại sự thú vị cho những ai giữ quan điểm rằng loài ngựa vốn là bản địa của châu Mỹ:

“Cái gì! Người da trắng cho chúng ta ngựa lùn ư? Ồ, không; chúng ta đã có ngựa lùn từ lâu trước khi chúng ta từng nhìn thấy người da trắng. Thần Linh Tối Cao đã ban chúng cho chúng ta. Những con ngựa của chúng ta ngày đó cũng phi nhanh hơn và dai sức hơn biết bao, trước khi chúng bị lai giống với ngựa của người da trắng.”

Ông tiếp tục kể về việc người da đỏ từng đối xử thân thiện với những nhà thám hiểm đầu tiên đặt chân đến vùng đất của họ ra sao, và sự đền đáp sau đó của những kẻ đó vô ơn đến mức nào, rồi nói: “Chúng ta hiện nay quá ít ỏi và yếu ớt đến mức không thể kháng cự lại, và các nhà truyền giáo của chúng ta đã thuyết phục họ để cho một ít người trong chúng ta được sống, nhằm vớt vát chút công trạng với Thần Linh Tối Cao vì đã tỏ ra hào phóng và nhân đạo. Thế nhưng họ vẫn tiếc rẻ chút cỏ non mà những con ngựa lùn của chúng tôi ăn.” Khi từ biệt, ông lặp lại một cách nghiêm túc: “Nếu họ bảo với anh rằng Smohalla căm ghét tất cả người da trắng, xin đừng tin điều đó.” (Huggins, 2.)

Hiểu biết của chúng ta về nghi thức của Smohalla bắt nguồn từ bản tường thuật do Thiếu tá MacMurray cung cấp và từ những lời khai của các nhân chứng người Yakima và Pälus. Bản tường thuật của vị sĩ quan là góc nhìn của một quan sát viên thông thái — người ghi chép các nghi lễ một cách cận cảnh nhưng không hiểu hết ý nghĩa của chúng. Bản tường thuật của người da đỏ là lời kể của những người đã nhập môn và các tín đồ thực thụ, trong đó có một người là thông dịch viên chính thức cho các buổi lễ của Smohalla trên khu dành riêng Yakima.

Vị sĩ quan từng chứng kiến các màn biểu diễn nghi lễ tại các ngôi làng da đỏ ở Celilo và Umatilla thuộc Oregon, tại Tumwater và thung lũng Yakima thuộc Washington, nhưng nhận thấy nó phát triển mạnh mẽ nhất tại cội nguồn — ngôi nhà của Smohalla ở Ghềnh Priest. Bản tường thuật của ông đầy ắp sự thú vị đến mức chúng tôi xin trích dẫn gần như toàn vẹn.

Khi còn cách đó vài dặm, đoàn của ông đã phát hiện ra ngôi làng, với những ngôi nhà kéo dài dọc theo bờ sông, cùng vài lá cờ buộc trên những chiếc cột dài đang phấp phới trong gió. Đường mòn từ núi xuống quanh co và khó khăn, nhưng cuối cùng —

Chúng tôi đã đến vùng đồng bằng và được chào đón bởi một đoàn rước, dẫn đầu là chính Smohalla, tất cả đều khoác lên mình trang phục lộng lẫy và cưỡi những con chiến mã đẹp nhất của họ. Chúng tôi luồn lách qua các bụi ngải đắng và những cồn cát để tiến vào con đường làng, chẳng thấy bóng dáng một ai, nhưng từ những ngôi nhà cất bằng cót lợp thảm lá chuyên dùng để phơi cá hồi vọng ra một hợp âm vô tả gồm tiếng chuông rung, tiếng trống đánh và những tiếng réo hét. Tôi nhận thấy con đường làng được quét dọn sạch sẽ và rưới nước gọn gàng — một điều hiếm thấy ở bất kỳ ngôi làng da đỏ nào. Smohalla nói rằng điều này là để bày tỏ lòng kính trọng đối với tôi và cho thấy thần dân của ông có sở thích sạch sẽ. Đoàn rước của chúng tôi đi qua ngôi làng để đến một chiếc lều vải mới dựng, có mái che bằng cành cây để tránh nắng và được lót cùng trải thảm rất đẹp mắt ở bên trong. Smohalla nói chiếc lều này được chuẩn bị đặc biệt dành riêng cho tôi, và sẽ là nhà của tôi chừng nào tôi còn lưu lại bên ông. Đỉnh điểm là ông ấy đã cất công đóng cho tôi một chiếc ghế băng, sau khi phải sai người đi mua đinh xa hơn 90 dặm. Cá hồi tươi, được bắt trong một cái bẫy kỳ lạ giữa các hốc đá và nướng trên ván, được cung cấp đều đặn cho đoàn của tôi, cộng thêm bánh quy cứng và cà phê tự mang theo, chúng tôi đã có đủ đồ ăn thức uống. Những chiếc chăn của chính chúng tôi cung cấp tiện ích ngủ nghỉ. Dòng sông nằm cách cửa lều của chúng tôi chưa đầy hai thước và là một nhà tắm vô cùng rộng rãi.

Khi tôi tỉnh giấc vào sáng hôm sau, tiếng trống lại vang lên, và nó kéo dài suốt nhiều ngày liền. Tôi không nhớ là có khoảng nghỉ nào ngoại trừ vài phút ngắn ngủi mỗi lần. Bảy chiếc trống lớn được dùng cho mục đích này. Tôi được mời tham dự, và vô cùng hứng thú với các nghi lễ mà tôi sẽ cố gắng mô tả lại sau đây.

Có một khoảng không gian mở nhỏ nằm về phía bắc của ngôi nhà lớn hơn — vốn là dinh cơ của Smohalla đồng thời là phòng hội họp của làng. Khoảng không gian này được vây quanh bởi một hàng rào quét vôi trắng làm từ những tấm ván trôi dạt theo dòng sông. Ở chính giữa là một cột cờ treo một lá cờ hình chữ nhật gợi nhớ đến một tấm bia bắn súng. Ở trung tâm lá cờ là một mảnh vá màu đỏ hình tròn. Phần nền có màu vàng, tượng trưng cho cỏ — loài cỏ ở đó có sắc vàng vào mùa hè. Viền màu xanh lá cây biểu thị ranh giới của thế giới, những ngọn núi vốn ẩm ướt và xanh tươi ở gần các đỉnh của chúng. Ở phía trên cùng của lá cờ có thêm một phần mở rộng mang sắc xanh dương, với một ngôi sao trắng ở chính giữa. Smohalla giải thích: “Đây là lá cờ của tôi, và nó đại diện cho thế giới. Thượng Đế bảo tôi hãy chăm sóc thần dân của mình — tất cả đều là thần dân của tôi. Có bốn hướng trên thế giới — bắc, nam, đông và tây. Tôi đã đi qua tất cả những hướng đó. Đây là trung tâm. Tôi sống ở đây. Vết đỏ là trái tim tôi — ai ai cũng có thể nhìn thấy nó. Cỏ vàng mọc khắp nơi xung quanh chốn này. Những ngọn núi xanh thẳm nằm ở phía xa khắp bốn phương thế giới. XNgoài ra chỉ có nước, nước muối mà thôi. Sắc xanh dương [ám chỉ dải vải xanh] là bầu trời, và ngôi sao chính là sao Bắc Đẩu. Ngôi sao ấy không bao giờ thay đổi; nó luôn ở cùng một vị trí. Tôi giữ trái tim mình trên ngôi sao đó. Tôi không bao giờ thay đổi.”

Có những buổi lễ thường kỳ, một dạng điễu hành vòng quanh phía ngoài hàng rào, vị nhà tiên tri và một cậu bé nhỏ tuổi mang chuông bước vào bên trong khu vực, nơi sau khi kéo cờ lên, ông đọc một bài giảng dạng bài thuyết giáo. Các vị đại úy hoặc nhóm trưởng đưa ra các chỉ dẫn cho người dân — những người được sắp xếp theo chiều cao, đàn ông và phụ nữ đứng theo các hàng riêng biệt di chuyển thành hàng một theo nhịp trống. Dường như có một hệ thống tín hiệu nhịp nhàng, theo lệnh của nhà tiên tri, do cậu bé mang chuông thực hiện, dựa vào đó người dân xướng vang hoặc trầm, nhanh hay chậm, hoặc giữ im lặng. Các buổi lễ ngoài trời này diễn ra vài lần mỗi ngày.

Smohalla mời tôi tham gia vào thứ mà ông coi là một nghi lễ lớn bên trong ngôi nhà lớn hơn. Ngôi nhà này được xây dựng với khung gồm những cột gỗ chắc chắn cắm thẳng đứng xuống đất và lợp mái bằng cành cây, hoặc bằng vải bạt khi trời mưa. Các bức tường làm bằng vỏ cây và thảm sậy. Nó rộng khoảng 75 feet và dài 25 feet. Tiếng hát và tiếng trống đã vang lên được một lúc khi tôi đến nơi. Không khí rền vang tiếng la hét của hàng trăm người da đỏ — cả nam lẫn nữ — cùng tiếng trống đánh thình thịch. Bên trong, căn phòng mờ ảo ánh sáng. Khói quẩn quanh từ một ngọn lửa trên mặt đất ở tận cuối phòng và phủ kín bầu không khí. Trần nhà treo hàng trăm con cá hồi đã xẻ thịt và đang phơi khô trong khói.

Cảnh tượng ấy thật lạ lùng. Hai bên phòng là hai hàng gồm mười hai người phụ nữ đứng thẳng với cánh tay bắt chéo và bàn tay xòe ra, đầu ngón tay chạm vào vai. Họ nhún nhảy theo nhịp trống và tiếng hát bằng cách nhón gót chân lên đồng thời dậm gót xuống sàn, trong khi cất cao giọng hát với âm vực và nhịp điệu biến đổi. Sự phấn khích và lặp đi lặp lại bền bỉ khiến họ kiệt sức, và tôi nghe nói rằng ngoài Smohalla ra còn có những người khác từng thấy khải tượng trong những cơn hôn mê của họ, nhưng tôi chẳng thấy ai thừa nhận điều đó hay giải thích bất cứ điều gì về nó. Tôi tưởng chừng như họ sợ hãi chính hành động của mình, và rằng cái chết thực sự có thể ập đến với họ trong cái chết giả tạo này.

Những người ở phía bên phải mặc trang phục sắc đỏ có sự cố gắng đồng bộ. Những người bên trái mặc y phục bằng da nai trắng — được cho là những bộ trang phục nghi lễ rất cổ xưa — với các đường viền đỏ và xanh dương. Tất cả đều đeo những chiếc đĩa bạc lớn hình tròn hoặc những món đồ trang sức lấp lánh khác mà họ sở hữu. Một tấm bạt phủ kín sàn nhà và trên đó đàn ông cùng các thiếu niên quỳ gối thành các hàng bảy người. Mỗi nhóm bảy người, theo quy tắc, mặc áo sơ mi cùng màu. Những người cao nhất ở phía trước, kích thước giảm dần đều về phía sau. Trẻ em và những bà già cổ thụ lấp đầy mọi khoảng trống thừa thãi. Phía trước trên một tấm nệm, Smohalla đang quỳ, tay trái ôm lấy trái tim. Bên phải ông là cậu bé rung chuông trong tư thế tương tự. Smohalla mặc một trang phục màu trắng mà ông lấy làm thích thú khi gọi là áo choàng linh thầy tu, nhưng thực chất nó chỉ là một chiếc áo sơ mi vải trắng với sọc màu dọc theo lưng.

Tôi và hai trợ lý của mình ngồi trên một tấm nệm cách nhà tiên tri khoảng 10 feet về phía trước — may mắn thay điều này đặt chúng ta gần cửa ra vào và nhân tiện gần bầu không khí trong lành. Có hai nhân chứng khác là người da đỏ từ các ngôi làng xa xôi, ngồi ở một bên cùng con trai của Smohalla đang quan sát.

Con trai của Smohalla được cho là đang được đào tạo để làm người kế vị ông. Anh ta là một thanh niên, bề ngoài khoảng 23 tuổi, cao, mảnh khảnh và nhanh nhẹn trong các chuyển động, thường tự tách mình khỏi đám đông dân chúng. Anh ta sẫm màu hơn cha mình rất nhiều. Trang phục của anh ta rực rỡ cả về phong cách lẫn màu sắc. Anh ta thường mặc một chiếc áo ngắn hoặc áo lễ chẽn, lúc màu vàng, lúc màu xanh da trời, với các họa tiết trang trí hình ngôi sao hoặc mặt trăng được thêu đắp nổi cắt từ các loại vải màu sáng. Tay áo được trang trí cực kỳ xa hoa bằng hạt cườm và đồ trang sức bằng bạc. Anh ta quỳ ở bên phải của nhóm như một vị trí danh dự. Bên trái anh ta là Coteeakun — người đứng đầu ngôi làng da đỏ tại Union gap trên khu dành riêng Yakima. Người thứ ba là anh trai của Coteeakun — một người da đỏ vô cùng thông minh và tiến bộ. (Bản thảo MacMurray.)

Từ Charles Ike — một thông dịch viên mang dòng máu lai thông minh trên khu dành riêng Yakima, người đồng thời là thông dịch viên chính thức cho các buổi lễ nghi thức Smohalla tại ngôi làng Yakima Paʾkiut — chúng tôi thu thập thêm các chi tiết thú vị về nghi lễ được cử hành tại đó, cùng các giáo lý tôn giáo nền tảng.

Như hiện nay được truyền dạy, tôn giáo này có các tín đồ ở hầu hết các bộ lạc dọc theo sông Columbia từ gần biên giới Anh cho đến bộ lạc Wushqûm tại The Dalles, ngoại trừ có lẽ là người Klikatat — những người gần như đều theo đạo Công giáo. Hai trung tâm chính nằm ở Pʿnä hay Ghềnh Priest, nơi chính Smohalla thường xuyên giảng đạo cho khoảng 120 thính giả, và tại Paʾkiut thuộc Union gap trên khu dành riêng Yakima, nơi cho đến khi qua đời cách đây không lâu, Tīanä′ni vẫn thường xuyên điều hành các buổi lễ cho khoảng 300 người thuộc bộ lạc của mình. Tại mỗi nơi đều có một nhà thờ hoặc nhà hội được xây dựng như đã mô tả.

Cựu đại tư tế của học thuyết trong cộng đồng người Yakima, và là cánh tay phải của chính Smohalla, chính là Kotai′aqan đã được nhắc đến — con trai của vị thủ lĩnh chiến tranh vĩ đại Kamai′äkan. Thậm chí có người còn khẳng định rằng ông mới là người khởi xướng hệ thống này. Dù thế nào đi nữa, chắc chắn rằng ông có đóng góp lớn trong việc hình thành cả các giáo lý lẫn nghi thức. Về tính tình, ông hiền hòa hơn Smohalla và sẵn sàng thỏa hiệp với văn minh hơn một nửa chặng đường. Khi ông qua đời vào khoảng năm 1890, người kế vị ông là con trai riêng của vợ ông — Tīanä′ni, hay “Nhiều Vết Thương” — người đã giữ chức vụ này cho đến khoảng tháng 10 năm 1892, khi ông bị ám sát gần nhà bởi hai gã da đỏ say xỉn. Người kế vị ông ở cương vị thủ lĩnh là một người con trai út của Kotai′aqan tên là Sha′awĕ (hoặc Shaw-wawa Kootiacan), và ở các chức năng tư tế là một người được người da trắng gọi là Billy John.

Các buổi lễ thường kỳ diễn ra vào ngày Chủ nhật, vào buổi sáng, buổi chiều và buổi tối. Ngày Chủ nhật đã được coi là thiêng liêng giữa người Nez Percé và các bộ lạc lân cận trong hơn sáu mươi năm qua, như là kết quả từ những lời dạy của các viên chức công ty Hudson Bay. Các bộ lạc đồng cỏ cũng vậy, sau khi học được rằng Chủ nhật là “ngày làm phép” vĩ đại của người da trắng, nay ưu tiên chọn nó cho các nghi lễ tôn giáo của riêng họ như điệu nhảy Hồn Ma (Ghost dance) và mescal. Ngoài ra còn có các buổi lễ trong tuần, bên cạnh các lễ kỷ niệm định kỳ đặc biệt như lễ “than khóc” cho người đã khuất — đặc biệt là các thủ lĩnh quá cố vào đầu mùa xuân; điệu nhảy cá hồi khi cá hồi bắt đầu bơi ngược dòng vào tháng Tư; và điệu nhảy quả mọng khi các loại quả mọng dại chín vào mùa thu. Mô tả về nghi thức của điệu nhảy cá hồi sẽ đáp ứng cho các nghi thức khác, vì chúng chủ yếu chỉ khác nhau ở điểm có thêm bữa tiệc.

Như đã nêu, ngôi nhà có cửa nằm ở phía đông, theo quy tắc chung trong tất cả các công trình của người da đỏ. Trên mái nhà, ở phía đông của tòa nhà tại Paʾkiut, là những lá cờ: lá ở giữa màu xanh dương biểu tượng cho bầu trời; lá thứ hai màu trắng biểu tượng cho ánh sáng trần thế; và lá thứ ba màu vàng biểu tượng cho ánh sáng thiên đàng của thế giới linh hồn. Xanh dương, trắng và vàng là những màu sắc thiêng liêng của hệ thống này, cũng như của hệ thống Shakers sẽ được mô tả sau. Khi bước vào, các tín đồ xếp thành hai hàng dọc theo các bức tường của tòa nhà: đàn ông và trẻ em đứng dọc theo bức tường phía bắc, phụ nữ và các thiếu nữ dọc theo bức tường phía nam, và tất cả đều quay mặt vào trung tâm. Người đàn ông bước vào đầu tiên chiếm vị trí ở phía bắc gần cửa nhất; người tiếp theo đứng ngay phía sau anh ta, cứ thế tiếp tục; trong khi phụ nữ và các thiếu nữ, khi đến lượt mình, thực hiện toàn bộ vòng tuần hoàn dọc theo phía bắc, rồi rẽ ở cuối phòng và vào vị trí theo thứ tự ngược lại dọc theo bức tường phía nam. Trong không gian mở giữa các hàng là một người điều phối sàn, người có nhiệm vụ đảm bảo mọi người đều ở đúng vị trí của mình. Tất cả đều mặc trang phục sát nhất có thể với phong cách đẹp nhất của trang phục da đỏ cổ xưa, đồ trang trí bằng da nai và vỏ sò, mặt sơn vàng, trắng hoặc đỏ bằng các loại sơn của người da đỏ, và tay phải cầm lông đại bàng (bản khắc xc, xci; hình 66).

Ở tận cuối phòng, đối diện với cửa ra vào, là vị đại tư tế ngồi đó, trong khi ngay phía sau ông đứng “thông dịch viên” của ông, và bên trái ông là ba tay trống ngồi trên mặt đất với những chiếc trống lớn đặt ngay trước mặt họ. Vị đại tư tế cầm một chiếc chuông lớn bằng tay trái và một chiếc chuông nhỏ hơn bằng tay phải.

Các đĩa cá hồi mới nấu chín và các bình nước, cùng với nguồn cung cấp dồi dào các loại thực phẩm khác, được xếp ngay trước mặt các tín đồ. Sau một nghi thức mở đầu mang tính chất của một bài cầu kinh litany, trong đó các điều khoản chính của thần học của họ được đọc lên dưới dạng câu hỏi và câu trả lời bởi toàn thể cộng đồng tín đồ, vị đại tư tế ra lệnh: “Lấy nước,” lúc đó mọi người cùng nâng một cốc nước lên môi. Tiếp theo là lệnh: “Bây giờ uống,” và mỗi người nhấp một ngụm. Đến các từ: “Bây giờ là cá hồi,” mỗi người nhấp một phần cá, và đưa vào miệng ở mệnh lệnh tiếp theo: “Bây giờ ăn.” Cuối cùng là lệnh: “Bây giờ hãy tự nhiên,” đây là tín hiệu cho một cuộc tấn công tổng lực vào các phần ăn.

Khi mọi người đã thỏa mãn cơn đói, phần thức ăn thừa được dọn đi và “điệu nhảy” bắt đầu. Theo tín hiệu phát ra từ một tiếng chuông duy nhất trong tay trái của vị đại tư tế, tất cả đứng thẳng thành hàng ở hai bên tòa nhà. Theo một tiếng chuông khác, tất cả đặt tay phải lên ngực. Một tiếng gõ chuông nữa và tay phải được đưa ra phía trước cơ thể. Lại một tiếng chuông nữa, họ bắt đầu di chuyển tay phải ra sau rồi tiến lên phía trước giống như những chiếc quạt đặt trước ngực, và cứ thế tiếp tục suốt điệu nhảy, đồng thời giữ nhịp điệu cho tiếng hát bằng cách nhón gót và mũi chân luân phiên như đã mô tả, mà không dịch chuyển khỏi vị trí của mình. Các bài hát nghi lễ được cất lên suốt thời gian còn lại của buổi lễ, hòa nhịp với các chuyển động của vũ công và âm thanh của tiếng trống, đồng thời được điều tiết bởi những tiếng chuông.

Giữa các bài hát, bất kỳ ai muốn phát biểu đều bước ra khoảng không gian mở. Chỉ với một tiếng chuông gõ, vị đại tư tế gọi “thông dịch viên” của mình — đang đứng phía sau — bước tới đứng cạnh người phát biểu, cách vài feet phía trước và bên phải vị đại tư tế. Người phát biểu sau đó kể câu chuyện của mình với giọng thấp — thường là một khải tượng khi xuất thần về thế giới linh hồn — cho thông dịch viên nghe, và người này sẽ lặp lại nó với âm lượng lớn cho toàn thể hội chúng. Cuối bài phát biểu, vị đại tư tế ra hiệu bằng chuông, lúc đó tất cả cùng giơ cao tay phải kèm theo một tiếng “Ai!” (Đúng vậy!) thật lớn. Bản thân vị đại tư tế đôi khi cũng diễn thuyết trước công chúng qua thông dịch viên; đôi khi lại trực tiếp.

Mỗi bài hát được lặp lại cho đến khi vị đại tư tế ra hiệu dừng lại bằng chuông. Hầu hết các bài hát — trong ngôn ngữ bản địa — bao gồm bảy dòng. Kết thúc dòng đầu tiên, vị đại tư tế gõ một tiếng chuông; kết thúc dòng thứ hai, ông gõ hai tiếng, cứ thế tiếp tục cho đến hết bài hát, khi ông rung chuông mạnh mẽ và liên tục, và tất cả cùng giơ cao tay với một tiếng “Ai!” thật lớn. Sau đó, người dẫn ca — đứng cầm một chiếc quạt lông vũ giữa vị đại tư tế và các tay trống — bắt đầu bài hát tiếp theo.

Bài hát đầu tiên được cất lên khi tất cả đứng bất động, tay phải đặt trên ngực và mắt hướng xuống đất. Nó có thể được dịch như sau:

Quả thật, quả thật, Huynh trưởng của chúng ta đã tạo ra thân xác.

Ngài ban cho nó một linh hồn và thân xác chuyển động.

Rồi Ngài đếm từng lời để chúng ta cất tiếng nói.

Một bài khác bắt đầu:

Quả thật, Huynh trưởng của chúng ta đặt cá hồi xuống nước để làm thức ăn cho chúng ta.

Một bài khác bắt đầu:

Ôi những người anh em! Ôi những người chị em!

Khi ánh sáng lần đầu chạm đến thế giới này, nó chiếu rọi thế gian đến muôn đời.

Huynh trưởng của chúng ta (Nämi Piäp) là thuật ngữ được dùng khi nhắc đến vị thần sáng thế, thay vì gọi là “cha của chúng ta” như chúng ta có thể trông đợi họ nói.

Khi ra về, vào lúc kết thúc nghi lễ, người đàn ông đứng gần vị đại tư tế nhất đi vòng qua phía trước ông và tiến xuống dọc theo hàng phụ nữ, và khi đến cửa ra vào, ông quay người lại cúi chào vị đại tư tế. Từng người đàn ông lần lượt xếp hàng đi vòng qua và bước ra ngoài, sau đó những người phụ nữ — bắt đầu từ người đứng gần vị đại tư tế nhất rồi đến những người khác theo thứ tự — cũng bước ra ngoài theo cách tương tự. Trong khi các tín đồ đang lục tục ra về như vậy, vị đại tư tế đứng dậy, liên tục rung chiếc chuông nhỏ trong tay phải, trong khi dùng chiếc chuông lớn hơn ở tay trái phát ra một tiếng gõ duy nhất khi mỗi người bước qua cánh cửa.