Giữa thế kỷ XVII là một thời kỳ biến động lớn về tôn giáo và chính trị ở Anh. Những mối hận thù sâu sắc cùng các cuộc đàn áp tàn bạo, cay đắng đã diễn ra cho đến khi tâm trí con người suy sụp dưới sức ép nặng nề. “Bầu không khí ngập tràn những lời đồn thổi về các lời tiên tri và phép lạ, xuất hiện những con người thuộc mọi phe phái sống ranh giới mong manh giữa tỉnh táo và điên loạn.” Nguyên nhân chính là do sự căng thẳng tinh thần kéo dài đè nặng lên toàn bộ dân số trong thời kỳ rối ren này, và trong một số trường hợp cụ thể là do những vụ tịch thu tài sản hàng loạt khiến các gia đình khánh kiệt, hay việc bị giam cầm trong những nhà tù khốn khổ, phải chịu đựng cảnh thiếu thốn lương thực cùng cách đối xử tàn bạo.

Ngay cả những cá nhân thuộc giáo hội chính thống cũng bắt đầu tự nhận có quyền năng siêu nhiên, trong khi vô số giáo phái mới mọc lên, đưa tiên tri, phép lạ, thuật thôi miên và trạng thái ngất ngây co giật trở thành một phần trong giáo lý hoặc nghi thức của họ. Nổi bật nhất trong số đó là phái Ranters, phái Quakers và những tín đồ phái Ngũ Quân. Phái thứ nhất và phái cuối cùng đã biến mất cùng với những hoàn cảnh sinh ra họ; nhưng phái Quakers, vốn dựa trên một nguyên tắc cốt lõi, đã trụ vững qua các cuộc đàn áp, gạt bỏ những điều thái quá thuộc về thời kỳ đầu, và giờ đây đang đứng trên một nền tảng vững chắc dưới tên gọi “Hội Tôn hữu” (Society of Friends).

Một trong những nhà tiên tri của phái Ranters, vào năm 1650, đã tự nhận mình là hiện thân của Melchizedek và thậm chí còn tuyên bố mình là thần thánh. Ông ta khẳng định rằng một số người đang sống khi đó chính là Cain, Judas, Jeremiah, v.v., những người mà ông ta đã cho sống lại từ cõi chết, và điều kỳ lạ nhất là những người liên quan lại quả quyết khẳng định tính xác thực trong lời tuyên bố của ông. Những kẻ khác trong nhóm thì tự nhận làm được phép lạ và tạo ra những thứ ánh sáng cũng như ảo ảnh trong bóng tối. Theo quan điểm của Barclay, mọi bằng chứng đều “ủng hộ quan điểm cho rằng những con người này đã phát điên, và có một khả năng kỳ lạ là tạo ra một thứ điên rồ đồng cảm hoặc sự lệch lạc trí tuệ tạm thời ở những người khác.”

Chúng ta có vẻ quen thuộc hơn với phái Quakers (những người theo Hội Tôn hữu), mặc dù ít ai biết rằng ban đầu họ cũng từng vướng vào những tập tục tương tự. Tuy nhiên, thực tế đúng là như vậy, điều này được thể hiện ngay qua tên gọi của họ. Người sáng lập ra họ, George Fox, từng khẳng định và tin rằng ông có ân tứ tiên tri, khả năng thấu thị, chữa bệnh chỉ bằng một lời nói, và người viết tiểu sử cho ông là Janney, cùng giáo hội với ông, hình như không thấy có lý do gì để nghi ngờ điều đó. Như có thể đoán trước, ông cũng là một người tin vào những giấc mơ.

Chúng ta được kể lại rằng có lần, khi bước vào thị trấn Lichfield, “một sự trải nghiệm vô cùng kỳ lạ đã diễn ra trong tâm trí ông, và khi đi qua những con đường mà không mang giày, ông lớn tiếng kêu lên: ‘Khốn cho thành phố đẫm máu Lichfield.’ Cảm xúc của ông vô cùng xúc động, bởi dường như có một dòng suối máu đang chảy tràn qua các con đường, và khu chợ thì trông giống như một vũng máu.” Khi gạn hỏi, ông được biết rằng một số lượng lớn tín đồ Cơ Đốc giáo đã bị xử tử tại đó dưới triều đại của Hoàng đế Diocletian mười ba thế kỷ trước. “Do đó, ông quy sự thôi thúc đến với mình là do cảm nhận được ban cho về máu của các vị tử đạo.”

Chúng ta cũng được kể rằng ông đã “nhận được dấu hiệu” về trận đại hỏa hoạn ở London vào năm 1666 trước khi sự việc xảy ra, và Janney thuật lại chi tiết về một “khải tượng thậm chí còn kỳ lạ hơn” về chính vụ hỏa hoạn đó bởi một tín đồ Quakers khác, “người có lời tiên tri được chứng thực rất rõ ràng.” Theo lời kể, người đàn ông này cưỡi ngựa phi vào thành phố, ra điều đang vội vã, và đi dọc các con đường trong suốt hai ngày, tiên tri rằng thành phố sẽ bị thiêu rụi bởi lửa. Với những người khác cùng giáo hội, ông tuyên bố rằng mình đã có khải tượng về sự kiện này từ trước đó một thời gian, nhưng đã trì hoãn không công bố theo lệnh truyền, cho đến khi ông cảm nhận được ngọn lửa bùng cháy trong lồng ngực chính mình.

Khi ngọn lửa thực sự xảy ra như ông đã tiên đoán, ông đứng trước biển lửa với hai tay dang rộng, như muốn chặn đứng đà tiến của nó, cho đến khi bị những người bạn cưỡng ép kéo đi. Về mặt khí chất tinh thần lẫn thể chất, Fox có vẻ rất giống với Mahomet và các nhà tiên tri da đỏ trong điệu nhảy Ma quỷ (Ghost dance). Chúng ta được biết rằng ông từng trải qua nhiều nỗi dằn vặt tinh thần và thường xuyên rơi vào những cám dỗ lớn. “Ông nhịn ăn rất nhiều và đi dạo ở những nơi vắng vẻ. Mang theo cuốn Kinh Thánh, ông ngồi trong những gốc cây rỗng hoặc những xó xỉnh biệt lập, và thường vào ban đêm, ông đi bộ một mình trong sự tĩnh lặng trầm ngâm.”

Có lúc “ông rơi vào trạng thái giống như một thây ma, và nhiều kẻ đến thăm tưởng rằng ông đã thực sự chết. Trong trạng thái xuất thần này, ông kéo dài suốt mười bốn ngày, sau đó nỗi sầu muộn của ông bắt đầu vơi đi, và với một cõi lòng tan vỡ cùng những giọt nước mắt vui sướng, ông thừa nhận tình yêu bao la của Thiên Chúa.” (Janney, George Fox.)

Giáo phái này có tên là Quakers (phái Run rẩy) xuất phát từ những cơn run rẩy dữ dội đã áp đảo các tín hữu trong những ngày đầu, và họ coi đó là sự biểu hiện của quyền năng thần linh ngự trị trên mình. Những cơn co giật ấy dữ dội đến mức, như nhà sử học của chính họ kể lại, có lúc ngôi nhà dường như cũng rung chuyển. Theo một nguồn tin khác, đàn ông và phụ nữ đôi khi ngã quằn quại xuống đất như đang tranh đấu cho sự sống của mình.

Tuy nhiên, các mục sư của họ có vẻ không khuyến khích những biểu hiện đó, mà thay vào đó cố gắng xoa dịu cơn co giật bằng cách đưa bệnh nhân lên giường và cho dùng thuốc an thần. (“Quakers,” bách khoa toàn thư Britannica.)

Những tín đồ phái Ngũ Quân (Fifth-Monarchy Men) là một nhóm nhỏ những người theo tôn giáo xuất hiện vào khoảng thời gian đó, họ lớn tiếng tuyên bố rằng “Vương quốc thứ năm” được tiên tri bởi Đ Daniel đã cận kề, khi đó Chúa Cứu Thế sẽ ngự xuống từ thiên đàng và hiển hiện trị vì trên mặt đất trong một ngàn năm. Vào năm 1657, họ âm mưu ám sát Cromwell, và đến năm 1661, họ nổi dậy bạo động vào ban đêm, diễu hành qua các con đường với một lá cờ thêu hình con sư tử, hô vang rằng Chúa Cứu Thế đã đến và tuyên bố mình đao thương bất nhập, bách chiến bách thắng vì “Vua Jesus” là vị lãnh đạo vô hình của họ.

Quân đội đã được điều động để trấn áp, nhưng những tín đồ phái Ngũ Quân, vốn mong đợi sự trợ giúp siêu nhiên, đã từ chối đầu hàng và chiến đấu cho đến khi gần như tất cả bọn họ đều bị bắn hạ. Các thủ lĩnh sau đó đã bị đưa ra xét xử và hành quyết. (Janney’s George Fox và Schaff’s Religious Encyclopedia.)