Một tuần sau, Elsmere vô cùng ngạc nhiên khi bị níu lại sau buổi kể chuyện bởi một nhóm ba người thợ. Họ đến đại diện cho khoảng ba mươi hoặc bốn mươi thành viên của Câu lạc bộ North R—— để mời anh mở một khóa giảng về Tân Ước.

Một trong số họ là thợ lắp ống dẫn ga Charles Richards; người thứ hai là thợ đồng hồ Lestrange, người ban đầu từng thách thức Robert đứng lên diễn thuyết; và người thứ ba là một lão già người Scotland dai sức sáu mươi tuổi mang máu triết gia. Dưới những lời trích dẫn rộn ràng về Hume và Locke, về Reid và Dugald Stewart vang lên bằng chất giọng khàn khàn the thé nhất, Câu lạc bộ đã phải quằn quại qua bao nửa giờ đồng hồ đầy kiên nhẫn trong những đêm tranh luận. Lão có một khiếu thẩm mỹ bất ngờ, giống như một thứ "dị biệt" so với phần còn lại trong tính cách, khiến lão trở thành một nhà thiết kế có giá trị trong xưởng gốm; nhưng mối quan tâm thực sự của lão lại mang tính phỏng đoán và tranh biện, xoay quanh "những khái niệm thông thường và các yếu tố nguyên thủy của lý trí". Sự xuất hiện của Robert trong vùng dường như cuối cùng đã mang đến cho lão một đối thủ xứng tầm.

Elsmere linh cảm sắc sảo rằng hai người sau mong đợi bất kỳ bài giảng nào anh có thể mang lại chủ yếu như một sân tập luyện mới mẻ và thuận lợi cho trí tuệ của chính họ; nhưng anh chấp nhận rủi ro, vui vẻ nhận lời mời, và ấn định các buổi chiều Chủ nhật hằng tuần làm thời gian giảng Kinh Tân Ước.

Bài giảng đầu tiên của anh, được chuẩn bị vô cùng công phu, đã được trình bày trước ba mươi bảy người vào hai tuần sau đó. Nội dung xoay quanh tình hình chính trị và xã hội của Palestine cùng phương Đông vào thời điểm Đấng Christ ra đời. Robert, một tín trung kiên của "những tấm bản đồ lớn" chẳng kém gì Lord Salisbury, đã chuẩn bị sẵn một kho bản đồ kha khá cho dịp này, cùng với một số bản vẽ và bức ảnh vốn là một phần trong bộ sưu tập mà anh đã dần tích lũy kể từ chuyến thăm Đất Thánh của chính mình. Không có gì anh nhấn mạnh hơn những sự trợ giúp này cho mắt và trí tưởng tượng khi đối phó với Kinh Thánh.

Anh thường duy trì trong các cuộc tranh luận với Hugh Flaxman rằng việc giảng dạy truyền thống chính thống của Cơ Đốc giáo sẽ trở nên bất khả thi ngay khi người ta có thói quen sử dụng một cách tự do và hiện đại lịch sử, địa lý cũng như tư liệu xã hội liên quan đến các sách Phúc Âm. Không gì có xu hướng phá vỡ bức rào cản phi lý mà con người dựng lên xung quanh khoảng không gian lịch sử đặc biệt này bằng việc để lọt ánh sáng và không khí của tư duy khoa học vào đó, và do đó không gì dọn đường hiệu quả bằng cho một chuỗi các quan niệm mới.

Bằng một hình thức tuyển chọn tự nhiên nào đó, Richards trở thành trợ thủ và phụ tá đắc lực nhất của Elsmere trong các buổi giảng Chủ nhật — đối với tất cả các vấn đề như lôi kéo tân binh, canh gác tập tài liệu, truyền tay bản đồ và ảnh, v.v. — qua đó hất cẳng Mackay, kẻ vốn đầy ghen tị và nhạy cảm. Sau sự chống đối ban đầu, Mackay giờ đây đã đi đến việc coi Robert như tài sản riêng của mình, và nụ cười cảm ơn nhanh chóng của giảng viên cho những dịch vụ đã làm như một đặc quyền riêng biệt của hắn.

Tuy nhiên, gã thợ nhỏ bé sáng dạ, nhanh nhẹn và dễ nổi giận ấy lại có sức hút không cưỡng lại được và luôn đạt được ý muốn. Hắn đã đem lòng say mê Robert như đối với một sinh thể thuộc một tầng lớp khác và một thế giới khác. Trong các cuộc thảo luận thường diễn ra sau bài giảng, hắn thể hiện sự tiếp thu và thông minh vốn thực chất không phải là vấn đề của trí tuệ mà là của con tim. Hắn yêu mến, nên hắn thấu hiểu.

Tại câu lạc bộ, hắn đứng về phía Elsmere với một sự hùng biện rung rẩy, đầy bột phát để chống lại Andrews và phái thế tục. Chỉ có một điều khiến Robert thấy khó hiểu. Giữa tất cả những lời châm chọc và sự thiếu kín đáo của tiểu đồng ấy, vốn không phải là hiếm, chưa từng có bất kỳ tài liệu tham khảo nào về đời sống gia đình của hắn xuất hiện. Ở đây, hắn giữ cho ngay cả Robert hoàn toàn ở khoảng cách xa. Robert chỉ biết rằng hắn đã có vợ con, ngoài ra không còn gì khác.

Lão già người Scotland, Macdonald, bước ra sau bài giảng đầu tiên với vẻ hơi xị mặt.

"Không phải thứ vật liệu tôi hằng mong đợi!" lão nói, với một bóng mờ bối rối trên khuôn mặt khắc khổ. "Gã nói không đủ trừu tượng đối với tôi."

Nhưng lão vẫn quay lại, và bài giảng thứ hai về nguồn gốc của các sách Phúc Âm đã thu hút được lão, đặc biệt vì nó cung cấp cho lão cả một kho tàng lập luận mới để ủng hộ học thuyết của Hume về lương tâm, và thách thức "cái sinh vật kêu be be đó, Reid."

Luận đề mà Robert dùng để bắt đầu bài tường thuật của mình — dựa trên một số kho tàng do cuốn sách của vị địa chủ cung cấp, tức là sự phát triển dần dần trong giới hạn lịch sử của khả năng con người trong việc nói ra sự thật chính xác — theo suy nghĩ của lão người Scotland, lại trùng khớp một cách đầy quan phòng với các học thuyết thực nghiệm ưa thích của chính lão để chống lại những kẻ theo thuyết "trực giác", những kẻ "cứ khăng khăng rằng một đứa trẻ sơ sinh cũng có tâm trí ngang bằng với ông Gladstone, giá như nó biết điều đó!" — khiến cho sau đó lão không bao giờ bỏ lỡ một bài giảng nào.

Lestrange lại là một trường hợp khó nhằn hơn. Hắn mang dòng máu thừa hưởng của kẻ nổi loạn dòng phái Geneva, điều từng biến Geneva thành đại bản mệnh của phong trào Calvin vào thế kỷ XVI, và có vẻ sẽ biến nơi này thành đại bản mệnh của chủ nghĩa cấp tiến lục địa vào thế kỷ XIX.

Robert chưa bao giờ cảm thấy trí tuệ của mình được căng ra và mài giũa nhiều như khi Lestrange đưa ra các câu hỏi và phản đối sau bài giảng bằng sự sắc sảo cay độc và lòng kiên trì xứng đáng với hậu duệ của tầng lớp thị dân từng xây dựng nên hệ thống Calvin rồi sau đó sinh ra kẻ phá hủy nó là Rousseau.

Tuy nhiên, Robert vẫn chịu đựng những màn chất vấn của hắn với sự kiên nhẫn và khéo léo tuyệt vời. Anh cần tất cả những gì mình biết, như Murray Edwardes đã cảnh báo. Nhưng may mắn là anh biết rất nhiều; tư duy của anh đã sáng tỏ và ổn định theo từng tháng, và dù có lúc anh có thể thua thiệt đôi chút trước một bước ngoặt của cuộc tranh luận, anh liền lấy lại phong độ ngay sau đó nhờ sức mạnh của nhân cách và một tấm lòng đơn sơ chưa từng vướng chút vụ lợi cá nhân.

Tuần qua tuần, bài giảng càng lúc càng lôi cuốn anh hơn, những người thợ càng thêm mềm mỏng, và sự kìm kìm của anh đối với họ càng trở nên vững chắc hơn. Sự vô tư, sự rạng rỡ và tháo vát của anh, có lẽ cả những dấu hiệu về một thể chất mỏng manh và yếu ớt xung quanh anh, sự mới mẻ trong vị trí của anh, tính sáng tạo trong phương pháp của anh, đã dần mang lại cho anh một quyền lực to lớn tại nơi này.

Sau hai bài giảng đầu tiên, Murray Edwardes trở thành thính giả thường xuyên và đầy nhiệt huyết của anh vào các buổi chiều Chủ nhật, và nắm bắt một số cách thức cùng tinh thần của Robert, ông dần đưa nhà nguyện và việc giảng dạy của riêng mình ngày càng tiệm cận với công việc ở phố Elgood Street. Nhờ đó, liên doanh của hai người bắt đầu mang những tỷ lệ ngày càng lớn hơn; và được nhen nhóm bởi sự quan tâm và cảm xúc ngày càng lớn xung quanh mình, những giấc mơ bắt đầu nảy sinh trong tâm trí Elsmere mà hiện tại anh hầu như chưa dám trân trọng; tuy nhiên chúng cứ đến rồi đi, dệt nên một chất liệu cho riêng mình từ mỗi sự kiện và nỗ lực nối tiếp nhau.

Trong khi đó, anh vẫn làm việc trung bình ba buổi tối một tuần ngoài ngày Chủ nhật. Trong các phòng khách ở West End, năng khiếu cá nhân của anh bắt đầu gây tiếng vang không kém gì ở vùng Đông London đông đúc và nghèo đói này; và khi mục đích của anh được nhiều người biết đến, những người khác — tìm thấy những suy nghĩ trong lòng mình được bộc lộ nơi anh, hoặc bị chạm đến bởi lòng trắc ẩn xã hội vốn là một trong những đặc điểm của thời đại chúng ta — đã đi xuống và trở thành những người cộng sự của anh.

Trong số tất cả các dự án xã hội mà căn phòng ở phố Elgood Street đó trở thành trung tâm, Elsmere có thể coi là linh hồn và nguồn cảm hứng theo một nghĩa nào đó. Nhưng không phải chính những dự án này đã làm cho giai đoạn này trong cuộc đời anh trở nên đáng chú ý. Luân Đôn vào thời điểm hiện tại, nếu bị gặm nhấm bởi tội ác và sự khốn khổ, thì cũng bị gặm nhấm bởi công sức của một hội từ thiện ngày càng mở rộng. Tuần này qua tuần khác, những người đàn ông và phụ nữ có cùng năng khiếu và năng lượng như Elsmere tự vắt kiệt sức mình, như anh đã làm, trong nỗ lực không ngừng nghỉ nhằm phục vụ và xoa dịu.

Điều đáng chú ý, điều nổi bật trong công việc này của anh chính là tinh thần, niềm đam mê tôn giáo tỏa ra từ anh, sau một thời gian, bắt đầu nhen nhóm toàn bộ khối người xung quanh anh. Chính từ các bài giảng Chủ nhật và những buổi trò chuyện của anh với trẻ em, các cậu bé và cô bé ghé vào sau buổi giảng để tận hưởng một tiếng rưỡi hạnh phúc bên anh vào các buổi chiều Chủ nhật, mà trong những năm sau đó, hàng trăm người sẽ ghi dấu những khởi đầu của một cuộc đời mới đầy say mê.

Quả thực, đã có lúc thay vì đối phó với những lời chỉ trích bằng lập luận, Robert đã có thể chỉ đơn giản chỉ vào những sự việc đã hoàn thành. "Anh yêu cầu tôi," anh thường nói một cách đại ý, "chứng minh cho anh thấy rằng con người có thể yêu thương, có thể tạo ra một cách sử dụng mới mẻ và hữu ích cho đời sống và hạnh phúc hằng ngày đối với một Đấng Christ thuần túy mang tính con người. Hãy đi giữa những người của chúng ta, hãy nói chuyện với trẻ em của chúng ta, và tự mình kiểm chứng đi. Một thời gian trước, hàng chục người trong số những con người này hoặc là căm ghét chính cái tên Cơ Đốc giáo hoặc hoàn toàn thờ ơ với nó. Đối với hàng chục người trong số họ giờ đây, cái tên của nhà giáo huấn xứ Nazareth, nạn nhân của thành Jerusalem, lại trở nên thân thiết và linh thiêng; cuộc đời, cái chết, những lời nói của ngài đang trở thành một nguồn cỗ vũ cho nỗ lực đạo đức và hy vọng tâm linh một lần nữa. Hãy tự mình chứng kiến đi!"

Tuy nhiên, chúng ta đang đi trước thời gian. Hãy quay lại tháng Năm.

Một buổi sáng đẹp trời, Robert đang ngồi làm việc trong phòng nghiên cứu của mình, các cửa sổ mở toang đón bầu trời xanh lộng gió và những hàng cây xà cừ non bên ngoài, thì cánh cửa bật mở và "Mr. Wendover" được xướng lên.

Vị địa chủ bước vào; nhưng thật là một vị địa chủ teo tóp và già nua làm sao! Dáng đi yếu ớt, phong thái đã mất đi hoàn toàn vẻ thẳng thắn ngày nào, sức mạnh rám nắng trên khuôn mặt đã nhường chỗ cho một sắc thái tái nhợt như sáp và đầy điềm gở.

Robert, vùng dậy trong niềm vui khi được đón nhận luồng gió mạnh mẽ từ Murewell dường như thổi xung quanh anh cùng với việc nhắc đến tên vị địa chủ, đã sững sờ, khựng lại. Anh dìu vị khách của mình vào ghế với sự cẩn trọng gần như của một người con đối với cha.

"Tôi không tin đâu, thưa Địa chủ," anh kêu lên, "ông lại đang làm thế này — tự mình lang thang khắp Luân Đôn!"

Nhưng vị địa chủ, vẫn lặng lẽ và góc cạnh như mọi khi bất cứ khi nào có chuyện liên quan đến cá nhân mình, phớt lờ sự lo lắng và đồng cảm ngầm hiểu đó. Ông nắm chặt chiếc ô giữa hai đầu gối bằng đôi bàn tay nâu cằn cỗi, và ngồi rất thẳng, đưa mắt nhìn quanh căn phòng một cách soi mói.

Robert, quan sát dáng hình đã teo nhỏ ấy, chợt nhớ lại với một niềm đau nhói câu nói của một học giả Oxford khác, nhân cái chết của một thanh niên đầy hứa hẹn phi thường: "Biết bao sự uyên bác đã lụi tàn cùng cậu ấy! Mọi nhọc công để học hỏi mới vô ích làm sao!" — và những lời ấy, khi lướt qua tâm trí anh, dường như vang lên một hồi chuông tử biệt khác.

Nhưng sau ấn tượng đau đớn ban đầu, anh không thể kìm được việc đắm chìm trong niềm vui khi nhìn thấy khuôn mặt quen thuộc, những liên tưởng về Murewell.

"Làng mạc và Viện nghiên cứu thế nào rồi? Và người kế nhiệm tôi ra sao — ý tôi là người đến sau Armitstead ấy?"

"Tôi từng mời hắn ăn tối một lần," vị địa chủ đáp gọn lỏn; "hắn đã phát âm sai trọng âm, và còn mời tôi quyên góp cho Hội Truyền giáo Giáo hội. Tôi chưa gặp lại hắn từ đó đến nay. Hắn và ngôi làng đang bất hòa với nhau về vấn đề Viện nghiên cứu, tôi tin là vậy. Hắn muốn tống cổ những người ly giáo. Bateson đã tìm đến tôi, và tất nhiên chúng tôi đã qua mặt hắn. Nhưng gã đó là một tên ngốc. Đừng nhắc đến hắn nữa!"

Robert thở dài một hơi dài. Phải chăng tất cả công sức của anh đã đổ sông đổ biển? Trái tim anh thắt lại khi nhớ về ngày khai trương Viện nghiên cứu, sự nhiệt huyết của đám trẻ. Anh hỏi thêm vài câu về từng cá nhân, nhưng nhanh chóng từ bỏ vì thấy vô vọng. Vị địa chủ chẳng biết gì và cũng chẳng bận tâm.

"Còn bà Darcy thì sao?"

"Em gái tôi đã uống trà ở cái vọng lâu thứ ba mươi của con bé vào Chủ nhật tuần trước," vị địa chủ nhận xét một cách cay đắng. "Con bé muốn tôi chuyển thông tin đó đến anh và Mrs. Elsmere. Thêm nữa, cuốn tiểu thuyết dở nhất thế kỷ sẽ ra mắt trong hai tuần nữa, và con bé tin tưởng vào việc anh sẽ giúp nó được điểm sách thật kỹ trên tất cả các tờ báo lớn."

Robert bật cười, nhưng chẳng dễ dàng gì để cười lúc đó. Có một thứ dòng ngầm ghê rợn ẩn chứa trong những lời châm biếm của vị địa chủ đã tước đi hoàn toàn bất cứ nét vui tươi nào của chúng.

"Còn cuốn sách của ông?"

"Đang tạm gác lại. Tôi sẽ để lại bản thảo cho anh trong di chúc của mình, muốn làm gì thì tùy."

"Thưa Địa chủ!"

"Hoàn toàn đúng! Nếu anh ở lại, chắc tôi đã hoàn thành nó rồi. Nhưng sau một độ tuổi nhất định, sự nhọc nhằn của việc dệt nên những chiếc mạng nhện hoàn toàn từ bộ não của chính mình trở thành một gánh nặng quá lớn đối với một người."

Đó là điều đầu tiên thuộc loại này mà cái miệng sắt đá đó từng thốt ra với anh. Elsmere cảm thấy vô cùng đau xót.

"Ông không được — ông không được phép từ bỏ nó," anh nài nỉ. "Hãy xuất bản riêng phần đầu tiên, và cứ yêu cầu tôi bất kỳ sự giúp đỡ nào ông muốn."

Vị địa chủ lắc đầu.

"Cứ để thế đi. Bài báo của anh trên tạp chí Nineteenth Century đã cho tôi thấy rằng điều tốt nhất tôi có thể làm là trao lại tài liệu của mình cho anh. Dù tôi không chắc rằng khi anh có được chúng, anh sẽ tận dụng chúng một cách tốt nhất. Anh và Grey gộp chung lại tự gọi mình là những người tự do, và tưởng tượng mình là những nhà cải cách, trong khi suốt thời gian qua anh chẳng làm gì ngoài việc tiếp tay cho phe Bảo thủ. Toàn bộ thứ triết học thần học này của anh cuối cùng chỉ mang lại lợi ích cho cối xay của bọn chúng mà thôi."

"Họ không nhìn nhận vấn đề theo hướng đó," Robert mỉm cười nói.

"Không," vị địa chủ đáp lại, "vì hầu hết mọi người đều là những kẻ đầu óc luẩn quẩn. Tại sao," ông nói thêm, nhìn Robert đầy u ám, trong khi cái đầu to lớn gục về phía trước ngực theo tư thế quen thuộc ở Murewell, "tại sao anh không làm công việc của mình và để mặc chuyện thuyết giáo đó?"

"Bởi vì," Robert nói, "việc thuyết giáo đối với tôi dường như chính là công việc của tôi. Đó là điểm khác biệt lớn giữa chúng ta, thưa Địa chủ. Ông coi tri thức là một mục đích tự thân. Có thể là vậy. Nhưng đối với tôi, tri thức luôn có giá trị trước hết và trên hết vì mối liên hệ của nó với đời sống."

"Một sự bẻ cong chết người," vị địa chủ gay gắt đáp. "Ừ, tôi biết; nó luôn ẩn chứa trong con người anh. Vậy, anh có hạnh phúc không? Cuộc thập tự chinh mới này của anh có mang lại cho anh niềm vui không?"

"Hạnh phúc," Robert đáp, tựa người vào lò sưởi và nói với giọng trầm thấp, "luôn mang tính tương đối. Không ai hiểu rõ điều đó hơn ông. Cuộc sống luôn đầy rẫy những sự chống đối. Nhưng công việc chiếm trọn trái tim và mọi năng lượng của tôi."

Vị địa chủ nhìn anh trong sự im lặng đầy không đồng tình một lúc lâu.

"Anh sẽ vùi dấy cuộc đời mình vào đó một cách thảm hại," cuối cùng ông nói; "đó sẽ là một công việc nhọc nhằn của Sisyphus chẳng để lại chút dấu vết nào phía sau; trong khi một cuốn sách như anh có thể viết, nếu anh hiến dâng cuộc đời mình cho nó, có thể sống, hoạt động và làm khổ kẻ thù ngay cả khi anh đã khuất."

Robert kìm nén lời đáp trả đương nhiên.

Vị địa chủ đi một vòng quanh giá sách của Robert, đưa ra những nhận xét, với tất cả sự sắc sảo cay độc vốn có của ông, về những tập sách mới mà Robert đã tậu được kể từ những buổi đi dạo và trò chuyện cùng nhau.

"Người Đức," cuối cùng ông nói, đặt một cuốn sách trở lại giá với một sắc thái chán ghét và mệt mỏi mới mẻ, "đang bắt đầu chìm nghỉm trong biển tri thức của chính họ. Thỉnh thoảng tôi nghĩ mình sẽ không đọc sách Đức nữa. Đó là một quốc gia của những kẻ ngốc uyên bác, chẳng có lấy một kẻ nhìn xa quá một inch ngoài cái mũi giáo sư của chính mình."

Sau đó ông ở lại ăn trưa, và Catherine, được thúc đẩy bởi nhiều cảm xúc — có lẽ trong một sự đấu tranh thầm kín chống lại cảm giác bất công mãnh liệt của chính mình từ những việc người đàn ông này gây ra — đã đối xử tử tế với ông, trò chuyện và mỉm cười nhiều đến mức vị địa chủ lần đầu tiên trong đời chú ý đến cô một cách riêng biệt, và khi chia tay Elsmere ở sảnh đã đưa ra nhận xét rằng Mrs. Elsmere có vẻ thích Luân Đôn. Robert, lúc ấy đang bận rộn tìm kiếm chiếc áo khoác cho vị khách một cách đúng lúc, không đáp lại.

"Khi nào anh đến Murewell?" vị địa chủ đột ngột hỏi khi đứng ở cửa, được quấn khăn ấm cúng như thể đang là tháng Mười tới nơi. "Có rất nhiều điểm trong bài báo gần đây của anh mà chúng ta cần bàn bạc. Hãy đến vào tháng tới cùng Mrs. Elsmere."

Robert hít một hơi thật sâu, được truyền cảm hứng bởi vô vàn cảm xúc.

"Tôi sẽ đến, nhưng chưa phải lúc này. Trước hết tôi phải quen dần với cuộc sống ở đây đã. Murewell chạm đến tôi quá sâu sắc, và cả vợ tôi nữa. Ông nói sẽ ra nước ngoài vào mùa hè này. Hãy để tôi đến gặp ông vào mùa thu nhé."

Vị địa chủ không nói gì, và bước đi, chống nặng nề vào cây gậy, băng qua quảng trường. Robert cảm thấy mình thật tàn nhẫn khi để ông đi, và suýt nữa thì chạy theo sau.

Tối hôm đó, Robert vô cùng bất an khi nhận được một bức thư từ một thanh niên ở trường St. Anselm's, một người bạn thân thiết và thỉnh thoảng làm thư ký cho Grey. Người viết cho biết Grey đã nhận được bức thư mới nhất của Robert, vô cùng quan tâm đến bản tường thuật của anh về công việc đang làm, và nài nỉ anh viết thư lần nữa. Lẽ ra ông đã viết, nhưng bản thân ông đang phải điều trị bác sĩ, chịu đựng nhiều chứng bệnh khác nhau, có lẽ liên quan đến một cơn sốt rét từng xảy ra với ông ở Rome năm trước đó.

Catherine tìm thấy anh đang cặm cụi đọc thư, và theo cảm nhận của cô, anh đang bị đè nặng bởi một sự lo âu vượt xa cả nội dung tin tức.

"Tôi nghĩ họ không thực sự gặp rắc rối đâu," cô nói, quỳ xuống bên cạnh anh và áp má vào má anh. "Anh ấy sẽ sớm vượt qua thôi, Robert."

Nhưng than ôi! Tâm trạng này, cái tâm trạng dịu dàng đặc trưng của Catherine thuở trước, lại ngày càng trở nên hiếm hoi ở cô. Khi mùa xuân trải rộng, khi ánh mặt trời và những chiếc lá quay trở lại, tính khí của tội nghiệp Catherine chỉ càng trở nên lạnh lẽo và cứng nhắc hơn.

Cuộc sống của cô ngập tràn những khoảnh khắc đau khổ tột cùng. Chẳng hạn, chưa bao giờ cô quên buổi tối Robert đi giảng ở câu lạc bộ. Toàn bộ thời gian anh vắng nhà, cô đã ngồi trầm ngâm một mình trong phòng khách, tiên tri một cách cay đắng mọi cảnh tượng mà anh đang tham gia, toàn thân run rẩy trong cơn bão giông của sự khốn khổ và chán ghét.

Và đi kèm với hình ảnh tra tấn đó về một căn phòng sáng rực nơi người chồng từng là tôi tớ trung thành của Đấng Christ đang sử dụng tất cả sức mạnh tâm trí và ngôn từ để giúp những kẻ vô tri dễ dàng đào ngũ và chống lại Chúa — đấng đã chuộc họ — lại hòa quyện vào hàng trăm ký ức về người cha giờ đây trở thành những người bạn đồng hành thường trực của cô.

Tương ứng với việc cô và Robert ngày càng rạn nứt, người cha đã khuất lại nắm giữ một quyền lực ma quái đối với cô. Có những ngày cô đi lại cứng nhắc và lặng lẽ, thực chất sống hoàn toàn trong quá khứ, giữa những trang trại xám xịt, những vách đá và những con đường đá cuội trên núi.

Những lúc như thế, tâm trí cô tràn ngập những hình ảnh về công việc mục vụ của cha cô — những cuộc trò chuyện của ông với những kẻ chăn cừu trên đồi, với những người phụ nữ trước thềm cửa, khuôn mặt mộng mơ tái nhợt của ông bên cạnh một chiếc giường bệnh hoang dã nào đó, tỏa sáng với thông điệp thiêng liêng, những "khải tượng" mà đối với cảm thức thơ ngây đầy kính sợ của cô thường có vẻ giữ chặt lấy ông trong những bước đi lặng lẽ giữa những ngọn đồi mờ sương.

Robert, được dạy bảo qua nhiều dấu hiệu nhỏ nhặt, đã nhận ra những trạng thái cảm xúc này ở cô với một sự rõ ràng ảm đạm, và ngày càng co mình lại một cách nhạy cảm mỗi khi chúng kéo dài, tránh mọi cuộc va chạm với cô. Anh giữ công việc, bạn bè, các cuộc hẹn cho riêng mình, kiên quyết trò chuyện về những chủ đề khác, trong khi cô cố gắng làm điều tương tự nhưng ít thành công hơn, vì bản chất của cô kém uyển chuyển hơn anh.

Rồi sẽ có những khoảnh khắc khi nỗi bận tâm nội tâm nhường chỗ, và nhu cầu yêu thương mạnh mẽ vốn dĩ là nền tảng trong tính cách của Catherine sẽ bùng nổ khao khát, và người vợ của những ngày đầu kết hôn sẽ xuất hiện trở lại, dẫu vẫn chỉ trong những giới hạn nhất định.

Một nỗi sợ hãi thể xác đầy lo âu trước bất kỳ sự tiếp cận nào đối với một phạm vi chủ đề cụ thể với chồng luôn hiện hữu trong cô. Hơn thế nữa, qua suốt những tháng ngày này, nó dần gia tăng với sức mạnh bệnh hoạn. Sự chấn thương đã tạo ra nó; có lẽ chỉ sự chấn thương mới có thể nới lỏng sức ép ngột ngạt của nó.

Nhưng dẫu vậy, thỉnh thoảng tâm trạng của cô vẫn tươi tắn hơn, âu yếm hơn, và lĩnh vực chung về các mối quan tâm trần thế dường như đột nhiên mở rộng ra đối với họ.

Robert không phải lúc nào cũng tận dụng khôn ngoan những khoảng thời gian hạnh phúc hơn này; anh liên tục bị ám ảnh bởi ý tưởng cũ rằng nếu cô chịu cho phép bản thân có một số mối giao thiệp rất bình thường với thế giới của anh, tâm trạng của cô sẽ bớt căng thẳng hơn, các công việc và bạn bè của anh sẽ không còn là những thứ ngáo ốc đáng sợ đối với cô nữa, và vì sự thoải mái của anh và cô, cuối cùng cô có thể có khả năng đồng cảm với ít nhất một số khía cạnh trong công việc của anh.

Vì thế, hết lần này đến lần khác, khi thái độ của cô không còn đẩy anh vào thế thủ, anh lại nỗ lực và thử nghiệm. Nhưng anh xoay xở chúng kém khéo léo hơn nhiều so với việc anh làm cho các rắc rối của bất kỳ ai khác, như thường lệ.

Chẳng hạn, vào một giai đoạn khi anh đang cảm thấy nhiệt huyết hơn bình thường đối với đồng nghiệp Wardlaw, và khi Catherine dễ tiếp thu hơn bình thường, anh chợt nảy ra ý định cố gắng đưa họ lại gần nhau. Đối mặt trực diện, mỗi người chắc chắn phải nhận ra sự cao cả của người kia. Anh cảm thấy tự tin như một đứa trẻ về điều đó.

Thế nên anh kiên quyết, một cách dịu dàng nhưng nài nỉ, rằng Catherine nên mời vợ chồng Wardlaw đến thăm họ. Và Catherine, bị thúc đẩy một cách mơ hồ bởi nỗi khao khát muốn nhượng bộ trong một điều gì đó — thứ cứ lặp đi lặp lại và thường làm chính cô khiếp sợ — đã nhượng bộ trong việc này.

Vợ chồng Wardlaw, những người thường chẳng bao giờ giao du xã hội, được mời đến một bữa tối ấm cúng ở quảng trường Bedford, và họ đã đến.

Rồi tất nhiên, hóa ra Robert, với sự mù quáng của một kẻ mộng mơ, đã quên mất hàng trăm khác biệt nhỏ nhặt về tính khí và đào tạo khiến cho Catherine, trong một trạng thái căng thẳng, hoàn toàn không thể nhìn thấy bóng dáng người hùng ở James Wardlaw.

Đó là một bữa tối xui xẻo. James Wardlaw, với tất cả sự anh hùng và đức hạnh của mình, từ lâu đã bỏ quên hầu hết những trực giác và linh cảm tinh tế vốn tạo nên sự quyến rũ của đời sống xã hội dọc theo những con đường gồ ghề của một công cuộc từ thiện đầy nhọc nhằn.

Ông thiếu khéo léo, và giống như hầu hết các vị thánh, ông rút ra một lượng cảm hứng nhất định từ sự thiếu hiểu biết mãn nguyện về quan điểm của người hàng xóm. Ngoài ra, ông không phải là người đánh giá cao phụ nữ, và ông giữ những quan điểm mạnh mẽ về sự phục tùng của người vợ.

Chưa bao giờ xuất hiện trong đầu ông ý nghĩ rằng Robert có thể nuôi giấu một người theo phái Ly giáo ngay trong chính ngôi nhà của mình, và vì bất chấp những khác biệt về suy đoán của họ, ông luôn quen trò chuyện thoải mái với Robert, giờ đây ông nói chuyện thoải mái với Robert cộng thêm người vợ của anh, mặc định — như mọi tín đồ phái Positivism tốt lành vẫn làm — rằng người chồng chính là giáo hoàng của người vợ.

Hơn nữa, một cuộc sống cô độc kỳ quặc, cách xa xã hội của những kẻ ngang hàng, đã phát triển trong con người ông rất nhiều tư tưởng Jacobin thô kệch. Trải nghiệm của ông về các giáo sĩ Luân Đôn, chẳng hạn, không mấy tốt đẹp gì, và ông có một kho tàng giai thoại về chủ đề đó mà Robert từng nghe trước đây, nhưng giờ đây, khi được lặp lại trước mặt Catherine, dường như đã đánh mất từng mảnh hài hước mà chúng từng sở hữu.

Tội nghiệp Elsmere cố gắng hết sức để chuyển dòng trò chuyện, nhưng nó lại thể hiện một xu hướng gây bực bội là quay trở lại lối cũ. Và trong khi đó, người vợ nhỏ đeo kính, mặc chiếc áo len cashmere tự may kín cổ, ngồi nhìn chồng với một sự ngưỡng mộ nhân từ và mỉm cười. Cô dành toàn bộ tài hùng biện của mình cho người nghèo.

Sau bữa tối, mọi thứ càng tồi tệ hơn. Mrs. Wardlaw gần đây đã ban cho chồng đứa con thứ ba, và cặp đôi nhiệt huyết này đã tận dụng chuyến thăm Luân Đôn của một nhà lý luận phái Positivism nổi tiếng người Pháp để làm lễ rửa tội cho đứa trẻ theo đúng nghi thức phái Positivism.

Wardlaw đứng dang chân trên thảm trải sàn, kể cho hội nghị nghe một cách chi tiết về nghi lễ được tuân thủ, trong khi vợ ông đan xen những lời giải thích nhẹ nhàng. Thái độ của cả hai thể hiện một sự tự tin đến phát bực, nếu không phải là sự đồng cảm tích cực, thì ít nhất cũng là sự tò mò vô tư của khán giả, và tầm quan trọng của chính sự kiện đối với lịch sử tôn giáo hiện đại.

Sự im lặng của Catherine càng lúc càng sâu thẳm; cuộc trò chuyện hoàn toàn thuộc về Robert. Cuối cùng Robert, bằng vũ lực tuyệt đối, đã lái Wardlaw sang chuyện chính trị, nhưng Đạo luật Cưỡng bách Ireland mới vừa được đưa ra thì sinh vật không thể kìm nén đó lại quay sang Catherine, và nói với cô bằng vẻ ngây ngô đầy mỉm cười —

"Tôi tin là mình chưa gặp cô ở một trong những buổi diễn thuyết Chủ nhật của chồng cô phải không, Mrs. Elsmere? Và nó cũng đâu có cách quá xa vùng này."

Catherine chậm rãi ngước đôi mắt to đẹp tuyệt vời của mình lên nhìn ông. Robert, nhìn cô với một cơn đau thắt, thoáng thấy một biểu cảm mà anh đang dần học cách sợ hãi lướt qua khuôn mặt ấy.

"Tôi có lớp học Trường Chúa nhật vào giờ đó, thưa Mr. Wardlaw. Tôi là một tín nữ của Giáo hội."

Giọng điệu mang một nét kiêu kỳ mà Robert hiếm khi từng nghe từ vợ mình trước đây. Nó chặn đứng hoàn toàn mọi cuộc trò chuyện tiếp theo. Wardlaw rơi vào im lặng, tự ngẫm rằng mình đã thật ngốc nghếch.

Vợ ông, với một nét mặt ửng đỏ rụt rè, rút kim đan ra và bám lấy nó trong suốt hai mươi phút còn lại. Catherine ngay lập tức cố hết sức để trò chuyện, để tỏ ra dễ chịu; nhưng sự khó chịu của nhóm nhỏ quá lớn. Bữa tiệc tan rã lúc mười giờ, và vợ chồng Wardlaw ra về.

Catherine đứng trên tấm thảm trong khi Elsmere tiễn khách ra cửa, chờ đợi một cách bồn chồn sự trở lại của chồng. Tuy nhiên, Robert quay lại với cô, mệt mỏi, tổn thương và chán nản, cảm thấy rằng nỗ lực này hoàn toàn thất bại, và ngần ngại bất kỳ cuộc trò chuyện bổ sung nào về nó.

Anh ngồi xuống viết vài lá thư cho kịp chuyến bưu điện muộn. Catherine nán lại một chút, nhìn anh, khao khát một cách khốn khổ, giống như bất kỳ cô gái mười tám tuổi nào, lao vào cổ anh và trách móc anh vì sự bất hạnh của họ, những người bạn của anh — cô chẳng biết gì nữa! Suốt thời gian đó, anh nhận thức rõ ràng về sự hiện diện của cô, về vẻ đẹp nhợt nhạt của sự tàn phai mà giờ đây ở tuổi hai mươi chín, bất chấp vẻ nghiêm nghị, lại có một sự tinh tế và sức hút sâu sắc hơn bao giờ hết, về những chuyển động nhỏ bồn chồn không giống cô chút nào mà cô thực hiện từ lúc này sang lúc khác.

Nhưng chẳng ai nói gì ngoại trừ những chuyện tầm phào. Một lần nữa, những điều kiện khó khăn trong cuộc sống của họ dường như quá rõ ràng, quá áp đảo. Cả hai cuối cùng đều bị khuất phục bởi cùng một thôi thúc đau đớn là hãy để mặc lời nói trôi đi.