Một dãy nhà kho dài — và ở tận cuối con đường, những con ngựa bắt đầu chùng bước.

Flaxman nhìn ra ngoài và nói: "Tôi vừa gặp chủ tịch câu lạc bộ hôm qua. Ông ấy là bạn cũ của tôi — một kẻ cuồng tín rất thông minh — gặp nhau trong một ủy ban Quỹ Mansion House mùa đông năm ngoái. Ông ấy hứa chúng ta sẽ được chiếu cố. Nhưng chúng ta chỉ có ghế ở tận hàng sau, và anh sẽ phải chịu khó ngửi mùi khói thuốc. Họ không muốn phụ nữ đến đây, và sự hiện diện của chúng ta chỉ là miễn cưỡng mà thôi."

Chiếc xe dừng lại. Ông Flaxman khá chật vật dẫn dắt các vị khách của mình rẽ qua đám đông tụ tập quanh những bậc thềm; họ săm soi hai người cùng chiếc xe với sự tò mò sỗ sàng và không mấy thiện cảm. Ngay tại cửa, họ gặp một người được phái đi đón và lập tức bị dẫn đi. Người đó đưa họ vào phía sau một hội trường lớn, trống trải, ánh đèn chói lọi, vách ốp gạch trắng, xung quanh treo rải rác những bức chân dung chính trị và vài bức tranh khắc giá rẻ vẽ những danh nhân, trong đó Giê-su thành Na-dét đứng chung hàng với Phật tổ, Xô-crát, Môi-se, Sếch-xpia và Phao-lô thành Tarsus.

Người dẫn đường nhún vai nói: "Tôi e là không thể xếp các vị ngồi gần hơn được nữa. Ban quản lý không thích người lạ đến đây, và tối nay ông Collett đã bị khiển trách vì cho các vị vào đấy."

Đó là một vị thế hoàn toàn mới mẻ đối với Phu nhân Charlotte khi phải đặt chân đến một nơi nào đó chỉ bằng sự cho phép miễn cưỡng. Tuy nhiên, trước sự hiện diện của ba trăm người đàn ông đang hút thuốc — mà theo những gì bà biết, tất cả bọn họ đều có thể là những kẻ ám sát chính trị giả dạng — bà đành nhẫn nại chấp nhận số phận; bà cùng Rose ổn định chỗ ngồi ở hàng ghế phía sau dưới một dãy ban công thô sơ, cảm thấy biết ơn vì có mạng che mặt và gần như bị mù vì khói thuốc.

Hội trường đã gần chật kín, và ông Flaxman tò mò đảo mắt quan sát những người có mặt. Đa số họ rõ ràng là thợ thủ công — một tầng lớp gầy gò, lưng còng, nét mặt sắc sảo. Lác đác có vài nhúm phu khuân vác bến tàu vạm vỡ, nổi bật về thể chất so với những thợ đồng hồ và thợ gốm, hoặc thỉnh thoảng có một thủy thủ thất nghiệp, quản lý tàu, thủy thủ trưởng hay một kẻ nào đó tương tự, thường thì da rám nắng, mắt nhanh nhẹn và ưa nhìn, trừ những nơi mà vết nhơ của sự truỵ lạc đã làm phai mờ sắc thái và biểu cảm. Gần như ai trước mặt cũng có một vại bia đặt trên những chiếc bàn gỗ gấp gắn liền với băng ghế. Căn phòng ồn ào náo nhiệt, dường như phát ra từ phía cuối phòng, nơi có vẻ như một tên du côn chính trị nào đó đang khiêu khích những kẻ xung quanh. Ở khu vực gần họ, những người ngồi rải rác phần lớn đang ngậm tẩu lặng lẽ, chốc chốc lại liếc nhìn chiếc đồng hồ rồi nhìn những vị khách mới đến.

Có tiếng chân di chuyển xôn xao quanh cửa ra vào.

Ông Flaxman ngoải cổ nhìn và nói: "Kia rồi," và Robert bước vào.

Anh giật mình khi nhìn thấy họ, thoáng ném một nụ cười về phía Rose, lắc đầu với ông Flaxman rồi đi lên phía trên phòng.

Phu nhân Charlotte cau mày, lập tức chộp lấy khía cạnh không mấy triển vọng của sự việc và nói: "Trông anh ta có vẻ nhợt nhạt và căng thẳng. Nếu anh ấy gục ngã, liệu anh, Hugh, đã sẵn sàng đóng vai Ê-li-sê chưa?"

Flaxman quá chú tâm đến màn khởi đầu nên không đáp lời.

Robert đang đứng ở phía trên bục phát biểu, bên cạnh là chủ tịch cuộc họp, còn các thành viên trong ủy ban ngồi phía sau ở hai bên. Khá nhiều người đặt tẩu thuốc xuống, và những âm thanh bàn tán ào ào bỗng ngưng bặt. Số khác vẫn điềm tĩnh hút thuốc.

Chủ tịch giới thiệu diễn giả. Chủ đề của bài diễn văn sẽ là, như họ đã biết, "Lời thỉnh cầu của Giê-su đối với đời sống hiện đại." Ông tưởng rằng không mấy khả năng quan điểm của ông Elsmere sẽ trùng khớp với những tư tưởng thống trị trong câu lạc bộ; nhưng dù thế nào đi nữa, ông vẫn đòi hỏi cho vị diễn giả này, cũng như cho bất kỳ ai, một sự lắng nghe kiên nhẫn và đặc quyền chơi đẹp của người Anh.

Diễn giả là một thợ mộc mặc bộ đồ màu nâu lịch sự, nói năng lưu loát đồng thời mang cái giọng điệu ôn hòa và khéo léo ứng xử mà một số người Anh thuộc mọi tầng lớp hiển nhiên thừa hưởng từ hàng thế kỷ cai trị bằng thảo luận. Phu nhân Charlotte — người có chủ nghĩa tự do chỉ là lớp sơn bóng của một tâm hồn mang bản chất quý tộc — cảm nhận được một nỗi thất vọng nhất định trước sự văn minh của tầng lớp bình dân khi người đàn ông ngồi xuống. Flaxman liếc sang bên phải, nhìn thấy một nhóm đàn ông đang đứng, trong đó có một kẻ gầy gò, sắc sảo như một tờ giấy với dáng người mảnh khảnh cùng một người đồng hành cao lớn hơn, mà anh nhận ra chính là cặp đôi mình từng chú ý vào đêm kể chuyện. Tên thợ sửa ống nước nhỏ thó rõ ràng đầy vẻ bồn chồn và mong ngóng căng thẳng; kẻ kia, với vóc dáng to lớn, gầy guộc, khuôn mặt vuông vức vô cảm và đôi môi mím chặt luôn phảng phất một nụ cười mỉa mai ở khóe miệng, đứng bên cạnh hắn ta giống như một phiên bản hiện đại vụng về nào đó, được nhào nặn từ một thứ đất sét tầm thường hơn, hệt như "tinh thần chối bỏ" của Goethe.

Robert bước lên trước với một cuộn giấy trên tay.

Những lời đầu tiên của anh hầu như không thể nghe rõ. Rose cảm thấy mặt mình bừng đỏ, Phu nhân Charlotte liếc nhìn người cháu trai, nhóm đàn ông đang đứng đồng thanh hét lên: "Nói to lên!" Giọng nói từ đằng xa lập tức vút lên, được tôi luyện qua thử thách, và những gì anh nói đã vang vọng xuống một cách vững vàng.

Những ngày sau đó, người ta hiếm khi gặng hỏi được Flaxman nói về trải nghiệm của buổi tối hôm nay. Khi nhắc đến, anh thường chỉ nói ngắn gọn rằng, xét dưới góc độ nỗ lực trí tuệ, anh chưa bao giờ có ý định đánh giá cao bài phát biểu công khai đầu tiên này trong số các buổi biểu diễn của Elsmere. Bản thân cảm xúc của diễn giả đã phần nào ngáng đường anh. Có lẽ một người tranh luận tốt hơn khi họ cảm nhận ít đi.

Flaxman thường nói — mặc dù chỉ với những người bạn thân thiết nhất — "Tôi đã nhiều lần nghe anh ấy trình bày vấn đề của mình, theo tôi nghĩ, còn khúc chiết hơn trong trò chuyện; nhưng điều tôi chưa từng thấy trước hay sau đó chính là sức ảnh hưởng cá nhân mạnh mẽ mà anh ấy tạo ra vào đêm hôm đó. Dẫu sao đi nữa, từ khoảnh khắc ấy, tôi đã yêu mến anh ấy và thấu hiểu bí mật của anh ấy!"

Elsmere mở đầu bằng vài lời cảm ơn lịch sự gửi tới câu lạc bộ vì sự lắng nghe mà họ đã hứa dành cho anh.

Sau đó, anh chuyển sang duyên cớ của bài diễn văn — sự thịnh hành trong khu vực của "những tờ báo nào đó mà tôi được biết là rất được hội các bạn ưa chuộng và bảo trợ."

Rồi anh đặt lên chiếc bàn bên cạnh những tờ *Freethinker* và *Faith and Fools* mà anh đã mang theo, đoạn quay lại đối diện với khán giả, hai tay chống hông.

"Thôi nào! Tối nay tôi không đến đây để công kích những tờ báo đó. Tôi muốn chạm đến sự đồng cảm của các bạn theo một cách khác. Nếu ở đây có ai cảm thấy thích thú với chúng, ai cho rằng những bài viết và sự châm biếm kiểu như vậy mà họ nhận được từ những trang báo này thực sự giúp ích cho sự tự do trí tuệ và chính nghĩa của sự thật, tôi sẽ không tấn công lập trường của anh ta từ chính diện. Tôi sẽ tìm cách khoét sâu từ bên dưới. Tôi nhắm tới việc khơi dậy trong anh ta một trạng thái cảm xúc đủ để đột ngột thuyết phục anh ta rằng: thứ bị tổn thương bởi những bài viết kiểu này không phải là người theo đạo Cơ Đốc chính thống, không phải Hội thánh, cũng chẳng phải Giê-su thành Na-dét, mà luôn luôn và không thể tránh khỏi chính là kẻ viết ra nó và kẻ yêu thích nó! Tâm trí hắn bị ám ảnh bởi một hình ảnh kích động và đầy thù hận, thứ đẩy hắn đến chỗ chế nhạo và bạo lực. Tôi muốn thay thế nó, nếu có thể, bằng một hình ảnh tĩnh lặng, đẹp đẽ và dịu dàng, thứ có thể dẫn dắt hắn đến sự khiêm nhường và đồng cảm. Và quả thực, đây là cách duy nhất để quan điểm thực sự thay đổi — bằng cách thay thế bức tranh tinh thần này bằng một bức tranh khác."

Vị diễn giả dừng lại một giây rồi tiếp tục, giọng điệu thay đổi đôi chút: "Nhưng trước hết, xin phép được nói đôi lời về bản thân tôi. Tối nay tôi không có mặt ở đây với tư cách là một kẻ tha hương tình cờ lần đầu tiên đặt chân đến khu vực của các bạn. Như một số người trong các bạn đã biết, tôi đang nỗ lực thực hiện một cuộc định cư thực sự giữa lòng các bạn, khẩn khoản mời gọi những người lao động các bạn dạy bảo tôi — nếu các bạn muốn — những điều các bạn cần truyền đạt về nhu cầu và tương lai của giai cấp mình, đồng thời sẵn sàng trao lại cho các bạn bất cứ thứ gì trong tôi mà các bạn thấy đáng để đón nhận. Chà, tôi tưởng tượng rằng mình sẽ phải dò xét thật kỹ một kẻ đưa ra yêu cầu kiểu đó! Các bạn hoàn toàn có thể đòi hỏi tôi phải khai rõ 'thân thế sự nghiệp', và nếu được phép, tôi rất muốn tóm tắt chúng cho các bạn nghe."

"Được rồi, thế thì, dẫu tôi đặt chân đến chốn này dưới sự chở che của ông Edwardes" (có tiếng cổ vũ) "— người rất được yêu mến và kính trọng ở đây — nhưng tôi không phải là người theo phái Nhất vị luận, cũng chẳng phải tín đồ Anh giáo. Một năm trước, tôi là một mục phó xứ ở vùng quê nước Anh, nơi mà, xét về mặt hạnh phúc cá nhân, tôi từng lấy làm tự hào được gắn bó trọn đời. Mùa thu năm ngoái, tôi đã rời bỏ nơi đó và từ bỏ chức thánh vì không thể tiếp tục chấp nhận tín điều của Giáo hội Anh." Vô thức, dáng người gầy gò nhưng đầy uy quyền thẳng đứng lại, giọng nói mang một vẻ khô khan nhất định. Tất cả những điều này thật chướng tai gai mắt, nhưng bản năng của một nhà hùng biện là mệnh lệnh tối cao.

Khi anh nói, có khoảng hai mươi chiếc tẩu vẫn đang đỏ lửa ở khu vực quanh Flaxman liền hạ xuống. Sự tĩnh lặng trong căn phòng đột ngột chuyển sang một sắc thái hoàn toàn khác biệt.

"Kể từ đó, tôi không gia nhập thêm bất kỳ hội đoàn tôn giáo nào khác. Nhưng điều đó không phải — lạy Chúa xin dung thứ! — vì tôi không còn gì để tin, mà bởi vì trong giai đoạn chuyển giao này của nước Anh, một kẻ đã dứt khoát cắt đứt với những giá trị cũ thật cần phải vô cùng nhẫn nại. Sẽ chẳng có điều gì tốt đẹp nảy nở từ việc ép buộc quan điểm hay sự đồng thuận một cách quá sớm. Cả một thế hệ, hay thậm chí lâu hơn thế, có thể sẽ phải chôn vùi tuổi trẻ chỉ để ngóng chờ và chuẩn bị cho những thủ lĩnh mới cùng những hình thức hành động tập thể mới — thứ mà bất kỳ cuộc cách mạng tư tưởng vĩ đại nào, như cuộc cách mạng chúng ta đang trải qua, luôn sản sinh trong quá khứ, và chúng ta có lý do để tin rằng sẽ tái lập trong tương lai. Nhưng thời khắc đó và những con người ấy rồi sẽ đến, và 'họ cũng phụng sự khi chỉ đứng đó và chờ đợi!'"

Giọng nói và ánh mắt đã bùng cháy thành ngọn lửa. Nhận thức về đám đông đang dần phai nhạt khỏi tâm trí anh — thế giới của những ý tưởng đang ngày càng trở nên rạng rỡ.

"Đó là câu chuyện về những cá nhân thuộc một loại. Tuy nhiên, có những cá nhân thuộc loại khác mà tôi buộc phải chạm đến trong chốc lát. Tối nay tôi đến đây để nói với các bạn về Giê-su của lịch sử, nhưng không chỉ với tư cách là một nhà sử học. Lịch sử rất đáng quý, nhưng tôn giáo còn cao quý hơn! — và nếu Giê-su thành Na-dét chỉ liên quan đến tôi, và theo niềm tin của tôi, là liên quan đến các bạn, như một nhân vật lịch sử đơn thuần, thì tối nay tôi đã chẳng có mặt ở đây.

Nhưng nếu tôi phải bàn về tôn giáo với các bạn, và tôi đã mở đầu bằng lời tuyên bố rằng tôi không thuộc phe này cũng chẳng theo phái nọ, thì dường như chỉ vì sự rõ ràng thuần túy, vì bức tranh tư tưởng toàn vẹn và trọn vẹn mà tôi muốn bày biện trước mắt các bạn, các bạn phải để tôi sơ lược qua một lời tuyên xưng đức tin — ngắn gọn và đơn giản nhất có thể. Các bạn phải để tôi miêu tả một số quan điểm về vũ trụ và vị trí của con người trong đó, thứ đóng vai trò như bộ khung để từ đó tôi đề nghị các bạn đặt bức chân dung về Giê-su sẽ theo sau vào đúng vị trí."

Robert đứng lặng đi một thoáng để suy nghĩ. Một chút bối rối thoáng qua, một dấu hiệu tự ý thức dù chỉ trong tích tắc, cũng đủ sức phá vỡ bùa chú và khiến căn phòng quay lưng lại với anh. Nhưng anh không hề lộ ra điều gì.

Cuối cùng, anh cất lời, dùng sự giản dị y hệt như khi trò chuyện với những đứa trẻ ở Murewell để nói với những dãy băng ghế đông nghịt thợ thuyền London: "Người đang diễn thuyết trước các bạn tối nay đặt niềm tin vào Thượng Đế; vào Lương tâm, thứ là nhân chứng của Thượng Đế ngự trị trong tâm hồn; và vào Trải nghiệm, thứ vừa là biên bản vừa là công cụ cho sự giáo hóa của con người dưới bàn tay Thượng Đế. Anh ấy đặt trọn vẹn niềm tin của mình, cho cả cuộc đời lẫn cái chết, 'vào Thượng Đế là Cha Toàn Năng' — vào thứ sức mạnh nằm ở cội nguồn muôn vật, được tỏ lộ cho chúng ta mỗi khi một người giúp đỡ tha nhân, hoặc một người mẹ hy sinh vì con trẻ; mỗi khi một người lính ngã xuống không một lời oán thán vì Tổ quốc, hay một người thủy thủ xông pha vào bóng tối để cứu vớt những sinh linh đang chìm đắm; mỗi khi một người thợ đổ cả tâm trí và lương tâm vào công việc của mình, hoặc một chính khách lao tâm khổ tứ không vì lợi ích cá nhân mà vì sự hưng thịnh của Quốc gia! Anh ấy tin vào một Sự Thiện vĩnh cửu — và một Tâm Trí vĩnh cửu — mà Tự nhiên và Con người chính là sự biểu lộ liên tục và duy nhất..."

Căn phòng chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Và lọt thỏm vào khoảng lặng ấy là những câu văn ngắn ngủi, súc tích, nơi mà nhà tiên tri, người tín đồ, đang oằn mình diễn đạt điều mà Thượng Đế đã, đang và sẽ mãi mãi là gì đối với tâm hồn đặt trọn niềm tin nơi Ngài. Trong những câu từ đó, nỗ lực tột cùng của diễn giả thực chất là kìm nén, tiết chế, và tách rời tính cá nhân khỏi tiếng nói của niềm tin. Thế nhưng, sự mãnh liệt trong từng từ ngữ đã khắc sâu nó vào tâm can người nghe ngay khi vừa thốt lên. Ngay cả Phu nhân Charlotte cũng hơi tái mặt — nước mắt đọng lại trong khóe mắt bà.

Rồi từ nhân chứng của Thượng Đế trong tâm hồn và trong lịch sử đời sống đạo đức của con người, Elsmere chuyển sang ca ngợi Trải nghiệm, "của trật tự thế giới bất biến và hợp lý, thứ đã được định sẵn làm công cụ cho sự huấn luyện của con người từ khi sự sống và tư duy khởi đầu."

Anh chậm rãi nói: "Ở đó, trong chuỗi mắt xích bất tận của tự nhiên, trong lịch sử vật chất của thế giới, trong trường kỳ lịch sử của nhân loại, từ thể chất, trí tuệ cho đến đạo đức — ở đó ẩn chứa sự mặc khải của Thượng Đế. Không còn nơi nào khác đâu, thưa các bạn!"

Rồi khi căn phòng đang nín thở chờ đợi từng lời của anh, anh bước vào phần giải thích ngắn gọn về mệnh đề, "Phép màu không có thực," tái khẳng định lập luận cũ của Hume và bổ sung vào đó những luận điểm hiện đại sắc bén nhất được đúc kết từ văn học, lịch sử, từ nghiên cứu so sánh các tôn giáo và bằng chứng tôn giáo — những thứ mà trên thực tế Hume không có sẵn trong tay, nhưng ngày nay đang tác động đến tâm lý đại chúng theo cách mà lý luận của Hume chưa bao giờ làm được.

"Giờ đây, chúng ta đã có thể chỉ ra cách thức mà phép màu, hay niềm tin vào phép màu — vốn cũng là một — hình thành như thế nào. Việc nghiên cứu về phép màu ở mọi quốc gia, trong mọi điều kiện, đều mang lại những kết quả hoàn toàn giống nhau. Phép màu có thể là đứa con của trí tưởng tượng, của tình yêu, thậm chí của một sự chân thành đến cháy bỏng, nhưng nó chắc chắn luôn chung sống với sự vô minh và lụi tàn trước tri thức!"

Và rồi, với tốc độ chớp nhoáng bất ngờ, anh quay phắt lại đối diện với khán giả, tựa hồ như tâm hồn nhiệt huyết của anh đang lập tức phản kháng lại một chuỗi những lý lẽ phủ định thuần túy.

"Nhưng đừng bao giờ mảy may tưởng tượng rằng, bởi vì trong một nhãn quan lịch sử lý luận không có chỗ cho sự Phục sinh và Thăng thiên, mà các bạn có quyền cho phép bản thân hưởng thụ một cách thỏa thuê thứ trào phúng đê tiện và khốn nạn kiểu này đối với quá khứ!" — và bàn tay vươn dài của anh đập mạnh đầy phẫn nộ vào những tờ báo đặt bên cạnh. "Đừng bao giờ mảy may tưởng tượng rằng những gì ràng buộc, đáng kính, tốt đẹp trong quá khứ ấy sẽ tan biến khi người ta từ bỏ phép màu! Không, tạ ơn Chúa! Chúng ta vẫn 'sống nhờ sự ngưỡng mộ, hy vọng và tình yêu.' Thượng Đế chỉ xích lại gần hơn, những vĩ nhân trở nên vĩ đại hơn, đời sống con người trở nên kỳ diệu hơn khi phép màu biến mất. Khốn cho các bạn nếu không thể nhận ra điều đó! — đó chính là chân lý thử thách thời đại chúng ta."

"Và ngoài ra — các bạn có cho rằng sự bạo lực đơn thuần, những lời lăng mạ sằng sặc và sự chế nhạo tàn nhẫn từng đạt được điều gì — không, thực tế hơn là, từng phá hủy được bất cứ thứ gì trong lịch sử nhân loại hay không? Không — một ý tưởng không thể bị tiêu diệt từ bên ngoài — nó chỉ có thể bị thay thế, bị biến đổi bởi một ý tưởng khác, một ý tưởng mang đức hạnh và ma lực tương đương. Thật là một nghịch lý kỳ lạ! Trong thế giới luân lý, bạn không thể quật ngã điều gì nếu thiếu đi sự dịu dàng — bạn không thể cách mạng hóa nếu không có sự đồng cảm. Giê-su chỉ vượt qua Do Thái giáo bằng cách dung hợp và tái tạo tất cả những gì ưu tú nhất trong đó. Không hề có những khoảng trống hay sự đứt gãy khó hiểu nào trong câu chuyện nhân loại. Tôn giáo của ngày hôm nay, với tất cả những khiếm khuyết và sai lầm của nó, sẽ vẫn tiếp tục đứng vững chừng nào chưa có một thứ gì khác với vẻ kiều diễm và tiềm năng tương đương được đặt vào chỗ của nó. Giê-su của các giáo hội sẽ vẫn giữ vị trí tối thượng chừng nào con người hiện đại còn tự tưởng tượng rằng bất kỳ sự gia tăng tri thức nào cũng cho phép họ miễn trừ việc yêu mến Giê-su của lịch sử."

"Nhưng tại sao chứ? các bạn sẽ hỏi tôi. Giê-su của lịch sử thì can dự gì đến tôi?"

Và thế là anh được dẫn dắt đến vị trí của những vĩ nhân trong tiến trình phát triển của nhân loại — đến vai trò đóng góp vào câu chuyện con người của những cuộc đời mà qua đó, người ta nhìn thấy toàn bộ những tư tưởng cao cả nhất của mình về Thượng Đế, về bổn phận và luật pháp được thể hiện, được hiện thực hóa trước mắt với một vẻ đẹp rạng ngời và vô song.

"... Các bạn nghĩ rằng — bởi vì con mắt hiện đại đang dần nhận ra rằng tình yêu mù quáng của những môn đệ đầu tiên đã thêu dệt nên lớp vỏ huyền thoại bao bọc cuộc đời Ngài, nên các bạn có thể trốn chạy khỏi Giê-su thành Na-dét, các bạn có thể gạt Ngài sang một bên như thể Ngài chưa từng tồn tại ư? Thật là ngốc nghếch! Dù các bạn có làm gì đi nữa, các bạn cũng không thể trốn chạy khỏi Ngài. Cuộc đời và cái chết của Ngài nằm bên dưới nền tảng các thể chế của chúng ta hệt như bảng chữ cái nằm bên dưới nền văn học của chúng ta. Giống như cuộc đời của Phật tổ và Mahomet được dệt nên không thể phai mờ vào nền văn minh của Châu Á và Châu Phi, cuộc đời của Giê-su cũng được dệt nên không thể phai mờ vào nền văn minh cao hơn, vào những khái niệm xã hội cao quý hơn của Châu Âu. Nó được dệt sâu vào chính bản thể của các bạn và của tôi. Tối nay chúng ta trở thành những con người như thế này, với tư cách là những công dân Anh quốc, phần lớn là vì một người nông dân xứ Galilee đã sinh ra, lớn lên thành một người đàn ông, đã giảng đạo, đã yêu thương và đã hy sinh. Và các bạn lại nghĩ rằng một sự thật vĩ đại nhường ấy có thể bị chế giễu cho bay biến đi — rằng chúng ta có thể tống khứ nó, cùng với phần trách nhiệm của chúng ta trong đó, chỉ bằng một đoạn văn nhảm nhí và một bức biếm họa ư?"

"Không. Sự thù hận và chế giễu của các bạn hoàn toàn bất lực. Và tạ ơn Chúa vì chúng bất lực. Chẳng có sự lãng phí hoang phí nào trong thế giới luân lý, cũng hệt như trong thế giới vật chất. Chỉ có sự đổi thay đơm hoa kết trái và sự biến đổi đầy ân huệ. Giả sử câu chuyện đích thực về Giê-su thành Na-dét từ khởi thủy đã bị che khuất bởi những sai lầm và hiểu lầm; giả sử những sai lầm và hiểu lầm từng là sức mạnh của đạo Cơ Đốc nay lại trở thành điểm yếu của nó, và dưới bước tiến chậm chạp cùng phán quyết của thời gian đang đe dọa — trừ khi chúng ta quét sạch chúng đi — làm suy giảm tầm ảnh hưởng của Giê-su đối với tình yêu và ký ức của nhân loại. Thì sao nào? Thực tế đó đơn thuần là một lời hiệu triệu gửi đến bạn và tôi, những kẻ nhận ra nó, hãy quay trở về cội nguồn của vạn vật, tái nhận thức về Đấng Christ, đưa Ngài trở lại một cách tươi mới vào cuộc đời chúng ta, khiến cuộc đời đã hiến dâng quá đỗi hào phóng vì con người ấy lại một lần nữa phụng sự cho những nhu cầu mới của nhân loại theo những cách thức mới. Kỳ thực, mọi tôn giáo lớn đều là sự cô đặc của những ý tưởng lớn, có khả năng — như mọi ý tưởng khác — mở rộng và thích ứng vô tận. Và khốn cho sự yếu đuối phàm trần của chúng ta nếu nó buông bỏ dù chỉ một khoảnh khắc trước khi bắt buộc phải làm thế đối với bất kỳ tài sản quý hiếm và trân quý nào từng nâng đỡ nó trong quá khứ, và có thể sẽ lại truyền cảm hứng cho nó trong tương lai!"

"Tái nhận thức về Đấng Christ! Đó là sứ mệnh đặc biệt của thời đại chúng ta, dẫu cho ở một mức độ và hình thức nào đó, nó vẫn luôn là sứ mệnh lặp đi lặp lại của Châu Âu kể từ thủa khởi nguyên."

Anh ngừng lại, rồi bằng một cách thức vô cùng giản dị, sao cho những người đang lắng nghe có thể thấu hiểu, anh phác họa nhanh chóng công trình vĩ đại do trí tuệ xuất chúng nhất của Châu Âu thực hiện trong suốt nửa thế kỷ qua — nói một cách đại khái — trên các sự kiện và tài liệu về đạo Cơ Đốc nguyên thủy. Từ mọi phía và bằng sự trợ giúp của mọi công cụ có thể tưởng tượng được, những sự kiện ấy đã được khảo sát, và giờ đây cuối cùng thì kết quả vĩ đại — "chân lý được hồi sinh và tái nhận thức" — dường như đã sẵn sàng lộ diện! Vẫn còn rất nhiều điều có thể được thấu triệt — và rất nhiều điều mãi mãi là ẩn số; nhưng nếu muốn, giờ đây chúng ta có thể nhận ra những nét mặt đích thực của Giê-su thành Na-dét, điều mà không một thế hệ nào ngoài thế hệ chúng ta có được khả năng nhận diện kể từ khi những kẻ từng nhìn thấy và chạm tay vào Ngài khuất núi.

"Hãy để tôi thử, dẫu có phần kém cỏi đi chăng nữa, phác họa lại cho các bạn cuộc đời của những cuộc đời ấy, câu chuyện của những câu chuyện ấy, như chính công sức của thời đại chúng ta đã kiên nhẫn bày tỏ cho chúng ta thấy. Hãy quay về cùng tôi qua dòng thời gian hàng thế kỷ; hãy cùng thử nhìn ngắm Đấng Christ xứ Galilee và Đấng Christ xứ Jerusalem đúng như những gì Ngài vốn có, trước khi tình yêu đầy cả tin, truyền thống Do Thái và sự tinh tế Hy Lạp cùng lúc làm mờ khuất và tôn vinh chân lý. À! dù chúng ta có làm gì đi nữa, hiểu biết của chúng ta vẫn thật nghèo nàn và ít ỏi biết bao so với tất cả những gì chúng ta khao khát được tỏ tường — nhưng dẫu nó có thế nào đi nữa, xin hãy để tôi, một cách vô cùng khiêm nhường và đầy dò dặt, nỗ lực bày biện nó trước mắt các bạn."

Đến lúc này, sự chú ý của Flaxman bất chợt bị xao lãng bởi tiếng động náo động quanh cửa ra vào phía bên trái anh. Ngước nhìn sang, anh thấy một vị linh mục theo phái Nghi lễ giáo hội, mặc áo thụng và áo choàng, đang tranh cãi với những người ở cửa bằng những lời thì thầm gấp gáp. Cuối cùng hình như ông ta cũng đạt được mục đích, bởi vì những kẻ đứng đó, với ánh mắt nửa giận dữ nửa dò xét nhìn nhau, đã đồng ý cho ông bước vào, và ông tìm được một chỗ ngồi. Flaxman vô cùng ấn tượng trước gương mặt vị linh mục — bởi vẻ đẹp khổ hạnh, sự trắng trẻo đến mức khắc nghiệt nhưng vẫn đầy tinh tế và gầy mòn của nó. Ông ngồi với cả hai bàn tay đặt lên cây gậy giữ trước mặt, chăm chú lắng nghe, những giọt mồ hôi vì suy nhược thể chất lấm tấm trên trán và quanh khóe miệng uốn cong thanh tú. Rõ ràng ông hầu như không thể nhìn thấy diễn giả, bởi vì căn phòng đã trở nên chật chội đến mức bất tiện và những người đứng quanh ông đa số đều đang đứng.

Flaxman tự nhủ: "Chắc là một trong các linh mục ở St. Wilfrid đây. Quái quỷ gì mà ông ta lại chen chân vào chốn này cơ chứ? Bộ chúng ta sắp có một màn tranh biện hay sao? Thế thì kịch tính lắm đây."

Tuy nhiên, anh không còn chút tâm trí nào để bận tâm nữa, và kẻ đột nhập nhanh chóng bị lãng quên. Khi quay trở lại nhìn về hướng bục phát biểu, anh thấy Robert, với sự giúp đỡ của Mackay, đã treo lên một tấm bình phong bên phải mình bốn hoặc năm bức tranh lớn vẽ Na-dét, hồ Gennesaret, Jerusalem và Đền thờ Hê-rô-đê, cùng những tàn tích của hội đường tọa lạc trên vị trí có thể là Capernaum, nơi rất có thể Giê-su từng đặt chân tới. Chúng rất táo bạo, nổi bật, lập tức lấp đầy hội trường trống trải bằng những nét chấm phá đậm chất phương Đông. Anh từng dùng chúng rất nhiều lần ở Murewell. Rồi, chuyển sang một giọng điệu có phần khác lạ, anh lao vào cuộc đời của Giê-su. Anh mang theo tất cả năng lực lịch sử đã được tôi luyện, tất cả tài năng kể chuyện, tất cả sự đồng cảm với những nhu cầu của cảm xúc. Và từng chút một, khi những câu văn sắc sảo, dồn dập vang lên và đánh trúng tâm lý, mỗi câu như nhát đục của người thợ điêu khắc, hình tượng vĩ đại ấy dần hiện ra, được đặt giữa khung cảnh tự nhiên vốn có của nó, thấm đẫm dẫu chỉ một phần phép màu của thực tại, vô cùng nhân bản, vô cùng thuyết phục, vô cùng bi tráng. Anh làm nổi bật những lời răn vĩ đại của đức tin mới, thứ mà bất kể nguồn gốc mặt chữ của chúng là gì, thì chính Giê-su, và chỉ mình Giê-su mới trao cho chúng sức lưu hành và năng lượng bất tử. Anh xoáy sâu vào sự kỳ diệu, tính trường tồn, khả năng dung nạp rộng lớn của khái niệm cốt lõi thuộc về người Na-dét trẻ tuổi — "Vương quốc của Thiên Chúa" được tâm linh hóa và phổ quát hóa. Thực tế là tư tưởng của Elsmere không màng đến một con người hoàn hảo, cũng như không màng đến một Thiên Chúa nhập thể; anh không chùn bước trước bất cứ điều gì anh tin là sự thật; thế nhưng, mọi sự giới hạn, mọi sự dè dặt mà anh tự cho phép mình lại càng làm cho tổng thể trở nên chân thực đến nhói lòng, và lời thỉnh cầu của Giê-su càng thêm phần thấu tận tâm can.

"Thế giới đã lớn lên kể từ khi Giê-su giảng đạo ở Galilee và Judea. Giờ đây chúng ta không thể học hỏi trọn vẹn bài học của Thiên Chúa từ Ngài — không, thuở ấy chúng ta cũng chẳng thể làm được! Nhưng tất cả những gì thiết yếu nhất đối với con người — tất cả những gì cứu rỗi linh hồn, tất cả những gì thanh tẩy tâm hồn — Ngài vẫn luôn dành cho bạn và tôi, hệt như Ngài từng dành cho những người đàn ông và đàn bà của thời đại Ngài."

Rồi anh đi đến những phân đoạn cuối cùng. Giọng anh chùng xuống đôi chút; những trang ghi chú tuột khỏi tay anh; và sự tĩnh lặng trở nên nặng nề ngột ngạt. Sức mạnh kịch tính, sự thấu cảm dịu dàng đầy đam mê, cùng tính hiện đại không sợ hãi khi câu chuyện được kể lại khiến nó trở nên gần như không thể chịu nổi. Những người đang lắng nghe như thấy được phiên tòa, những con đường của Jerusalem, chốn hoang tàn bên ngoài cổng thành phía bắc; họ là những nhân chứng của màn tra tấn, họ nghe thấy tiếng kêu cuối cùng. Chưa từng có ai có mặt ở đây từng tận mắt chứng kiến, tận tai lắng nghe như thế trước kia. Rose đã che mặt lại. Flaxman lần đầu tiên quên mất việc phải quan sát khán giả; những người đàn ông đã quên mất sự hiện diện của nhau; và lần đầu tiên trong đêm hôm ấy, trong biết bao tâm hồn lạnh lùng đầy cay đắng, đã nảy nở tình yêu dành cho Con Người mà Nathaniel từng cảm nhận, mà John và Mary xứ Bethany từng có, thứ tình yêu mang trong mình lời hứa hẹn của tương lai — nay cũng như xưa.

"'Họ an táng Ngài trong một ngôi mộ được đục đẽo từ vách đá, và lăn một hòn đá lớn chặn cửa mồ.' Tro cốt của Giê-su thành Na-dét hòa quyện vào lòng đất Palestine —

'Nơi chốn xa xôi Người yên giấc

Giữa thị trấn Syria quạnh quẽ u sầu,

Và trên nấm mộ Người, với ánh nhìn rực rỡ,

Những vì sao Syria lặng lẽ cúi đầu.'

Anh ngừng lại. Âm điệu u buồn của đoạn thơ lịm dần đi. Sau đó, một tia sáng bừng lên trên khuôn mặt nhợt nhạt kiệt sức — một tia sáng mang vẻ đẹp ngọt ngào phi thường.

'Và trong những ngày tháng tiếp theo, trí tưởng tượng sùng kính và đầy nhiệt thành của một nhúm người Galilee tang tóc đã sản sinh ra câu chuyện nguyền rác tuyệt mĩ về sự Phục sinh. Thật tự nhiên làm sao — và giữa muôn vàn sự sai lệch ấy — thật chân thực làm sao, câu chuyện ngây thơ và đầy mâu thuẫn đó! Tốc độ lan truyền của nó chính là thước đo cho rất nhiều điều. Trên hết, đó là thước đo cho sự vĩ đại của Giê-su, cho sức mạnh mà nhờ đó Ngài đã thu hút về phía mình trái tim và trí tưởng tượng của nhân loại...

Và giờ đây, thưa các bạn, ý nghĩa của tất cả những điều này là gì? Nếu những gì tôi vừa giãi bày với các bạn là sự thật, thì kết cục của chúng đối với bạn và tôi là gì? Đơn giản thế này thôi, theo cách tôi nhận thức — thay vì hoài phí thời gian và làm hoen ố tâm hồn mình bằng cách đắm chìm trong thứ bùn nhơ thế này' — và anh chỉ tay về phía những tờ báo — 'thì nhiệm vụ cấp bách của các bạn và tôi — ngay vào lúc này — là phải dốc hết sức lực để đưa cuộc đời của Giê-su, thứ tài sản vô giá trân quý của nhân dân ta, trở lại một mối quan hệ thực sự và thiết thực với đời sống, tín điều và hy vọng hiện đại của chúng ta. Đừng đáp lại tôi rằng nỗ lực ấy chỉ là một giấc mơ hão huyền và vô bổ, được hoài thai trong mơ hồ, xa rời thực tế — rằng con người buộc phải có thứ gì đó để tôn thờ, và nếu họ không thể tôn thờ Giê-su thì họ cũng chẳng màng bận tâm yêu mến Ngài. Liệu thế giới có trở nên hoang vắng khi Thượng Đế vẫn ngự trị ở đó, và việc có nên yêu hay không nên yêu phải chăng hoàn toàn phụ thuộc vào chúng ta? Chúng ta buộc phải yêu mến và tôn sùng một thứ gì đó, nếu chúng ta muốn làm người chứ không phải loài cầm thú. Trong mọi thời đại và ở mọi quốc gia, như tôi đã cố gắng chứng minh cho các bạn thấy, con người vẫn luôn tự nâng đỡ bản thân bằng ký ức thường trực và thiết tha về những vĩ nhân trong giống loài mình, những người từng thì thầm với họ rõ ràng nhất về Thượng Đế và niềm hy vọng vĩnh hằng. Và đối với chúng ta, những người Châu Âu và người Anh, như tôi cũng đã cố gắng chỉ ra, lịch sử và truyền thừa đã định đoạt. Nếu chúng ta quay lưng lại với Giê-su đích thực thành Na-dét chỉ vì Ngài đã bị các Giáo hội bóp méo và xuyên tạc, thì chúng ta đang quay lưng lại với chỗ dựa và nguồn cảm hứng hiển nhiên, tự nhiên nhất mà ý chí yếu đuối và tâm hồn chán chường của chúng ta khao khát tìm kiếm — quay lưng lại với biểu tượng của Thần tính, thứ vốn dĩ mang ý nghĩa lớn lao nhất đối với chúng ta. Không! Hãy trả lại trái tim các bạn cho Ngài — hãy cảm thấy hổ thẹn vì đã từng có lúc quên mất món nợ ân tình với Ngài! Hãy để sự liên kết và tình huynh đệ làm cho đức tin mới mẻ và giản dị hơn ấy những điều mà chúng từng làm cho đức tin cũ — hãy trao cho nó một hình hài thiết thực, một sức bám rễ thực tế vào đời sống con người... Khi đó chúng ta cũng sẽ có Lễ Phục sinh của riêng mình! — chúng ta cũng sẽ có quyền cất tiếng nói rằng: Ngài không ở đây, Ngài đã sống lại. Không ở đây — trong truyền thuyết, trong phép màu, trong những hình thức lỗi thời tươi đẹp và sự kết tinh của tư duy cổ xưa. Ngài đã phục sinh — trong sự kính cẩn khôn ngoan hơn và tình yêu thương hợp lý hơn; phục sinh trong những hình thức trợ giúp xã hội mới mẻ được truyền cảm hứng từ ký ức của Ngài, được hiệu triệu một cách tươi mới bằng danh tính của Ngài! Phục sinh — nếu bạn và con cái các bạn muốn thế — trong một giáo hội hoặc hội đoàn của những tín đồ trung kiên, trên cánh cổng của hội đoàn ấy sẽ khắc ghi hai lời răn từ quá khứ của nhân loại, thứ mà hiện tại của nhân loại đã thổi vào đó những ý nghĩa mới:

'Nơi Ngài, ôi Đấng Vĩnh Hằng, con đã đặt trọn niềm tin:'

và —

'Hãy làm điều này để tưởng nhớ đến Ta.'

Mọi chuyện nhanh chóng kết thúc. Khán giả bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng vừa giam hãm họ bằng một đợt ồn ào náo nhiệt của những tiếng bàn tán và sự di chuyển. Giữa khung cảnh ấy, khi đa số thính giả đang nối đuôi nhau tràn ra các căn phòng bên cạnh, người bạn đồng hành cao lớn của tên thợ sửa ống nước là Andrews bước lên bục, trong khi bản thân tên thợ sửa ống nước, với một cái nhún vai đầy mất kiên nhẫn, len lỏi chen vào đám đông đang kéo ra ngoài. Andrews tiến hành công việc một cách chậm rãi và quả quyết, thốt ra những câu văn dài đầy giọng điệu hằn học với vẻ bình thản mang giọng mũi dường như làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và bầu không khí của mọi thứ chỉ trong chớp mắt. Ông ta nhận xét rằng ông Elsmere đã bàn về những việc mà các học giả vĩ đại từng làm để làm sáng tỏ vấn đề về Đấng Christ và đạo Cơ Đốc. Chà, ông ta tự do duy trì quan điểm rằng lão Tom Paine cũng là một học giả cừ khôi chẳng thua kém bất kỳ ai trong số họ, và hầu hết mọi người trong hội trường đó đều rõ Tom Paine suy nghĩ thế nào về vấn đề này. Tom Paine chẳng có điều gì chống lại Chúa Giê-su Christ cả, và ông ta cũng vậy. Ông ta là một công nhân và là một người đàn ông tuyệt vời, và nếu bây giờ lão còn sống thì lão đã là một Chủ nghĩa Xã hội, 'giống như hầu hết chúng ta,' và lão sẽ làm cho bọn nhà giàu ăn chơi trác táng, bọn bóc lột, và bọn trung gian phải bỏng mặt, 'giống như cách chúng ta muốn làm cho chúng bỏng mặt vậy.' Nhưng đối với những kẻ dựng lên Giáo hội — mà Tom Paine gọi là những kẻ tạo dựng Thần thoại — cùng những phép màu, rồi trục lợi từ đó một cách cực kỳ béo bở, xét về mặt tài chính mà nói, ông ta chẳng hiểu tại sao họ lại cứ phải nhúng tay vào việc duy trì, sửa chữa hay bảo tồn cái công trình quý giá của họ làm gì. Thế giới đã vạch trần bộ mặt của chúng rồi, và đáng đời chúng lắm.'

Và ông ta kết luận bằng một lời chỉ trích dữ dội nhắm vào tầng lớp linh mục, không thiếu đi sự cay nghiệt và tài hùng biện thô ráp, thứ đã nhận được những tràng pháo tay nhiệt liệt từ nhóm thợ thủ công nhỏ bé đứng xung quanh.

Kế tiếp là một người theo chủ nghĩa xã hội — một gã lùn xù xì, râu đen, vô cùng hăng hái, kẻ ra sức thuyết giảng về sự cần thiết tuyệt đối phải do dự 'bất kỳ hình thức tôn giáo nào,' ném những lời khinh miệt vào cả người theo đạo Cơ Đốc lẫn nhóm Tự trị giáo vì đã từ chối phủ nhận bản thân như thế, đồng thời khẩn thiết kêu gọi nhóm người nghe 'hợp sức đưa tôn giáo từ trên trời trở lại mặt đất, nơi nó vốn dĩ thuộc về.' Nhà thờ mới của ông Elsmere, nếu ông ta thực sự xây dựng được, sẽ chỉ là một công cụ mới nằm trong tay giai cấp tư sản. Và một khi người dân đã giành lại quyền lợi của mình và đánh đổ tầng lớp tư bản, họ sẽ không dại dột gì chui đầu vào ách thống trị của cái gọi là 'tầng lớp có học thức.' Những kẻ viết ra những tờ báo mà ông Elsmere phản đối đã hiểu biết đủ nhiều đối với giai cấp lao động — và người ta không nên nói năng quá ngọt ngào; điều mà giai cấp lao động thực sự khát khao hơn bất cứ thứ gì vào lúc này chính là sự kiên cường.

Vài bài phát biểu ngắn gọn khác nối tiếp theo sau, phần lớn mang phong cách Chủ nghĩa Thế tục thông thường, nhằm biện hộ cho những tờ báo bị công kích. Nhưng nhìn chung, lời biện hộ ấy quanh co và mang một vẻ nửa vời đến kỳ lạ. Robert, ngồi bên cạnh với đầu chống tay, cảm nhận rõ ràng rằng ít nhất ở điểm đó, đợt tấn công của anh đã phát huy tác dụng.

Anh nói vài lời đáp từ bằng một chất giọng trầm khàn, hoàn toàn vắng bóng sự cuồng nhiệt trước đó, và buổi họp kết thúc. Căn phòng nhanh chóng chật ních khi người ta hay tin anh chuẩn bị phát biểu trở lại; và khi anh bước xuống các bậc thềm trên bục sau khi bắt tay với vị chủ tịch, hàng trăm con người có mặt đã bất chợt bùng nổ những tràng pháo tay vang dội. Phu nhân Charlotte chen qua đám đông tiến về phía anh, ngỏ ý đưa anh về nhà. "Đi cùng chúng tôi đi, ông Elsmere: trông anh chẳng khác nào một bóng ma." Nhưng anh lắc đầu mỉm cười. "Không, cảm ơn Phu nhân Charlotte — tôi cần chút không khí," và anh đỡ bà ra xe, trong khi Flaxman đi theo cùng Rose.

Có lúc Flaxman chợt nhớ ra và đảo mắt tìm kiếm vị linh mục mà anh từng nhìn thấy bước vào. Nhưng hoàn toàn không thấy bóng dáng đâu. Anh thầm nghĩ: "Cứ tưởng ông ta sẽ lên tiếng chứ. Thôi, thế có lẽ lại hay. Không khéo chúng ta lại có một trận ẩu đả."

Phu nhân Charlotte ngả người ra phía sau xe khi họ bắt đầu lăn bánh, thở dài một hơi dài, và thầm nghĩ: "Thế mà vợ anh ta lại chẳng thèm đến nghe chồng mình diễn thuyết đấy! Chắc hẳn phải là một người phụ nữ có cá tính lắm đây — một Strafford mặc váy ấy chứ!"

Robert rẽ ngược lên con phố hướng về Thành phố, dáng người cao gầy dường như co ro lại trong từng bước chân. Sau nỗ lực tràn đầy đam mê vừa rồi, một sự suy sụp khôn tả đã bao trùm lấy anh.

"Lời nói — chỉ là lời nói!" anh tự lẩm bẩm với chính mình, vung tay ra như một sự phản kháng đầy sốt sược, rảo bước dọc theo con đường để chống lại sự bất lực của chính bản thân, chống lại sức nặng của hiện tại và thực tại, thứ mà đối với một kẻ cuồng nhiệt đôi khi nhẹ tựa lông hồng, đôi khi lại nặng nề như ngọn núi Etna đè nặng lên ngực của Enceladus.

Bỗng nhiên, ở góc một con phố, bóng dáng một người đàn ông trong bộ áo choàng đen dài chặn ngang đường anh và đặt bàn tay lên cánh tay anh.

Robert đứng khựng lại và kêu lên: "Newcome!"

Kẻ kia cúi người nhìn thẳng vào mắt anh và nói: "Tôi đã ở đó. Tôi đã nghe gần hết. Tôi đến để đối đầu, để lên án anh!"

Dưới ánh đèn đường cách đó không xa, Robert bắt gặp vẻ gầy gò trắng bệch và sắc sảo của gương mặt quen thuộc ấy — thứ mà những tuần lễ nhịn ăn và sự cuồng tín huyền bí đã ban cho một vẻ xa cách phi trần thế. Anh thu gom lại tâm trí với một tiếng rên rỉ thầm kín. Anh cảm thấy dường như chẳng còn chút sức mạnh nào trong mình vào thời điểm này để đối phó với những lời quở trách, để đánh gục sự cuồng tín. Áp lực đè nặng lên hệ thần kinh và sức lực dường như đã vượt quá giới hạn chịu đựng.

Newcome, dán mắt theo dõi anh bằng ánh mắt sắc như chim ưng, nhận ra sự co rúm và do dự đột ngột ấy. Trong quá khứ, anh ta đã từng nhiều lần cảm nhận được thứ quyền năng tương tự đối với con người này — kẻ mà dẫu mang vẻ yếu đuối, cuối cùng vẫn luôn trốn thoát khỏi tay anh ta.

Hắn tiếp tục bằng một giọng điệu căng thẳng kỳ lạ: "Tôi đã đến để lên án, và Chúa đã từ chối điều đó. Ngài bắt tôi phải đứng đây canh chừng anh. Những lời tôi thốt ra không phải của riêng tôi. Tôi đã nhẫn nại ngồi trong căn phòng đó cho đến khi Chúa trao kẻ thù của Ngài vào tay tôi. Cơn thịnh nộ của tôi sục sôi chống lại kẻ đào ngũ thậm chí không dám đào ngũ trong im lặng — sục sôi chống lại những kẻ bị hắn dắt mũi. Rồi đột nhiên những lời ấy hiện về trong tâm trí tôi — chúng từng đến với tôi trước kia, chúng thiêu đốt tận tâm can và tủy sống trong tôi — 'Kẻ nào nói mà sự việc liền thành, khi Chúa không truyền lệnh?' Chúng văng vẳng bên tai tôi, khắc sâu trên những bức tường — trong bầu không khí——"

Bàn tay buông thõng khỏi cánh tay Robert. Một vẻ thất bại đờ đẫn, đầy tiếc nuối, làm lu mờ đôi mắt đang lóe sáng. Họ đang đứng trên một con phố vắng vẻ lặng lẽ, nhưng qua một lối rẽ bên hông, những ánh đèn, tiếng ồn ào và sự hỗn loạn của khu chợ trời theo bầu không khí ẩm ướt lùa đến bên họ, làm nhòe nhoáng và phóng đại mọi thứ.

Newcome chậm rãi tiếp lời: "Phải, sau bao ngày đêm ở trong chốn thánh điện hồng phúc nhất của Ngài, tôi đã đến theo sứ mạng của Ngài, như tôi từng nghĩ, để chiến đấu cho trận chiến của Ngài chống lại một kẻ phản bội! Và đến giây phút cuối cùng, sức mạnh của Ngài vốn ở trong tôi đã rời bỏ tôi. Tôi ngồi đó câm lặng; bàn tay Ngài đè nặng lên tôi. Ý Ngài được thể hiện!"

Giọng nói lịm dần; vị linh mục đưa bàn tay gầy gò run rẩy quẹt qua đôi mắt, tựa hồ như sự kinh hoàng của một cuộc giao tranh thần bí vẫn đang bủa vây ông. Rồi ông quay lại nhìn Elsmere, gương mặt dịu dàng lại, bừng sáng.

"Elsmere, hãy đón lấy dấu hiệu, thông điệp ấy! Tôi từng nghĩ mình được ban phó sứ mệnh tuyên bố cơn thịnh nộ của Thượng Đế. Trái lại, Ngài lại sai anh đến một lần nữa qua tôi, ngay lúc này đây — thậm chí ngay giữa lúc anh vừa thách thức lòng thương xót của Ngài — dâng lên lời đề nghị ân sủng đầy dịu dàng! Đêm nay Ngài đang nằm nghỉ ngơi, người anh em của tôi ạ" — sự ngọt ngào nhường nào trong âm điệu trầm đục đang rung lên! — "sau mọi đớn đau thống khổ. Hãy để tôi dìu anh quỳ xuống bên cạnh Ngài. Chính anh, chính anh là kẻ đã góp phần đóng những chiếc đinh vào thập tự, làm cay đắng thêm nỗi thống khổ ấy! Chính anh là kẻ trong sự cô độc của Ngài đã tước đi những linh hồn lẽ ra phải thuộc về Ngài! Chính anh đã dốc cạn sức lực để biến Thập giá và Cuộc Khổ nạn của Ngài ra vô nghĩa. Ồ, hãy để trái tim anh tan nát khi nghĩ về điều đó! Hãy thức canh bên Ngài đêm nay, người bạn của tôi, người anh em của tôi, và ngày mai hãy để Đấng Phục Sinh đòi lại những gì thuộc về Ngài!"

Chưa bao giờ Robert chứng kiến một khuôn mặt phàm trần nào lại mang vẻ đẹp đầy sức thuyết phục đến thế; chắc chắn chưa từng có vị thánh hay nhà tu khổ hạnh nào nài nỉ bằng một sự dịu dàng thấu tận tâm can nhường ấy. Sau cơn bão táp của những lời mở đầu đó, sự biến đổi thật kỳ diệu. Nước mắt đọng lại trong khóe mắt Elsmere. Thế nhưng, bất chấp ý muốn của bản thân, cái nhìn tinh tế sắc sảo của anh vẫn nhận ra những yếu tố tự nhiên tinh vi ẩn sau màn bùng nổ cảm xúc ấy, trạng thái thể chất suy kiệt, bộ não căng thẳng — tất cả những hệ lụy của một thời gian dài thách thức các quy luật thể chất và tinh thần. Vị linh mục khiến anh chùn bước, nhưng con người ấy lại thu hút anh như một thanh nam châm.

Anh tuyệt vọng thốt lên: "Tôi biết nói gì với anh đây, Newcome? Thôi chẳng cần nói gì nữa cả, người bạn cũ thân thiết ơi! Tôi đã kiệt sức rồi; và tôi đoán anh cũng vậy. Tôi hiểu tuần qua đối với anh đã diễn ra thế nào. Hãy đi dạo với tôi một lát. Đừng bận tâm đến những chuyện lớn lao này nữa. Chúng ta không thể tìm được tiếng nói chung. Hãy bằng lòng đi — Chúa thấu hiểu tất cả! Hãy kể cho tôi nghe về chốn cũ và những con người nơi đó. Tôi đang khao khát tin tức về họ."

Một cơn rùng mình thoáng qua người bạn đồng hành của anh. Newcome đứng đấu tranh với chính mình. Giống như sự rút lui chậm chạp của một thứ thế lực đang ngự trị. Rồi ông ảm đạm gật đầu đồng ý, và họ quay bước hướng về phía Thành phố. Thế nhưng những câu trả lời của ông, khi Robert đặt câu hỏi, lại trở nên cộc lốc và máy móc, và chẳng mấy chốc người ta nhận ra rằng những yêu cầu của cuộc trò chuyện thông thường mà Elsmere cố tình ép buộc ông phải duy trì đã vượt quá sức chịu đựng của ông.

Khi họ đến Nhà thờ St. Paul, vươn cao sừng sững vào ánh trăng mờ ảo đẫm nước của bầu trời đầy mây, ông đột ngột dừng lại và nói lời chúc ngủ ngon.

Robert cầm tay ông, xúc động nói: "Anh đã đến với tôi trong tinh thần chiến tranh; thay vào đó, hãy trao cho tôi cái bắt tay của hòa bình!"

Sức hút từ phong thái và sự hiện diện của anh cuối cùng cũng chiến thắng. Một nụ cười run rẩy đầy u sầu hé nở trên đôi môi tinh tế của vị linh mục.

Ông buồn bã nói: "Chúa phù hộ anh — Chúa phục hồi anh!" rồi bước đi mất dạng.