Vào khoảng bốn giờ chiều của một ngày được ghi dấu trong sử sách của Long Whindale là ngày diễn ra bữa "trà chiều thịnh soạn" của bà Thornburgh, vị phu nhân ấy đang ngồi trong khu vườn nhà xứ, với cặp kính tròng trên mũi, một tấm khăn đắp chân lớn phủ qua đầu gối, và tờ báo Whinborough nằm trên đùi. Sự hiện diện của tờ báo này giúp bà thỉnh thoảng có thể giả vờ như đang đọc; nhưng thực chất, tâm trí tháo vát của một người nội trợ lúc bấy giờ đang bận tâm đến những chuyện hoàn toàn khác. Vợ ngài mục sư đang chìm đắm trong một thí nghiệm gia đình đầy sức hút.

Mọi công tác chuẩn bị tươm chu cho buổi tối đã hoàn tất, và qua suy tính của mình, bà thấy rằng không thể tìm ra điểm nào đáng chê trách ở chúng. Sarah, người đầu bếp, đã bắt tay vào công việc với một tinh thần vừa hào phóng vừa kỹ lưỡng, được truyền cảm hứng chính từ người chủ của mình. Bà Thornburgh tin chắc rằng, sẽ chẳng thể tìm thấy ở đâu trong vùng những chiếc lưỡi bò ngon hơn hay những con gà béo tốt hơn những món sẽ được bày lên bàn tiệc tối nay. Và mọi thứ mang tính chất thị túc khác cũng đều như vậy. Về khoản này, người chủ nhà hoàn toàn không phải bận lòng.

Nhưng một bữa "trà chiều" ở miền bắc nước Anh muốn tạo được tiếng vang thì không dựa vào các món mặn hay món khai vị, mà phụ thuộc vào các món ngọt. Một người nội trợ vùng nông thôn gầy dựng danh tiếng không phải bằng con mắt sành sỏi về thịt thà, mà bằng sự sáng tạo trong các loại bánh ngọt và bánh flan. Và chính tại điểm này, liên quan đến cái "danh hão huyền" ấy, người vợ mục sư của vùng Long Whindale lại vô cùng nhạy cảm. Chẳng phải bà đang mong đợi bà Seaton – vợ của ngài Hiệu phó vùng Whinborough, một người đàn bà đáng ghét – đến dự tiệc trà đó sao? Chẳng phải bà có bổn phận phải làm cho thật tốt, thậm chí thật xuất sắc, trước mắt nhân vật có thế lực ở địa phương này hay sao? Và làm thế nào để có thể tỏa sáng trong chuyện này với một người đầu bếp có những công thức nấu nướng lỗi thời đến tuyệt vọng, cùng một niềm tin đến phát bực rằng những chiếc bánh mỳ bơ kẹp và mứt cam tự làm là đã đủ đáp ứng mọi yêu cầu?

Bị thúc đẩy bởi những suy nghĩ ấy, bà Thornburgh đã đi lang thang khắp thị trấn Whinborough lân cận cho đến khi ô cửa sổ của một cửa hàng bánh ngọt mới mở hiện ra trước mắt, bày biện đầy ắp những món tráng khéo léo và ngon miệng nhất – với kiểu dáng và màu sắc mang đậm phong cách thị thành. Bà đã áp những lọn tóc xoăn màu xám của mình vào khung cửa kính trong một khoảnh khắc đắn đo; rồi lao xộn vào trong; và ngay khi chiếc xe ngựa chuyển phát của Long Whindale mà bà đang thấp thỏm ngóng chờ cập bến, mang theo thành quả của chuyến phiêu lưu ấy, bà Thornburgh sẽ trở thành một người phụ nữ đầy kiêu hãnh, sẵn sàng đối mặt với cả một cỗ xe gồm toàn vợ các vị quản xứ mà không hề nao núng. Quả thực, không phải lúc nào bà cũng hoàn toàn bình yên với chính mình và thế giới xung quanh. Ở vùng nông thôn, nơi mọi gia đình nên tự cung tự cấp, việc "mua sẵn đồ bên ngoài" luôn mang lại một tiếng tăm không mấy tốt đẹp trong tâm trí của những con người nguyên tắc. Bà Thornburgh cũng cảm thấy hồi hộp khi nghĩ đến tờ hóa đơn. Nó sẽ phải được thanh toán dần dần từ khoản tiền chi tiêu hàng tuần. Bởi vì "William" sẽ chẳng được biết gì về chuyện này, ngoại trừ những nét đại thể đầy hoa mỹ và bằng chứng từ chính đôi mắt lóa mắt của ông ấy. Nhưng suy cho cùng, trong việc này cũng như mọi thứ khác, người ta phải chịu đựng thì mới mong nổi bật.

Thế nhưng, người đánh xe lại chần chừ. Và cuối cùng, sự uاسề của buổi chiều đã đánh gục cả những kỳ vọng dễ chịu mà chúng ta vừa miêu tả, khiến tờ báo trên tay bà Thornburgh rơi xuống chân mà không ai hay biết. Ngôi nhà xứ, nằm dưới bóng mát nơi bà đang ngồi, là một tòa nhà bằng đá xám mới xây với các chóp tường bằng gỗ, tọa lạc trên vị trí từng là nhà xứ cũ của Long Whindale – chốn ở sơ khai của một vị mục sư có giáo xứ, sau nhiều lần được sáp nhập, chỉ mang lại vỏn vẹn hai mươi bảy bảng một năm. Ngôi nhà hiện đại, dẫu chỉ đủ chỗ cho vợ chồng ông bà Thornburgh, một vị khách và hai người hầu gái, nhưng nếu đặt cạnh những vị giáo sĩ quê mùa trong quá khứ – những người từng đem lại nguồn dưỡng chất tinh thần cho thung lũng cô tịch trong những năm tháng xưa kia – thì nó trông chẳng khác nào cung điện. Quả thật, họ thuộc về một thếγέν khác – một giống người sinh ra từ đất đai và bằng lòng trải qua cả cuộc đời trong sự gắn bó mật thiết và gần gũi vô ngần với đất mẹ thân yêu. Mục sư Thornburgh, người mới chuyển đến thung lũng này vài năm trước từ một giáo xứ ở một trong những thành phố công nghiệp lớn, và chẳng có chút tình cảm kế thừa nào dành cho người dân vùng Cumbria cùng lối sống của họ, chỉ có một ấn tượng vô cùng mơ hồ – và rõ ràng là mang tính chê bai – về những bậc tiền nhiệm huyền thoại với địa vị xã hội kỳ lạ cùng những công việc kém phần trang nhã ấy. Dẫu vậy, vẫn còn lại một hoặc hai cụ ông sống lay lắt trong thung lũng có thể kể cho ông nghe rất nhiều điều về họ,[Pg 17] những người có ký ức quay ngược về những ngày mà tầm quan trọng xã hội tương đối của các mục sư trong thung lũng được thể hiện chính xác qua câu nói đặc trưng của vùng Westmoreland: "Nếu ngài chỉ gửi cho chúng tôi một ông thầy giáo giỏi, thì một tay mục sư làng nhàng cũng đủ dùng rồi!", và tâm trí chậm chạp của họ vì thế tràn ngập một cảm giác khác biệt mạnh mẽ không diễn tả nổi khi thấy ông bước đi dọc con đường, và nhớ lại vị mục sư thời thơ ấu của họ, người thường ghé vào túp lều này hay trang trại nọ để tán gẫu và uống một ly bia trong bất kỳ dịp lễ hội nào của địa phương, hoặc tự tay lùa cừu đến chợ Whinborough chẳng khác nào bất kỳ người nông dân nào trong thung lũng.

Tuy nhiên, trong vòng hai mươi năm qua, những người hiếm hoi còn sót lại của tầng lớp giáo sĩ nguyên thủy ấy tại các thung lũng Westmoreland và Cumberland đã lần lượt bước vào những nấm mồ yên bình và bị lãng quên, nhường chỗ cho những con người mới với lối sống và cách nói năng khác biệt ngự trị. Và cũng như ở Long Whindale, hầu như ở khắp mọi nơi, sự thay đổi ấy đã được đánh dấu bằng sự biến mất của những ngôi nhà xứ cổ kính với sàn đá, những phòng khách lấp lánh các đường nét chạm khắc gỗ trên rương hoặc tủ đựng bát đĩa, cùng những nhà kho và đồng cỏ xung quanh, để nhường chỗ cho sự mọc lên của những biệt thự khang trang mới được thiết kế nhằm đáp ứng nhu cầu của tầng lớp quý tộc chứ không phải của nông dân.

Và dĩ nhiên, các nhà thờ cũng không nằm ngoài quá trình chuyển đổi đó. Phong trào phục hưng tôn giáo trong nửa thế kỷ qua đã để lại dấu ấn ngay cả những nơi hẻo lánh nhất của vùng Cumbria, và chẳng mấy chốc sẽ chẳng còn lại chút dấu tích nào của những nơi thờ tự mộc mạc thuở sơ khai. Ngay bên kia đường, trước nhà xứ Long Whindale chẳng hạn, mọc lên một nhà thờ mới xây, cũng có mái nhọn và đầu hồi, với một ngọn tháp nhọn cùng hai chiếc chuông, một ô cửa sổ kính màu ở phía đông, và không biết còn bao nhiêu thứ tân kỳ khác nữa. Công trình trát vôi trắng nguyên thủy mà nó thay thế đã tồn tại suốt một thời gian dài, và qua bao thế hệ, thời gian đã khoác lên những bức tường mọc đầy rêu, hiên nhà lợp đá phiến và những tấm bia mộ bị mưa mòn một vẻ đẹp hài hòa và mang đậm dấu ấn hoài niệm, gắn kết nó với những khoảng không gian tía ngắt của các ngọn đồi, và dòng sông cuồn cuộn chảy uốn lượn quanh khuôn viên xám xịt. Nhưng cuối cùng, sau một thời gian tàn lụi âm thầm và từ từ, sự sụp đổ của nhà nguyện Long Whindale đã trở thành một sự sụp đổ nhanh chóng không thể kìm hãm được. Khi những thanh xà mục nát trên mái nhà rơi lộp bộp xuống đầu người dân, và những chiếc ghế dài bằng gỗ bên dưới thủng lỗ chỗ đến mức những người tử tế ngồi trên đó phải ghi nhớ kỹ địa hình để tránh rơi vào những tai họa kém phần trang nhã; khi nước mưa đổ xối xả vào Bàn Thánh và gió lùa qua vô số khe hở không trát vữa, ngay cả những con người chậm chạp trong thung lũng cũng đi đến kết luận rằng "sớm muộn gì cũng phải làm lại cái gì đó". Và với sự giúp đỡ của Giám mục, Quỹ Tiền thưởng của Nữ hoàng Anne, cùng đủ thứ hỗ trợ khác, cộng thêm vô số đồng nửa vương miện mà thung lũng không sao chống lại được trước sự xâm lấn của một vị mục sư mới đầy "phiền toái", "điều gì đó" cuối cùng đã được thực hiện,[Pg 18] mà kết quả của nó – cụ thể là nhà thờ mới, nhà xứ và trường học – giờ đây đang sừng sững hiện ra.

Tuy nhiên, sự thay đổi căn bản này không phải là công sức của ông Thornburgh mà là của người tiền nhiệm của ông, một con người xốc vác và đầy tham vọng hơn nhiều, người với những nỗ lực thành công nhằm cải thiện cơ sở vật chất của nhà thờ ở Long Whindale đã làm dấy lên sự kinh ngạc sâu sắc và lâu dài trong tâm trí của một vị giám mục có phần trì trệ, đến mức việc thăng chức cho ông ta diễn ra vô cùng thuận lợi. Bản thân ông Thornburgh không có khả năng đi xin tiền một cách kiên trì như người đã xây dựng nhà thờ, và theo những khía cạnh khác, ông cũng chẳng có triển vọng gì để được thăng tiến. Cả ông và vợ, người có cá tính nổi trội hơn ông rất nhiều, đều được thung lũng chấp nhận như một phần tất yếu của trật tự sẵn có. Không ai muốn điều gì tổn hại đến họ, và những người từng được họ đặc biệt giúp đỡ thì dĩ nhiên luôn có cái nhìn tốt đẹp về họ.

Nhưng sự gần gũi thân mật từng tồn tại giữa vị mục sư của Long Whindale và giáo dân của ông đã hoàn toàn biến mất. Địa vị của giáo dân đã tụt lùi; trong khi vị mục sư lại bước lên một bậc cao hơn. Những điền chủ hay chủ đất nông dân lâu đời của thung lũng phần lớn đã gục ngã trước nhiều sức ép tàn phá khác nhau, phần thì xã hội, phần thì kinh tế, cộng thêm một mức độ tự ăn mòn từ bên trong; và vị trí của họ đã được thay thế bởi những người thuê đất, có lẽ ít nát rượu hơn và có học thức hơn, nhưng lại kém phần tinh anh và cá tính, đồng thời thiếu đi cái vẻ uy nghiêm mộc mạc của những bậc tiền nhân.

Và khi đất đai suy tàn, nhà thờ lại là bên thu được lợi. Chốn cũ của những người dân trong thung lũng nay đã vắng bóng họ, nhưng nhà thờ và nhà xứ thì đã được xây dựng lại, thu nhập của vị mục sư đã được nâng lên, ông cho một nông dân hàng xóm thuê lại phần đất nhà thờ, nuôi hai người hầu gái, và uống rượu claret mỗi khi muốn dùng thức uống có cồn. Giáo dân của ông khá thân thiện, và đóng nộp các khoản thuế thập phân đã quy đổi mà không một lời phàn nàn. Nhưng giữa họ với một con người hoàn toàn thiện lương nhưng có phần tẻ nhạt, người luôn giữ gìn phẩm giá và khoác lên mình chiếc áo choàng đen suốt cả tuần ấy, hoàn toàn chẳng có sự gắn kết thực sự nào. Dù chúng ta có hoan hỉ đến đâu trước bước tiến cuối cùng này của Mục sư Primrose vươn tới những tầng lớp xã hội vượt ngoài tầm hiểu biết của Bác nông dân Flamborough, thì trong mọi đổi thay, sự mất mát vẫn luôn ẩn chứa những yếu tố riêng của nó.

Tiếng bánh xe trên đường! Bà Thornburgh giật mình tỉnh giấc, vấp phải tờ báo và tấm khăn đắp chân, vội vã băng qua bãi cỏ nhanh hết mức có thể với thân hình lùn tịt của mình, những lọn tóc xoăn màu xám và dải ruy băng mũ bay phấp phới phía sau. Bà nghe thấy tiếng trò chuyện từ đằng xa bằng phương ngữ đặc sệt của vùng Westmoreland, và khi rẽ qua góc nhà, bà suýt va phải cô đầu bếp cao gầy Sarah, người có gương mặt lạnh lùng và ủ rũ đang lộ rõ vẻ phấn khích bất thường.

"Thưa bà, không có bánh ngọt nào cả. Chúng bị bỏ lại hết trên quầy hàng ở tiệm Randall rồi. Ông Backhouse bảo rằng ông ấy đã dặn cụ Jim đi lấy, nhưng cụ chẳng chịu đi, và ông Backhouse thì mãi đến khi qua khỏi cầu mới phát hiện ra, lúc đó thì đã quá muộn để quay lại rồi."

[Pg 19]

Bà Thornburgh đứng chết sững, chút sắc hồng tươi tắn trên khuôn mặt từ từ phai nhạt khi bà nhận ra mức độ trầm trọng của thảm họa này. Và chẳng lẽ lại có một tia thỏa mãn đầy cay nghiệt lướt qua trên gương mặt của ả hầu già Sarah đó sao?

Tuy nhiên, bà Thornburgh không dừng lại để dò xét tâm tư của Sarah, mà bước đi với những bước chân ngắn ngủi, lật đật và kém phần trang nhã băng qua mảnh vườn trước nhà rồi đi xuống bậc thềm nơi người đánh xe Backhouse đang đứng, tự thu mình lại để chuẩn bị sẵn sàng cho việc tự vệ.

"Bà có bực dọc cũng phải thôi, thưa bà," ông Backhouse ngắt lời tràng trách mắng của bà với vẻ bình thản tương đối của một kẻ thừa biết rằng, suy cho cùng, ông ta là người đánh xe duy nhất trên tuyến đường này và nhà xứ thì cách xa những nhu yếu phẩm tới năm dặm; "đó là một cơ sự tồi tệ, và tôi chẳng chối cãi làm gì. Nhưng thưa bà, bà cứ nhìn đây xem, một người phải làm sao với một lão khùng dở hơi chẳng thể nhớ nổi một mệnh lệnh rành mạch, lại đi phá hoại công việc làm ăn của một người nghèo vốn chẳng thể tự lo nổi cho mình chứ?"

Rồi ông Backhouse chỉ tay với vẻ khinh miệt ra chiều chê bai về phía một cụ già nhỏ thó, teo tóp đang ngồi lúc lắc đôi chân trên trục xe, người có gương mặt mang một biểu cảm kỳ lạ pha trộn giữa sự hiền lành và điềm tĩnh, trong khi đối tác của ông ta đang đưa ngón tay giận dữ chỉ thẳng về phía lão.

"Jim," bà Thornburgh cất tiếng trách móc, "ta cứ ngỡ anh sẽ cẩn thận hơn với đơn đặt hàng của ta chứ!"

"Dạ vâng, thưa bà," cụ già điềm nhiên đáp, "bà có thể nghĩ thế thật. Tôi thực sự lấy làm tiếc, nhưng thưa bà, đôi khi người ta chẳng thể tránh được những chuyện thế này — và có gào thét lên như con bò điên cũng chẳng ích gì. Tôi đã mang mẩu giấy của bà đến tiệm Randall và gửi họ làm chuẩn bị, rồi thì, ừm, tôi ghé qua nhà một người bạn, và có lẽ hắn đã mời tôi một ly bia, tôi không dám chắc là có hay không — nhưng có lẽ là có, tôi không thề đâu. Dẫu sao đi nữa, tôi cũng chẳng thèm nghĩ tới nó nữa, mà thằng John cũng thế, thế nên nó chẳng việc gì phải lèm bèm — cho đến khi chúng tôi chỉ còn cách đây chừng hai dặm. Thế mà từ lúc đó nó cứ làu bàu mãi! Chúa ơi! Lại còn quất roi vào con vật tội nghiệp trông đến là thảm hại!"

Bà Thornburgh đứng ngây người trước sự thản nhiên của lời kể trơ trẽn này. Còn về phần John, thoạt đầu hắn đứng nhìn thái độ triết lý của người anh em với vẻ giận dữ đến nghẹn lời, rồi sau đó chuyển thành một hỗn hợp biểu cảm khó dò, trong đó, bất kỳ ai quen thuộc với gương mặt chai sừng vì gió sương của hắn có lẽ sẽ nhận ra một sự ngưỡng mộ được giấu kín.

"Ôi chao, thật là chịu hết nổi!" hắn thốt lên, khi những lời giải thích của Jim vừa dứt, rồi tự vung người trèo lên ghế lái và thu dây cương lại. "Ông đúng là mặt dày khi dám nói thẳng vào mặt bà chủ rằng ông đã say xỉn trong khi lẽ ra phải làm việc chính đáng của mình. Tôi cạn lời với ông rồi. Tôi làm ăn là để chiều lòng khách hàng, chứ không tài nào chịu nổi cái kiểu làm việc thế này. Ông chẳng khác nào một con dao cùn, chẳng thể dùng được việc gì, cả đằng sống lẫn đằng lưỡi."

Bà Thornburgh vặn vẹo đôi bàn tay ngắn ngủn đầy tuyệt vọng, thốt lên những lời than vãn và đề nghị rời rạc khi thấy hắn[Pg 20] chuẩn bị rời đi, mà cuối cùng John cũng hiểu được ý chính là bà muốn hắn quay lại Whinborough để lấy lại gói hàng quý giá của mình.

Hắn lắc đầu đầy thương cảm trước sự ngớ ngẩn đến cùng cực được bộc lộ qua một yêu cầu như thế, và kèm theo một tràng chửi rủa mới nhắm vào người anh em, cùng lời cam đoan với vợ mục sư rằng hắn định "tống cổ lão già đó ngay khi về đến nhà; hắn không đời nào để công việc làm ăn của mình bị phá hỏng vô ích bởi một lão ngốc có cái đầu chứa đầy bia chẳng khác gì đống rơm chứa đầy chuột", hắn quất roi và chiếc xe lọc cọc lăn bánh tiến về phía trước; trong khi đó, Jim vẫn giữ nguyên nét mặt ôn hòa và điềm đạm suốt cơn thịnh nộ của người anh và những lời than khóc của bà Thornburgh, mang vẻ trầm ngâm và thân thiện của một nhà triết học để mặc cho dòng đời trôi đi "theo ý muốn của nó".

Thế là bà Thornburgh đành đứng ngẩn người thở dốc, dõi theo chiếc xe chở hàng nặng nề đang di chuyển dọc theo đoạn đường dẫn đến ngôi làng ở phía đầu thung lũng, với một vẻ mặt ủ rũ và chán chường đến mức ngay cả Sarah, người vốn khô khan và đang thầm vui mừng trong lòng, cũng sinh lòng thương hại.

"Thôi nào thưa bà, chúng ta sẽ xoay sở ổn cả thôi. Cháu sẽ nướng mấy cái bánh scone trong lò xong ngay đây thôi, và còn có bánh quy ngón tay, cùng với bánh mì nướng bơ và một ít mứt ngon nhất nữa, nếu họ mà vẫn chưa đủ no thì đúng là quá đáng lắm rồi." Rồi hạ thấp giọng, cô hỏi với một sự thay đổi giọng điệu đột ngột, "Bà có hỏi ông ấy tình hình con gái thế nào không?"

Bà Thornburgh giật mình. Lương tâm mục tử của bà bị cắn rứt. Bà mở cổng và vẫy tay thật mạnh về phía chiếc xe ngựa. John dừng ngựa lại, và với vài bước chân nhanh chóng, bà tiến lại gần trong khoảng cách có thể trò chuyện, hay đúng hơn là hò hét.

"Hôm nay con gái ông thế nào rồi, John?"

Khuôn mặt cụ già ló ra từ phía sau mái che bằng vải dầu của chiếc xe bỗng tối sầm lại ngay khi nghe thấy những từ đó. Đôi môi cứng cõi của ông mím chặt. Ông lẩm bẩm điều gì đó mà bà Thornburgh không thể nghe rõ rồi quất ngựa đi tiếp. Chiếc xe lăn bánh, và bà Thornburgh bị bỏ lại phía sau với ánh mắt đờ đẫn nhìn theo bóng dáng đang khuất dần của "Jim Đần", kẻ từ chỗ ngồi trên trục xe phía bên kia đang nhìn bà bằng một ánh mắt từ vẻ nhân từ đã chuyển thành một sự nghiêm nghị kỳ lạ.

"Lão John Backhouse vốn là kẻ kiệm lời mà," Sarah lạnh lùng nói khi nữ chủ nhân quay trở lại bên cô. "Có lẽ ông ấy xử sự thế là phải. Cơ sự đã lỡ làng rồi, có nói thêm cũng chẳng cứu vãn được gì."

Tuy nhiên, bà Thornburgh lúc này không thể bận tâm đến hoàn cảnh của Mary Backhouse. Ở bất kỳ thời điểm nào khác, nó chắc chắn sẽ khơi dậy trong lòng bà sự tò mò đầy sợ hãi giống như cách mà nó từng làm với mọi người phụ nữ khác ở Long Whindale do những hoàn cảnh đặc biệt đi kèm. Nhưng tâm trí bà lúc này – giới hạn vốn có của ngay cả những người vợ mục sư – đã hoàn toàn bị chiếm lĩnh bởi vận hạn của chính mình. Ngay cả dải ruy băng trên mũ của bà dường như cũng rũ rượi vì chán nản, khi bà thẫn thờ bước theo Sarah vào nhà bếp và dồn chút tâm trí ít ỏi còn lại cho những sự chuẩn bị hạng hai vốn rất dễ làm tổn thương một tâm hồn tôn sùng sự hoàn mỹ.

[Pg 21]

Tội nghiệp thay! Toàn bộ vẻ cuốn hút và lung linh của cuộc phiêu lưu xã hội nhỏ bé ấy đã tan thành mây khói. Khi bà một lần nữa bước ra bãi cỏ và thẫn thờ chỉnh lại cặp kính, lòng bà trĩu nặng ý nghĩ rằng chỉ trong vòng hai tiếng đồng hồ nữa, bà Seaton sẽ có mặt ở đây. Chưa từng có chuyện này xảy ra với bà Seaton. Cả vũ trụ dường như đều tuân theo cái gật đầu của bà ta. Chưa từng có gã đánh xe nào chở hàng đến dinh thự uy nghi của bà ta mà dám say xỉn hay không giao đủ hàng. Điều đó là không thể tưởng tượng nổi. Bà Thornburgh thừa thừa hiểu rõ điều đó.

Có nên cho William biết không? Bà Thornburgh vốn mang một niềm tin căn cốt rằng những ông chồng luôn vô tâm trong mọi cuộc khủng hoảng gia đình, và bà thà không muốn báo cho ông ấy biết thì hơn. Nhưng bà cũng mang một nỗi sợ u ám rằng cái bí mật này sẽ nung nấu trong lòng cho đến khi mọi chuyện bị phơi bày — từ hóa đơn cho đến mọi thứ. Hơn nữa — một ý nghĩ khủng khiếp! — liệu họ có phải ăn hết số bánh meringue đó vào ngày mai không?

Những suy nghĩ của bà cuối cùng trở nên bế tắc đến mức, với một bản năng hưởng lạc tự nhiên, bà kịch liệt cố gắng hướng tâm trí mình ra khỏi chúng. May thay, bà chợt nhận ra phần mái nhà và những ống khói của Burwood, ngôi nhà của gia đình Leyburn, đang thấp thoáng ẩn hiện sau những tán cây bên trái. Ngay khi trông thấy chúng, một nụ cười lan tỏa trên khuôn mặt đầy đặn và có những nếp nhăn dịu dàng của bà. Bà dần chìm đắm vào một chuỗi suy nghĩ, mang đậm tính nữ giới chẳng kém gì những điều bà vừa trăn trở lúc nãy, nhưng lại dễ chịu hơn gấp bội.

Bởi vì, đối với gia đình Leyburn, vào thời điểm hiện tại, bà Thornburgh cảm thấy mình đang đứng ở vị trí cao cả của một vị thần hộ mệnh hay một thiên thần bản mệnh. Ít nhất thì nếu các vị thần và thiên thần bản mệnh không quan tâm đến những vấn đề mà tâm trí bà Thornburgh đang hướng tới, thì chắc chắn vợ ngài mục sư sẽ cho rằng đáng lẽ ra họ phải làm thế.

"Ta muốn biết rằng, nếu ta không lo liệu thì còn ai ngoài kia chăm sóc cho mấy cô gái này cơ chứ?" bà Thornburgh tự hỏi lòng mình. "Cứ làm như mấy cô gái có thể tự mình tìm được chồng không bằng! Người ta dạo này có thể nói về sự độc lập của giới trẻ bao nhiêu tùy ý — nhưng rốt cuộc thì chuyện đó vẫn luôn phải có người nhúng tay vào bằng cách này hay cách khác. Bà Leyburn, một kẻ vô tích sự tội nghiệp! chẳng được tích sự gì sảng. Cô Catherine cũng vậy thôi. Cả hai mẹ con đều cư xử cứ như thể chồng tự chui vào miệng họ khi họ vừa cất lời xin vậy. Con bé Catherine thì quá tốt đẹp so với thế giới này — nhưng nếu nó không chịu nhúng tay vào, thì buộc lòng ta phải làm. Mà này, con bé Rose đó quả là một đại mỹ nhân — nếu như họ không để nó mặc những món đồ màu vàng mù tạt kỳ cục đó, và làm kiểu tóc trông cứ như để dọa quạ ấy chứ! Cả con bé Agnes nữa — rất mực thùy mị và nết na; nó có thể làm rạng danh bất kỳ người đàn ông nào. Chà, rồi chúng ta sẽ xem, chúng ta sẽ xem thôi!"

Và bà Thornburgh nhẹ nhàng lắc qua lắc lại những lọn tóc xoăn màu xám của mình, trong khi đôi mắt dán chặt vào ô cửa sổ phòng khách đang mở, lấp lánh ý đồ sâu xa.

"Lại vô cùng xứng đáng nữa chứ — gia cảnh riêng tư, không vướng bận nợ nần, và tốt vàng tốt bạc."

Bà ngồi thừ người trong giây lát giữa một giấc mơ đẹp đẽ.

"Cháu mang trà ra ngoài vườn cho bà nhé?" tiếng Sarah cộc cằn vọng lại từ cửa bếp. "Ngài mục sư và cậu Elsmere đang đi xuống cánh đồng qua lối đá bước qua suối kìa."

[Pg 22]

Bà Thornburgh ra hiệu đồng ý và bàn trà được mang ra. Trà chiều vốn dĩ không phải là thông lệ thường xuyên tại nhà xứ Long Whindale, và Sarah chưa bao giờ chuẩn bị nó mà không bày tỏ thái độ bất mãn. Nhưng khi có khách trong nhà, bà Thornburgh nhất quyết đòi phải có; sự ngoan cố của bà trong vấn đề này, cũng giống như những mơ mộng về bánh trái và đồ ngọt, đều xuất phát từ quyết tâm bắt nhịp với thời đại, dẫu cho số phận có đẩy bà đến vùng đất hẻo lánh nào đi chăng nữa.

Chỉ một phút sau, vị mục sư, một người đàn ông thấp đậm tóc điểm hoa râm đã ở tuổi sáu mươi, đi cùng một thanh niên cao gầy mặc trang phục giáo sĩ, bước ra bãi cỏ.

"Một cảnh tượng thật đáng mừng!" ngài mục sư cất giọng gọi; "Robert và tôi đã thèm thuồng ly trà đó suốt cả tiếng đồng hồ rồi đấy. Em thật khéo tính toán đấy Emma, chuẩn bị đúng lúc tụi anh vừa về đến."

"Ồ, đó là do Sarah đấy. Con bé thấy các anh đi xuống lối qua suối mà," vợ ông đáp lại, dẫu vậy bà vẫn vô cùng lấy làm hài lòng trước bất kỳ sự công nhận nào từ phía đàn ông nhà mình, dù là nhỏ nhất. "Robert, hy vọng là em không bị đi bộ đến rã cả chân chứ?"

"Sao lại thế được, thưa chị họ Emma, giữa bầu không khí này ư? Em có thể đi bộ từ lúc mặt trời mọc cho đến khi lặn mất. Từ nay xin đừng ai gọi em là bệnh nhân nữa nhé. Kể từ giờ, em chính là lực sĩ Hercules."

Và cậu thanh niên ngả người xuống tấm thảm mà sự quan tâm chu đáo của bà Thornburgh đã trải sẵn trên thảm cỏ, với một nụ cười và vẻ mặt vô cùng mãn nguyện về thể chất, điều thực sự đã làm mờ đi phần nào những dấu hiệu của cơn bạo bệnh vừa qua trên gương mặt bầu bĩnh như trẻ trai.

Bà Thornburgh chăm chú quan sát cậu; ánh mắt bà thoạt tiên bị thu hút bởi chỏm tóc đỏ hoe khi cậu cởi nón ra, dựng đứng và cứng đờ trên đỉnh đầu với một vẻ hoang dã và ngang tàng kỳ lạ. Bà vô tình thầm nghĩ, dựa trên những suy xét phức tạp trong đầu: "Trời ạ, thật đáng tiếc làm sao; nó làm hỏng hết cả diện mạo của thằng bé!"

"Em xin lỗi, em xin lỗi chị họ Emma một lần và mãi mãi nhé," cậu thanh niên nói, bắt gặp ánh mắt của bà và tuyệt vọng vuốt phẳng lại mái tóc bất kham của mình. "Hy vọng rằng không khí núi non sẽ giúp em nhanh chóng thu xếp ổn thỏa trước khi em phải xuất hiện với một vẻ ngoài thật đường hoàng ở Murewell."

Cậu ngước nhìn bà với ánh mắt lấp lánh sự tinh nghịch trong đôi mắt xám, và khuôn mặt già nua của bà bừng sáng thấy rõ khi bà nhận ra một lần nữa rằng, bất chấp sự kỳ quặc của mái tóc cắt ngắn, vị khách của bà quả thực là một sinh linh vô cùng cuốn hút. Không phải là cậu có thể tự hào nhiều về một gương mặt đẹp theo chuẩn mực: cái miệng rộng, chiếc sống mũi không có đường nét rõ ràng nào cụ thể, và nhìn chung các đường nét trên khuôn mặt, dẫu mạnh mẽ và đầy cá tính, lại mang một vẻ cùn mòn và ngây ngô giống như một bức phác thảo dở dang đầy sức sống. Tuy nhiên, sự cùn mòn của đường nét ấy lại được cân bằng bởi một sắc thái vô cùng tinh tế — quả thực là làn da trắng hồng như con gái — được tô điểm thêm bởi mái tóc đỏ rực và đôi mắt xám lanh lợi.

[Pg 23]

Dáng người của cậu cũng có chút không cân đối, nếu có thể nói vậy; cậu cao và các khớp xương lỏng lẻo. Ấn tượng chung toát lên là sự nhanh nhẹn và đầy sức mạnh. Nhưng nếu nhìn kỹ hơn, bạn sẽ thấy đôi vai hẹp, đôi tay dài bất thường, và bàn tay bàn chân lại quá nhỏ so với chiều cao tổng thể. Bàn tay của Robert Elsmere là đôi tay của một người phụ nữ, và hiếm có ai lần đầu chào hỏi vị chủ nhân cao lêu khêu ấy lại không khỏi thoáng chút ngạc nhiên.

Vợ chồng ngài mục sư đã ghé qua một vài ngôi nhà trong suốt chuyến đi dạo, và vị mục sư liền sa đà vào vài câu chuyện về các vấn đề địa phương với vợ mình trong chừng một hoặc hai phút. Nhưng như người ta có thể thấy rõ ngay sau đó, bà Thornburgh chỉ hời hợt chú ý đến ông. Bí mật trong lòng đang nung nấu lồng ngực rộng rãi của bà. Chẳng mấy chốc mà bà không thể nén giữ nó được nữa, và cắt ngang câu chuyện về giáo xứ của chồng, bà tuôn ra một tràng không đầu không cuối, pha trộn giữa sự bối rối và vẻ thách thức đến mức kỳ cục. Bà không thể giữ được bí mật, nhưng bà cũng chẳng tài nào chịu đựng được việc để cho William chiếm ưu thế.

Và quả nhiên William đã tận dụng triệt để lợi thế đó. Ông làm đúng cái điều mà người vợ đang cáu kỉnh của mình đã đoán trước từ tăm tích. Thoạt đầu ông trố mắt nhìn, sau đó phá lên cười lớn, và ngay khi vừa lấy lại hơi, ông bắn ra một loạt những lời bình phẩm vô cảm khiến bà Thornburgh tức đến phát điên.

"Nếu mình cứ khăng khăng đòi hỏi những thứ mà những kẻ phàm phu tầm thường như chúng ta đây hoàn toàn có thể sống thiếu..." — v.v. và v.v. — quan điểm của người chồng có thể dễ dàng hình dung được. Bà Thornburgh suýt chút nữa đã muốn xách cổ ông chồng tốt tính của mình lên, nhất là khi những lời nhận xét của ông chẳng có gì mới mẻ đối với bà; bà đã đoán trước chính xác đến từng chữ một những gì ông sẽ thốt ra. Bà vội vã vơ lấy đan kim tuyến, những cây kim khâu lách cách kêu lên đầy giận dữ, những lọn tóc xoăn xám run lên bần bật theo năng lượng từ đôi tay và cánh tay, trong khi bà tung ra về phía chồng vô số lời đáp trả về sự vô tâm của ông đối với những nỗ lực cũng như sự bất tiện của bà, mà chúng chỉ được dịu đi đôi chút bởi sự hiện diện của một người lạ.

Trong khi đó, Robert Elsmere nằm dài trên thảm cỏ, khuôn mặt được quay đi một cách khéo léo, một nụ cười không thể kìm nén đang giật giật ở khóe miệng. Mọi thứ ở cái góc hẻo lánh miền bắc này thật tươi mới và thú vị làm sao, từ bầu không khí núi non cho đến những con suối lộng gió, hay phong tục tập quán của những người dân bản địa. Vợ của người anh họ, bất chấp những quy chuẩn xã hội đầy tham vọng của bà, thực chất vẫn là một đứa con của Thiên Nhiên với mức độ đầy sảng khoái. Người ta chẳng thể tìm thấy những tuýp người như thế này, cậu tự nhủ, trong sự đơn điệu được gọt giũa của Oxford hay Luân Đôn. Bà giống như một mảnh ghép của thế giới đã qua — của cô Austen hay cô Ferrier — được khai quật lên để làm trò giải trí cho cậu. Cậu chẳng tài nào ngăn bản thân mình xem những cảnh tượng của đời sống nông thôn hẻo lánh này, vốn hoàn toàn mới lạ đối với cậu, như thể chúng là khung cảnh của một vở kịch hài phong tục nào đó.

Tuy nhiên, chẳng mấy chốc vị mục sư nhận ra rằng cuộc đấu khẩu giữa ông và vợ mình đang trở nên có chút kém phần trang nhã.[Pg 24] Ông đứng dậy với một tiếng "Hừm!" cốt để chấm dứt nó, và đặt chiếc tách xuống.

"Thôi được rồi em yêu, tùy em muốn thế nào thì thế. Tất cả là do em cứ khăng khăng đòi mời bà Seaton cho bằng được đấy chứ. Sao em không chịu mời gia đình nhà Leyburn để tất cả chúng ta cùng được vui vẻ nhỉ?"

Nói xong câu cuối cùng đầy ý nhị ấy, ông bước đi để kiểm tra xem Jane, cô hầu gái nhỏ thường bị Sarah sai vặt, có vô tình nhét bài giảng cuối cùng của ông vào sọt rác trong lúc dọn dẹp phòng nghiên cứu để chuẩn bị cho lễ hội buổi tối hay không. Vợ ông dõi theo bóng ông với đôi mắt ngầm chứa đựng muôn vàn cảm xúc.

"Anh ấy cứ làm như," bà nói với một giọng đầy bức bối hướng về phía cậu thanh niên trẻ Elsmere, "rằng tôi chưa từng tham khảo ý kiến của anh Thornburgh về từng lời mời, rằng anh ấy không hề hoàn toàn đồng ý với tôi rằng người ta buộc phải xã giao với bà Seaton, xét đến việc bà ta có thể biến cuộc sống của bất kỳ ai ở quanh đây thành ác mộng nếu họ không làm thế; nhưng chẳng ích gì đâu."

Và bà lại cắm cúi đan với một năng lượng nhân đôi, khuôn mặt tràn ngập một ý tứ sâu xa đến mức suýt rơi nước mắt. Robert Elsmere kìm nén một sự thôi thúc muốn cười lớn, và thay vào đó, cậu tự nhủ phải tìm cách đánh lạc hướng và an ủi bà. Cậu bày tỏ sự đồng cảm với những khó khăn của bà, trò chuyện với bà về bữa tiệc, và gặng hỏi tên tuổi cùng thân thế của các vị khách. Nghe thật mang đậm phong cách của cô Austen làm sao: người vợ hiệu trưởng tháo vát, người chị gái là gái già còn tháo vát hơn của bà ta, vị mục sư hàng xóm biết thổi sáo, vị bác sĩ địa phương, và một cô con gái xinh xắn vừa bước ra xã hội — "Rất xinh," bà Thornburgh thở dài, lúc này đang chán chường toàn tập, "nhưng toàn là ren với bèo nhèo và chẳng biết nói gì" — và cuối cùng, ba chị nhà Leyburn, những người dường như đứng ở một tầng lớp khác và được cả hai vợ chồng nhắc đến rất nhiều kể từ khi cậu đặt chân đến đây.

"Hãy kể cho cháu nghe về mấy cô nhà Leyburn đi," cậu cất lời hỏi một lát sau. "Cháu thấy chú thím có vẻ rất quý mến họ. Nhà họ ở gần đây chứ ạ?"

"Ôi, gần lắm chứ," bà Thornburgh reo lên, khuôn mặt bừng sáng trở lại, hệt như một vị đại tướng, sẵn sàng đập nát kế hoạch này chỉ để hăng hái ôm lấy một kế hoạch khác. "Kia kìa ngôi nhà đó," và bà chỉ tay về phía Burwood ẩn mình giữa những rặng cây. Rồi với ánh mắt háo hức dán chặt vào cậu, bà bắt đầu tuôn ra một tràng miêu tả có phần lủng củng về những người mà bà yêu quý. Bà tô vẽ cho họ những gam màu đậm đà, và Elsmere lập tức đón nhận nó với sự phóng đại.

"Vừa là thánh nữ, vừa là mỹ nhân lại vừa thông minh ngay giữa chốn hoang vu này sao!" cậu cười lớn. "Thật là may mắn quá nhỉ! Nhưng quái lạ điều gì đã đưa họ tới đây — một người góa phụ và ba cô con gái — từ miền nam cơ chứ? Quả là một cuộc định cư kỳ lạ, dẫu cho nơi đây sở hữu một trong những thung lũng đáng yêu nhất và bầu không khí trong lành nhất nước Anh."

"Ồ, nói về những thung lũng đáng yêu thì," bà Thornburgh thở dài, "thím thấy nó tẻ nhạt lắm; từ trước đến nay vẫn thế. Nhất là khi người ta phải phụ thuộc vào một gã đánh xe nát rượu cho mọi thứ chứ! Mà cháu biết đấy, họ vốn là người ở đây mà. Họ là những người gốc Westmoreland chính gốc."

"Điều đó nghĩa là gì ạ?"

"Ồ, ông nội của họ từng là nông dân, y hệt như những người nông dân bình thường quanh vùng này vậy. Chỉ có điều đất đai là của ông ấy, còn họ thì không."

"Ông ấy là một trong những điền chủ cuối cùng," mục sư Thornburgh xen vào — người sau khi cứu được bài giảng của mình khỏi đôi bàn tay chăm sóc quá mức của Jane, và bày ra hai chai rượu claret cùng sherry khiêm tốn cho buổi tối, đã thong thả bước ra ngoài và cảm thấy có bổn phận phải làm rõ những phát ngôn của vợ mình như thường lệ — "một trong số những tiểu chủ sở hữu đất đã hầu như biến mất ở đây cũng như ở mọi nơi khác. Câu chuyện về nhà Leyburn đối với tôi luôn mang tính biểu tượng cho rất nhiều thứ."

Robert nhìn với vẻ đầy tò mò, và vị mục sư — sau khi nhặt cuộn len làm vật cấn cầu hòa cho vợ, và được đón nhận với vẻ mặt cao ngạo — bắt đầu cất lời kể một câu chuyện mà ta có thể tóm tắt lại đôi chút ở đây.

Hóa ra, ông nội của nhà Leyburn từng là một nông dân điển hình ở miền bắc — thật thà, mang những cảm xúc mãnh liệt cả về tình yêu lẫn lòng thù hận, chẳng mảy may ngần ngại đánh gục vợ mình bằng cái vỉ lò sưởi, và hà tiện trong mọi thứ trừ rượu chè. Tuy nhiên, rượu chè cuối cùng lại là thứ đã chôn vùi cuộc đời ông, giống như cách mà nó đã hủy hoại phần lớn những điền chủ vùng Cumberland. "Người dân quanh đây," vị mục sư kể, "thường bảo rằng ông ta đã nốc cạn đi một mẫu đất mỗi năm trong các cuộc nhậu. Ông có khoảng năm mươi mẫu đất, và phải mất chừng ba mươi năm để đẩy mình vào cảnh khốn cùng."

Trong khi đó, con người hung bạo, ưa tiệc tùng và có sức sống mãnh liệt này lại có rất nhiều con cái — trai có gái có. Hầu hết bọn chúng, thậm chí cả mấy đứa con gái, cũng hung bạo và ham vui chẳng kém gì cha mình. Về một người con gái đã qua đời của ông ta, người ta từng kể lại rằng, có lần bắt gặp người cha lúc đó đã là một ông cụ già yếu, đang bình thản ngồi sưởi bên đống lửa cạnh thân hình ngã gục của người vợ mà ông vừa đánh ngã bằng chiếc gậy chống của mình, cô đã tháo chiếc giày gỗ ra và giáng cho cha một cú vào đầu khiến mái tóc bạc phơ đẫm máu; sau đó cô bình thản đánh xe đưa cả bố lẫn mẹ đi tìm bác sĩ. Nhưng giữa đám người thô kệch và gắn chặt với đất bùn ấy lại có một ngoại lệ, một kẻ "lạc loài" mà tất cả những người còn lại thường đem ra chế nhạo. Đó chính là người con trai thứ hai, Richard, người thể hiện một sự say mê bền bỉ với "sách vở", và một sự ngốc nghếch kiên định trong mọi vấn đề liên quan đến đồng áng, đến mức cuối cùng người cha chẳng còn cách nào khác ngoài việc tống cổ nó đến trường ngữ pháp ở Whinborough kèm theo vô số lời nguyền rủa. Kể từ khoảnh khắc cậu bé đặt chân được vào trường học, cậu hầu như không tốn thêm của cha dù chỉ một xu. Cậu giành được một suất học bổng địa phương chi trả cho các chi phí học tập, chưa từng trượt một kỳ thi chuyển cấp hay thất bại trong việc giành giải thưởng, và cuối cùng giành được một suất học bổng danh giá đưa cậu thẳng tiến đến Queen's College một cách đầy kiêu hãnh.

Gia đình theo dõi bước tiến của cậu với sự ngỡ ngàng há hốc mồm và nửa phần khinh miệt, cho đến khi cậu thông báo mình đã yên vị tại Oxford, sau khi vay mượn của một vị ân nhân ở Whinborough số tiền khiêm tốn cần thiết để đóng học phí đại học — một số tiền mà dẫu có dùng ngựa hoang cũng chẳng thể kéo nổi ra từ người cha, lúc này đã ngập ngụa trong nợ nần và rượu chè.

[Pg 26]

Kể từ khoảnh khắc đó, họ hoàn toàn mất liên lạc với cậu. Cậu gửi danh sách xếp hạng có tên mình trong nhóm đạt loại xuất sắc về cho cha; theo cách tương tự, cậu thông báo tin tức về chức danh Nghiên cứu sinh tại Queen's, lễ thụ phong linh mục và việc bổ nhiệm làm hiệu trưởng của một trường ngữ pháp ở miền nam. Không một thông điệp nào của cậu được hồi âm cho đến tận năm cuối cùng trong cuộc đời người cha, khi người con trai cả, kẻ có con mắt tính toán thực tế hơn phần còn lại, đã cất lời xin "Dick" chút tiền để giải quyết một số khó khăn của gia đình. Tiền được gửi đến ngay lập tức, kèm theo những bức ảnh chụp vợ con của Dick. Những bức ảnh này không được chú ý cho lắm. Nhà Leyburn là một đám người cứng nhắc, nông cạn và thiếu sự tò mò, họ không còn coi Dick là một phần trong gia đình nữa.

"Rồi cái chết của ông già cũng đến," mục sư Thornburgh kể tiếp. "Nó xảy ra vào năm tôi nhận giáo xứ này. Richard Leyburn được gọi về và anh ấy đã đến. Tôi chưa từng chứng kiến cảnh tượng nào như đám tang đó trong đời. Nó được tổ chức theo phong cách cũ. Ba người con trai của Leyburn có mặt ở đó: hai người làm nông dân giống như cha, một người làm nhân viên văn phòng từ Manchester, một người con gái lấy chồng làm thương gia ở Whinborough, một người em trai của ông cụ đã lăn ra gầm bàn trước khi bữa tiệc trưa đi được nửa chặng đường, v.v. Richard Leyburn viết thư mời tôi đến dự, và tôi đã đến để ủng hộ chiếc áo choàng của anh ấy. Nhưng lúc đó tôi mới chân ướt chân ráo đến vùng này," vị mục sư đỏ mặt đôi chút, "và họ thuộc về một dòng tộc chưa từng có thói quen tôn trọng các ông mục sư. Được chứng kiến cảnh người đàn ông ấy đứng giữa đám đông! Anh ấy gầy gò và đầy vẻ uy nghi; trong mắt tôi, anh ấy trông như thể mang trong mình tất cả mọi uyên bác trên đời, và anh ấy có đôi mắt to, lơ đễnh, mà theo như lời George, người anh cả, đã mang lại cho bạn ấn tượng về một kẻ nào đó 'đã đánh mất thứ gì khi còn là một cậu nhóc, và cứ đi tìm nó mãi cho đến tận bây giờ'. Anh ấy khiến tôi phải e dè; nhưng giữa hai chúng tôi cũng không thể kiềm chế nổi đám người còn lại, thế nên khi bữa tiệc trác táng kéo dài đến một lúc nào đó, chúng tôi bỏ đi ra ngoài trời. Đó là một đêm tháng Tám. Tôi nhớ Leyburn ngả đầu ra sau và hít hà bầu không khí ấy. 'Tôi đã không hít thở bầu không khí này trong suốt hai mươi lăm năm qua,' anh ấy nói. 'Tôi từng tưởng rằng mình căm ghét nơi này, nhưng bất chấp đám người nát rượu trong kia, nó cứ hút tôi vào như một thỏi nam châm. Xét cho cùng, tôi cảm thấy trong máu mình vẫn chảy dòng máu của những ngọn đồi.' Anh ấy là một con người kỳ lạ, một sinh linh mang vẻ u sầu và tao nhã, với gương mặt khiến bạn liên tưởng đến Wordsworth, cùng phong thái lạnh lùng kiểu giới học uyên bác, trừ những lúc ở bên các con và người nghèo. Tôi vẫn luôn nghĩ rằng cuộc đời đã đối xử bất công với anh ấy bằng cách này hay cách khác."

"Dẫu vậy, người ta vẫn nghĩ rằng," Robert trố mắt nhìn, "anh ấy đã đạt được một thành công rất đáng kể chứ nhỉ!"

"Chà, tôi cũng chẳng rõ thế nào nữa," vị mục sư nói, người mà khả năng phân tích tâm lý chưa bao giờ đi quá xa. "Dù sao đi nữa, hôm sau anh ấy lang thang khắp nơi, ngắm nghía những ngọn núi và mảnh đất mà cha mình đã đánh mất. Và George, người anh cả đã thừa kế trang trại, lặng lẽ quan sát anh ấy theo cách riêng của những người dân Westmoreland, và cuối cùng đề nghị bán lại phần đất còn lại với một cái giá trên trời. Tôi bảo anh ấy đó là một số tiền vô lý, nhưng anh ấy chẳng chịu ngã giá. 'Tôi sẽ đưa vợ con về đây nghỉ hè,' anh ấy nói, 'và số tiền này sẽ giúp George làm lại cuộc đời ở California.' Thế là anh ấy bấm bụng chịu chi, và sở hữu được ngôi nhà cũ, nơi mà theo tôi đoán, anh ấy từng trải qua một tuổi kh thơ khốn khổ nhất có thể. Chẳng có cách nào lý giải nổi sở thích của con người."

"Và rồi mùa hè năm sau tất cả bọn họ đều kéo về," bà Thornburgh xen vào. Bà ghét những câu chuyện dài dòng cũng giống như ghét việc bị ai đó đọc sách cho nghe. "Catherine khi đó mới mười lăm tuổi, chẳng có nét gì giống trẻ con cả. Anh lúc nào cũng thấy con bé kè kè bên cha nó. Theo ý tôi thì ông ấy lúc nào cũng kích thích bộ não của con bé quá mức, nhưng đó là kiểu người mà bạn chẳng thể góp ý được lời nào. Tôi mặc kệ việc William bảo anh ta giống Wordsworth; nhìn cái mặt anh ta là đủ thấy trầm cảm rồi."

"Thật kỳ lạ làm sao," vị mục sư trầm ngâm nói, "khi nhìn thấy họ ở trong ngôi nhà đó. Nếu anh biết những chuyện từng xảy ra ở đó vào những ngày xưa cũ — lũ người hoang dã từng sống ở đó. Và rồi nhìn thấy ba đứa trẻ được giáo dưỡng vô cùng tinh tế ấy ra vào căn phòng khách nơi cụ Leyburn từng ngồi hút thuốc và uống rượu; rồi Dick Leyburn đi dạo với chiếc cà vạt trắng, và chính những gã đàn ông từng thượng cẳng chân hạ cẳng tay với anh ấy hồi anh còn là một cậu bé ở trường làng nay lại đưa tay chạm vành nón chào anh — quả là kỳ cục."

"Một mẩu lịch sử xã hội thật thú vị," Elsmere nhận xét. "Và rồi, anh ấy qua đời và gia đình vẫn tiếp tục sống ở đó chứ ạ?"

"Đúng vậy, anh ấy qua đời vào năm sau khi mua lại nơi này. Và có lẽ điều thú vị nhất trong tất cả chính là sự trưởng thành của cô con gái cả. Con bé đã chăm sóc mẹ, nuôi dạy các em; nhưng còn hơn thế nữa: nó đã trở thành một kiểu Deborah giữa những thung lũng này," vị mục sư mỉm cười nói. "Tôi chẳng có trọng lượng mấy, nhưng con bé thì có rất nhiều. Tôi không thể khiến người dân thổ lộ bí mật, nhưng con bé thì làm được. Giữa họ và nó tồn tại một thứ đồng cảm tự nhiên nào đó. Nó chăm sóc họ, nó mắng mỏ họ, nó giảng đạo cho họ, và họ chịu nghe nó trong khi nhất quyết không chịu nghe chúng tôi. Có lẽ đó là tiếng gọi của dòng máu. Có lẽ họ cũng thấy đó là một sự sắp đặt kỳ diệu của bề trên hệt như tôi, khi dòng giống thô tục, chửi thề và nện whisky ấy lại kết thúc ở một sinh linh thánh thiện và xinh đẹp như Catherine Leyburn."

Vị mục sư điềm đạm, bình thường cất lời với một sự rung cảm bất chợt. Tuy nhiên, vợ ông lại nhìn ông với vẻ mặt đầy bất mãn.

"Anh lúc nào cũng nói," bà bảo, "cứ như thể chẳng còn ai khác ngoài Catherine vậy. Mọi người thường quý hai đứa còn lại hơn nhiều. Con bé Catherine cứ làm giá thế nào ấy."

"Ồ, hai đứa kia cũng được mà," vị mục sư nói, nhưng với một giọng điệu khác hẳn.

Robert ngồi trầm ngâm. Chẳng mấy chốc hai vợ chồng chủ nhà bước vào nhà, và chàng thanh niên thong thả bước lên con đường mòn trong vườn dẫn đến điểm chỉ có một hàng rào ngăn cách nó với sườn đồi. Từ đây, tầm mắt cậu bao quát toàn bộ phần thượng nguồn của thung lũng — mộtõ lõm trơ trọi, hoang vu chìm trong bóng tối buổi chiều tảng, được bao bọc xung quanh bởi những khối vách đá xám và tím, ngoại trừ một điểm nơi một ngọn đồi xanh chắn ngang đánh dấu hướng đi của con đèo nối thung lũng với vùng Ullswater. Phía dưới cậu là nhà thờ và nhà xứ; xa hơn nữa là dòng sông róc rách đầy đá cuội, được viền bởi những đồng cỏ xanh ngắt, hòa quyện một cách vô hình vào những khoảng sườn núi nâu sẫm ở phía đối diện. Phần lớn khung cảnh, ngoại trừ nơi những ngọn đồi ở tận cùng vươn cao nhất và chắn mất ánh mặt trời, đều được tắm đẫm trong ánh sáng tĩnh lặng. Những mảng trắng trên các trang trại, những hàng cây mận dại dọc theo con sông và con đường, bắt lấy và làm nổi bật những tia nắng vàng đang tràn ngập xuống phần hạ lưu thung lũng hệt như một chiếc chén xanh rộng lớn. Ngay gần đó, trong vườn cây ăn trái nhỏ của nhà xứ, những cây ăn quả đang nở hoa; bầu không khí dịu nhẹ và thơm ngát, dẫu cho với chàng thanh niên đến từ miền nam ấm áp hơn, vẫn vương vấn một chút cảm giác sảng khoái từ cơn gió tây mềm mại thổi quanh cậu.

Cậu đứng đó chìm đắm trong sự mê hoặc tĩnh lặng, một tâm hồn háo hức đang vươn ra để đón nhận và hòa nhập vào vẻ đẹp cùng sự bình yên của cảnh vật. Những câu thơ của Wordsworth vương vấn trên môi cậu; cuốn sách nhỏ sờn mép nằm trong túi áo nhưng cậu chẳng cần lôi ra; và giọng điệu của cậu mang tất cả sự mãnh liệt đầy chất thơ khi cậu thong thả bước đi, ngâm nga khẽ khàng —

"Đó là một buổi chiều tuyệt đẹp, tĩnh lặng và khoáng đạt,

Khoảnh khắc thiêng liêng tĩnh mịch tựa một nữ tu

Nín thở trong sự sùng kính ngút ngàn!"

Chẳng mấy chốc ánh mắt cậu lại một lần nữa bị thu hút bởi mái nhà của Burwood, nằm ẩn mình dưới chân đồi trên mỏm đất, trong chiếc bóng râm yên bình của những tán cây bảo vệ. Cậu dừng lại, và một cảm giác tinh tế về sự hài hòa bừng tỉnh bên trong cậu. Cô gái ấy, như thể đang chuộc lỗi bằng cuộc đời tinh khôi của mình cho tất cả những tội lỗi và sự thô tục của tổ tiên: hình ảnh của cô dường như len lỏi vào buổi chiều vàng trang nghiêm, ban cho nó thêm phần thiêng liêng và ý nghĩa. Chàng thanh niên cảm thấy dâng trào một sự tò mò mãnh liệt muốn được ngắm nhìn cô.