Sáng hôm sau, khoảng giữa trưa, Rose — người đã bị Catherine nài nỉ và thuyết phục tham gia một lớp học hát ở trường dù chẳng hề muốn chút nào — bước ra khỏi cửa trường với một tiếng thở phào nhẹ nhõm, rồi túc tắc rảo bước lên con đường dẫn tới Burwood.

Cô tự nhủ với đôi môi cong cớn: "Sáng nay họ hát mới tệ làm sao! Cứ mở miệng ra là năng khiếu âm nhạc bẩm sinh của vùng Đông Bắc! Người ta thêu dệt nên những câu chuyện cười ra nước mắt nào là gì chứ! Trời ạ, mây đen kìa! Biết đâu chừng cuối cùng chúng ta lại chẳng thể đi dạo ở Shanmoor, và nếu không được, và nếu... nếu..." — má cô bỗng ửng hồng vì một niềm phấn khích bất chợt — "nếu ông Elsmere không ngỏ lời, bà Thornburgh sẽ thành kẻ bất trị mất. Bản thân tôi và Agnes đã phải cố hết sức mới kiềm chế được bà ấy rồi, và nếu hôm nay không có chuyện gì xảy ra, chắc chắn bà ấy sẽ làm cái trò đời ngược đời là đi hỏi ý định của Catherine, thế thì hỏng bét mọi thứ."

Rồi ngẩng cao đầu, cô đưa mắt quan sát khắp bầu trời. Gió đang mạnh dần lên, mây đen ùn ùn kéo tới từ phía tây; trên đỉnh High Fell và những mỏm đá đôi bờ, một bức màn xám xịt với đường nét rõ rệt đã bắt đầu sà xuống.

Cô thầm nghĩ: "Chắc trời chưa mưa ngay đâu, và nếu lát nữa có mưa thì chúng ta có thể thuê xe ngựa ở Shanmoor để về theo đường cái."

Rồi cô tiếp tục cắm cúi bước đi trên con đường về nhà, lòng đầy suy tư, đôi ngón tay thon thả đan vào nhau trước ngực, gió thổi bay tà váy, dải băng xanh trên mũ, cùng những lọn tóc vàng xoăn tít lòa xòa bên thái dương, tạo thành một khung cảnh hỗn độn đầy màu sắc và vô cùng xinh xắn xung quanh cô. Khi về đến Burwood, cô tự giam mình trong căn phòng vốn thuộc về riêng cô, căn phòng trước đây từng là một cái chuồng ngựa. Giờ đây, nơi này ngập tràn những món đồ nghệ thuật vụn vặt — tất nhiên là có chiếc đàn vĩ cầm của cô, những chồng bản nhạc, giá để đàn, vài chiếc bàn gỗ cùng ghế mây được tô điểm bằng đủ loại ruy băng, dải vải Liberty vẫn còn tua rua mép, hay những mảnh thêu Syria rẻ tiền. Trên bàn bày la liệt ảnh chụp các nhạc sĩ và bạn bè — chiến lợi phẩm thu được từ những chuyến viếng thăm Manchester, cùng hai lần đến London mà ánh hào quang vẫn rực rỡ trong ký ức thiếu nữ. Những bức tường trát vữa được che phủ bởi một sự pha trộn kỳ lạ. Nơi đó treo một chiếc gương tròn mà Rose vô cùng tự hào. Cô đã lùng mua nó từ một trang trại trong vùng bằng chính tiền của mình. Kế bên là một nhóm bức họa phác thảo dở dang, đậm chất ấn tượng dữ dội — tác phẩm và cũng là món quà của một nhóm nghệ sĩ Manchester, những kẻ từng tôn sùng và chiều chuộng cô thiếu nữ Westmoreland xinh đẹp khi cô đến ở cùng họ, khiến cô vô cùng mãn nguyện. Manchester, gần như là thành phố duy nhất trong số các đô thị lớn của chúng ta ngày nay, không chỉ có đời sống âm nhạc mà còn có cả đời sống hội họa của riêng mình; các họa sĩ trẻ tự xưng là "một trường phái", sang Paris du học, để rồi khi trở về lại quay lưng với Viện Hàn lâm và các phương pháp của nó, khao khát dựng lên một trung tâm nghệ thuật đối trọng, tinh thông mọi ngóc ngách của Salon, ngay giữa vùng miền bắc u ám. Người chú của Rose, vốn ban đầu chỉ là một nhân viên kho bãi và là một kẻ thô kệch, cũng đã phần nào thích nghi với thời đại giống như người anh trai Richard của ông; ít ra thì ông đã trở nên giàu có, cưới được một người vợ đàng hoàng, và rất sẵn lòng giúp đỡ những đứa con của người anh quá cố — những kẻ chẳng hề đòi hỏi gì ở ông và lại làm rạng danh người chú nhờ cung cách lịch thiệp cùng vẻ ngoài ưa nhìn. Âm nhạc là điểm duy nhất mà ông chạm đến văn hóa thời đại, giống như bao doanh nhân khác; nhưng ông cũng thích làm ra vẻ một nhà bảo trợ cho nghệ thuật địa phương; thế nên khi Rose đến ở với người chú và người thím không con cái, cô được vây quanh bởi những họa sĩ tóc dài và những nhạc sĩ nhiệt thành, những kẻ khơi gợi và khích lệ năng khiếu âm nhạc của cô, phác họa chân dung cô trong lúc cô đang chơi đàn, và rót vào tai sinh linh xinh đẹp, thông minh nhưng hãy còn non nớt ấy những câu chuyện về London, Paris và Ý, khiến cô khao khát cái cuộc sống bohemian vàng son ấy — cái thứ mà có lẽ chỉ duy nhất cô, trong số tất cả các nghệ sĩ, là định mệnh không bao giờ được biết đến.

Bởi cô là một nghệ sĩ — cô sẽ là một nghệ sĩ — mặc cho Catherine nói gì thì nói! Cô trở về từ Manchester với sự bồn chồn không rõ lý do, khát khao những niềm vui và cảm xúc của nghệ thuật, quyết tâm được tự do, liều lĩnh, say đắm; với âm nhạc của Wagner và Brahms sục sôi trong dòng máu trẻ trung; để rồi tìm thấy Burwood đang chờ đón mình — Burwood, ngôi nhà cô độc trong thung lũng cô độc, nơi Catherine là linh hồn cai quản. Catherine! Đối với Rose, cái tên ấy gợi lên biết bao liên tưởng! Vào lúc này, đối với cô, nó đồng nghĩa với mọi thứ mà tâm hồn cô đang chống lại — sự ngăn nắp tỉ mỉ nhất, sự kìm nén bản thân khắc nghiệt nhất, sự hy sinh kiên quyết nhất đối với "thế giới ấm áp, tử tế này" cùng tất cả những niềm vui chính đáng của nó, để đánh đổi lấy một thế giới bên kia lạnh lẽo với những đòi hỏi đầy đọa đày và phi lý. Ngay cả giữa những niềm vui vụ trộm lở ở Manchester hay London, chỉ riêng cái tên ấy, chỉ riêng hình ảnh trong tâm trí về một Catherine đang bước đi trong cuộc đời, được bao bọc bởi một sự bình yên và chắc chắn tôn giáo vừa khắc khổ vừa đẹp đẽ, cùng việc đòi hỏi ở tất cả những người xung quanh sự quy thuận tuyệt đối giống như cô đã dễ dàng dâng hiến cho một Bậc Thôn Sư đáng sợ, cũng đủ để làm lạnh ngắt tâm hồn ngang ngạnh của Rose và lấp đầy cô bằng một thứ tuyệt vọng bồn chồn. Và ở nhà, như lời vị mục sư, hai chị em luôn đứng bên bờ vực của sự xung đột. Rose có đủ phần tính cách của người cha để mà đau khổ trong sự chống cự, nhưng theo quy luật tự nhiên của mình, cô buộc phải chống cự.

Giờ đây, khi cởi bỏ áo khoác ngoài, cô lao ngay vào chiếc đàn vĩ cầm, kéo một mạch bản "Liebeslied" của Brahms với đôi mắt long lanh, toàn bộ thân hình mảnh mai rung lên trong niềm vui sướng tột cùng; rồi đột ngột quay ngoắt lại, cô ngừng chơi và buông thõng người đầy chán nản bên khung cửa sổ đang mở. Ngay sát vách tường là một chiếc gương nhỏ mà cô thường dùng để chỉnh lại mái tóc rối bù; cô liếc nhìn nó, tấm gương phản chiếu một khuôn mặt rực rỡ nhưng đôi môi lại trĩu xuống, đôi mắt trĩu nặng nỗi sầu muộn thái quá của tuổi mười tám.

Cô tự nhủ: "Thật là đến nước cùng rồi đấy, khi mà tôi chẳng thể nghĩ đến điều gì khác ngoài những kế hoạch tống cổ Catherine đi lấy chồng để cô ấy khỏi vướng chân tôi! Nhìn nhận lại con người cô ấy, con người tôi, và cách cô ấy đã nhọc nhằn vì tất cả chúng tôi suốt cuộc đời, có lẽ tôi đã tụt dốc thê thảm lắm rồi. Than ôi!"

Và kèm theo một tiếng thở dài não nề, cô chống cằm lên tay. Cô đang diễn kịch, tự diễn kịch cho chính mình xem. Cuộc đời thực ra chưa đến nỗi không thể chịu đựng nổi, và cô thừa biết điều đó. Nhưng việc làm quá lên như thế giúp cô thấy nhẹ nhõm hơn.

Lát sau, cô lại trầm ngâm: "Không biết cơ hội thành công lớn đến mức nào nhỉ. Ông Elsmere sắp sửa trở nên lố bịch đến nơi rồi. Chứ sao nữa, tôi thấy chính mắt ông ấy nhặt những bông hoa violet mà con bé vứt đi hôm qua ở Moor Crag cơ mà. Còn về phần cô ấy, tôi tin chắc là cô ấy chẳng hề nhận thức được tình hình chút nào. Hoặc giả như có nhận ra, thì cô ấy cũng chẳng giống người phàm trần ở điểm này cũng như mọi thứ khác. Nhưng khi cô ấy nhận ra thì..."

Cô cau mày suy nghĩ, nhưng chẳng tìm ra câu trả lời nào. Con mèo Chattie nhảy phốc lên bệ cửa sổ với vẻ uyển chuyển rón rén quen thuộc, rồi cọ mình vào mặt cô.

Rose ôm chầm lấy con mèo, kêu lên: "Ôi, Chattie! Nếu Catherine chịu cưới ông Elsmere, em yêu của tôi, và sống hạnh phúc mãi mãi về sau, rồi giải thoát cho tôi để tôi được tự sống cuộc đời mình một chút, tôi sẽ ngoan đến mức cậu không nhận ra luôn đấy, Chattie ạ. Và cậu sẽ có một chiếc vòng cổ mới, đồ đẹp của tôi ạ, cùng kem béo ngậy cho đến chết thì thôi!"

Và vùng đứng dậy, cô kéo con mèo lại gần, chộp lấy một bông hải quỳ đỏ từ bó hoa trên bàn rồi đứng đối diện với Chattie — con mèo đang chậm rãi ngoe nguẩy cái đuôi tuyệt đẹp sang hai bên với vẻ mặt hầm hầm như thể việc bị làm phiền thế này chẳng hợp ý nó chút nào.

"Nào, Chattie, nghe đây! Cậu ta có lấy không nào?"

Một cánh hoa rơi trúng mũi Chattie.

"Không lấy à? Lấy chứ? Không lấy chứ? Lấy..." Cái bông hoa phiền phức này thật chứ, sao Hóa công lại keo kiệt ban cho nó ít cánh thế không biết! Ước gì mình có một bông cúc thì mọi chuyện đã rõ mười mươi rồi. Nào, Chattie, nhảy waltz đi; và hãy quên cái thế giới tồi tệ này đi nào!

Chộp lấy cây đàn vĩ cầm, cô thiếu nữ trổ tài với một bản waltz của Strauss, vừa nhún nhảy theo điệu nhạc, tà váy cotton tung bay, đôi chân xinh xắn lướt đi thoăn thoắt cho đến khi đôi mắt ánh lên rực rỡ, hai má bừng cháy trong một cơn say kép — cơn say của chuyển động và cơn say của âm thanh — trong khi con mèo lẽo đẽo theo sau với những bước đi nhỏ nhặt, rụt rè đầy vẻ khó hiểu, như thể chẳng biết phải xử trí thế nào với cô chủ.

Agnes đẩy cửa bước vào, kêu lên: "Rose, cái con bé điên rồ này!"

Rose điềm đạm dừng tay lấy hơi, đáp: "Em có điên đâu nào, chị yêu. Tập luyện xuất sắc đấy và khó cực kỳ luôn. Chị thử làm xem rồi biết!"

Thời tiết vẫn quang đãng theo kiểu xám xịt và có vẻ miễn cưỡng, và bà Thornburgh thì vô cùng hào hứng với việc thách thức những đám mây để tiếp tục chuyến thám hiểm. Thật là bực bội cho bà khi chính bà sẽ phải ngồi xe ngựa phía sau con ngựa lùn béo ú của nhà xứ để đến Shanmoor, trong khi những người khác thì leo đèo vượt dốc, và bao nhiêu chuyện kích thích có thể xảy ra. Dù sao thì được tham gia một nửa còn hơn là đứng ngoài cuộc, thế nên bà đã khởi hành bên cạnh "gã hầu phòng" của nhà xứ với một tâm trạng hồi hộp khôn tả. Trời có sập xuống lúc này cũng chẳng lạ. Elsmere vẫn chưa thổ lộ với bà, dẫu bà chẳng thể đếm xuể những cơ hội mà bà đã tạo ra cho hắn. Là một trong những kẻ bộc trực nhất, hắn lại giữ kín bí mật của mình xét về mặt lời nói với một sự lì lợm đáng kinh ngạc. Có lẽ sự hiện diện của bà Thornburgh cũng đủ để biến kẻ lắm điều nhất thành kẻ ngậm miệng ăn tiền. Thế nhưng, bất chấp điều đó, bất kỳ ai nắm được đầu mối đều không thể sống chung nhà với hắn trong những ngày tháng Sáu này mà không nhận thấy rằng toàn bộ con người hắn đã bị cuốn hút, đã biến đổi, và cao trào có thể bùng nổ bất cứ lúc nào. Ngay cả vị mục sư cũng đầy vẻ sốt sắng, quan sát và phối hợp nhịp nhàng với vợ mình, và nếu tình hình đã tác động đến vị mục sư như thế, thì tâm trạng của bà Thornburgh lại càng khó diễn tả bằng lời.

Cuộc đi bộ đến Shanmoor không có gì đáng ghi chép nhiều. Cả nhóm đi sát bên nhau. Robert thỉnh thoảng lại mường tượng ra một dụng ý nào đó trong cách Catherine cứ bám sát lấy vị mục sư. Nếu thực sự là vậy thì điều đó cũng chẳng làm hắn bận lòng. Chưa bao giờ cô dịu dàng và ân cần đến thế. Thậm chí, khi cuộc đi bộ tiếp diễn, một niềm vui thích đáng yêu bỗng bùng lên qua vẻ điềm tĩnh thường ngày của cô, như thể cô, cũng giống như những người khác, đang hứng lấy sự phấn khích từ làn gió sắc lạnh và những ngọn núi sừng sững — nay đã lấy lại toàn bộ vẻ vĩ đại nhờ những đám mây giông.

Và thế mà cô đã khởi đầu với đôi chút lo âu trong lòng. Cô đã hứa tham gia chuyến đi bộ đến Shanmoor này, cô đã hứa cùng những người khác đi dã ngoại vào ngày hôm sau, nhưng lương tâm cô đang cắn rứt. Chỉ trong nửa tháng qua, đã hai lần cô buộc phải hủy buổi học ban đêm ở một thôn nhỏ cô độc giữa vùng đèo núi, bởi ngay cả cô cũng quá mệt mỏi để có thể đi bộ đến đó và quay về sau một ngày vận động thể lực. Phải chăng thế giới và xác thịt đang dần lấn lướt? Cô đã cảm thấy một sự bồn chồn kỳ lạ trong lòng khi tất cả đứng chờ vị mục sư và Elsmere ngoài đường cái. Agnes đã nghĩ trông cô có vẻ xanh xao, ủ rũ, thậm chí còn thoáng nghĩ đến việc gợi ý cô ở nhà. Thế mà chỉ mười phút sau khi khởi hành, tất cả những thứ đó đã biến mất, nỗi buồn phiền đã bị những cơn gió thổi bay — hay bị thu hút bởi một giọng nói hạnh phúc, một dáng hình nam tính, một ánh mắt nhạy bén và thấu cảm?

Quả thực, Elsmere lúc này chính là hiện thân của niềm vui. Hắn liên tục trêu chọc Rose; hắn có vô số trò đùa cợt nhả nhằn nhói vị mục sư, khiến ông bác thánh thiện ấy cứ khúc khích phản đối suốt dọc đường; hắn vượt qua mọi cái cổng trên đường với phong cách chuẩn mực của một sinh viên Oxford chính hiệu, và leo lên từng mỏm đá với sự nhanh nhẹn của loài mèo, khiến mấy cô gái được dịp chế giễu cái vỏ bọc bệnh tật mà hắn dùng để lách chân vào Whindale.

"Những sắc thái tím đen này mới tuyệt làm sao!" hắn kêu lên khi họ lên đến đỉnh sóng đèo và thung lũng Shanmoor mở ra trước mắt, được bao bọc ở phía bên kia bởi dãy núi nối tiếp dãy núi, Wetherlam và The Pikes cùng Fairfield ở phía xa xa, sừng sững u ám dưới bầu trời u ám. "Tôi đã thấy chán ngấy mặt trời rồi. Nó đã cố hết sức để biến các bạn thành những kẻ tầm thường đấy."

Catherine pha chút ngạc nhiên chế giễu, nói: "Chán ngấy mặt trời ở Westmoreland ư? Thật là ngạo mạn, thật là hoang phí!"

Hắn cười đáp: "Nó có đáng bị trừng phạt bằng một cơn thịnh nộ không nhỉ? Mưa ngập lụt từ giờ cho đến lúc tôi rời đi chăng? Không sao cả. Tôi có thể thản nhiên chịu đựng một trận hồng thủy thứ hai. Trên mảnh đất thần tiên này, điều gì cũng được chào đón hết!"

Cô mỉm cười ngước nhìn sự cuồng nhiệt của hắn, coi đó như một lời ca ngợi dành cho vùng đất này, hoặc cho chính sức khỏe đã hồi phục của hắn. Hắn đứng chống gậy, nhưng ánh mắt lại không hướng về cảnh sắc mà dán chặt vào cô. Những người khác đứng cách đó một đoạn, đang cười đùa và rôm rả chuyện trò. Khi ánh mắt họ chạm nhau, một nhịp đập kỳ lạ bỗng bùng lên trong lồng ngực Catherine.

Cô rùng mình nói: "Ở đây gió dữ dội quá. Tôi nghĩ chúng ta nên đi tiếp thôi."

Và cô rảo bước về phía nhóm người kia, không dám rời khỏi sự che chở của họ cho đến khi nhìn thấy quán trọ nhỏ ở Shanmoor — nơi họ sẽ dùng trà. Chiếc xe ngựa nhà xứ đã đỗ sẵn trước cửa quán, và những lọn tóc xoăn màu xám của bà Thornburgh đang thấp thoáng bên cửa sổ.

Bà gào lên: "William! Đưa mọi người vào đây đi. Trà vừa mới xong, và tuần trước ông Ruskin vừa ghé qua đây, trong sổ lưu bút có thêm khối cái tên mới đấy!"

Trong lúc các cô gái bước vào, Elsmere đứng lặng ngắm nhìn quán trọ, chiếc cầu và ngôi làng. Đó là một khung cảnh mang đậm chất đặc trưng của Westmoreland. Quán trọ thấp lè tè, được quét vôi trắng với tấm biển hiệu sơn mới nằm bên tay phải tôi; con ngựa lùn đứng trước cửa đang uể oải quất đuôi xua ruồi và cúi mõm tham ăn tìm những hạt ngô rơi vãi giữa đám đá cuội; bên tay trái là một cây cầu đá xám bắc qua dòng sông rộng đầy ánh sáng; phía xa hơn là một ngôi làng nhỏ túm tụm lại, tựa lưng và dường như được xây nên từ mỏ đá phiến lớn — ngành công nghiệp duy nhất của vùng này — cùng một nhà thờ nhỏ có tháp chuông, nơi vào ngày Sabát diễn ra những buổi lễ của mục sư Mayhew. Xa hơn nữa là những sườn đồi tím thẫm, và đằng sau quán trọ là những khối đá lởm chởm vươn lên tận đầu thung lũng, tạo thành một đỉnh núi nhọn tuyệt đẹp mà dọc theo những sườn đá nham nhở của nó, những đám mây mưa đang sà xuống. Có một thứ ánh sáng giông bão mờ ảo trên mặt sông, nhưng nhìn chung, màu sắc chủ đạo vẫn trầm tối và phong phú, nổi bật lên là quán trọ trắng muốt giữa phông nền xanh và tím. Hắn thu trọn tất cả vào lòng, một cách tham lam, khao khát, cố gắng khắc ghi nó ở đó mãi mãi.

Chẳng mấy chốc hắn được vị mục sư gọi vào, và tìm thấy một bàn trà hấp dẫn được dọn trong căn phòng sáng sủa trên lầu, nơi Agnes và Agnes cùng Rose đang cười khúc khích chế giễu những bức tranh thạch bản màu và lục lọi sổ lưu bút. Bữa ăn vội vã, ồn ào trôi qua nhanh như mộtchớp mắt. Ban đầu, đôi mắt xám nhỏ bé của bà Thornburgh láo liên đảo từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác, như muốn nói: "Sao cơ — vẫn chưa có tin gì à? Chẳng có chuyện gì xảy ra sao?" Còn về phần Elsmere, dù lúc đó hắn cảm thấy đây là một trong những khoảnh khắc rực rỡ nhất của cuộc đời, thì sau này hắn chẳng nhớ mấy ngoài khung cảnh: mùi mốc meo sạch sẽ đặc trưng của căn phòng vừa được mở cửa cho mùa hè, bức tranh Công xứ xứ Wales trên bức tường đối diện, con cáo nhồi bông trên lò sưởi, mái tóc vàng rực và chiếc vòng cổ hổ phách nặng trĩu của Rose, cùng bóng người bên tay phải vị mục sư trong bộ váy ca rô xanh đậm, chiếc rộng vành che khuất vầng trán trắng ngần và đôi mắt rạng ngời.

Khi dùng trà xong, họ tản ra lan can cầu. Tuy nhiên, sẽ chẳng có màn lưu luyến kéo dài nào cả. Mây đen đang tụ lại dày đặc, trời sắp mưa đến nơi rồi. Nhưng nếu xuất phát ngay, có lẽ họ sẽ về đến nhà trước khi mưa trút xuống. Elsmere và Rose tựa người vào lan can đá xám, lấm chấm sắc xanh và vàng của vô số loài rêu, nhìn qua rìa những cây dương xỉ mọc dọc theo gờ tường xuống dòng xoáy trong vắt của con dòng suối. Bỗng hắn chống một khuỷu tay lên thành cầu, nheo mắt nhìn về phía vị mục sư và Catherine đang đứng trước quán trọ, chợt được chiếu rọi bởi một tia nắng yếu ớt lọt qua giữa hai đám mây mưa lớn.

Hắn thốt lên, những lời tự nhiên tuôn trào từ khóe môi: "Cái mũ và chiếc váy ấy hợp với chị cô làm sao!"

Rose làm bộ ngây thơ vô số tội, vừa bóc một viên sỏi nhỏ ném bâng quơ vào con chim chích choè đang nhảy nhót trên hòn đá bên dưới, vừa hỏi: "Anh thấy Catherine xinh á?"

Hắn đỏ mặt. "Xinh ư! Sao em lại dùng từ đó cho những ngọn núi của em, cho dòng sông tuyệt mỹ kia, cho đỉnh núi tím vĩ đại ấy chứ!"

Rose thầm nghĩ: "Đúng rồi, chị ấy cũng chẳng khác gì cái ngọn núi cao lạnh lẽo kia đâu!" Nhưng sự đồng cảm tuổi thiếu niên đã chiến thắng; mọi thứ thật hào hứng, và cô rất quý Elsmere. Cô quay lại nhìn hắn, khuôn mặt rạng rỡ một nụ cười không sao kìm nén được. Hắn càng đỏ mặt hơn, rồi họ nhìn chằm chằm vào mắt nhau, chẳng cần nói một lời mà hiểu nhau hoàn toàn.

Rose chìa tay về phía hắn với một cử chỉ suồng sã kiểu bạn bè đầy dứt khoát. Hắn siết chặt bàn tay cô trong tay mình.

Hắn thốt lên: "Cưng thật đấy! Cưng hết chỗ nói! Vậy là bạn nhé?"

Cô gật đầu, rồi rụt tay lại ngay lúc Agnes và vị mục sư bước đến làm phiền.

Trong khi đó, Catherine đang đứng cạnh chiếc xe ngựa, quan sát bà Thornburgh chuẩn bị.

Cô cất giọng đầy lo lắng: "Chị chắc là mình không phiền khi tự lái xe về chứ? Em đi cùng chị được không?"

"Trời ạ, đương nhiên là không rồi! Cứ làm như ở cái tuổi này tôi chưa quen đi lại một mình ấy! Thôi đi, cô cứ đi dạo đi; cô sẽ về nhà trước khi trời mưa đấy. Sẵn sàng chưa, James."

Lão gia nhân già của nhà xứ chẳng thể hiểu nổi tại sao bà chủ lại nôn nóng muốn đi đến thế. Lão giật phắt chiếc roi từ tay hắn và quất một roi vào con ngựa lùn, khiến nó lồng lên và chồm đi theo cách mà trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác cũng sẽ khiến bà chủ phải hoảng hốt gào lên. Catherine đứng thẫn thờ nhìn theo bóng xe.

Vị mục sư hô lớn: "Nào, quay mặt lại và bước nhanh lên thôi! Chúng ta phải chạy đua với đám mây phía trên đỉnh Pike kìa. Nó sắp đuổi kịp chúng ta đến nơi rồi đấy."

Họ bắt đầu khởi hành, chẳng mấy chốc đã leo lên những sườn dốc xanh trơn trượt, hoặc băng qua những bụi dương xỉ rậm rạp trên ngọn đèo mà họ vừa đi xuống hồi đầu chiều. Catherine bước đi ở vị trí cuối đoàn một đoạn, đi trước cô là vị mục sư. Rồi Elsmere ngắt một nhành cây Sedum, cãi nhau về tên chính xác của nó với Rose, rồi đứng đợi Catherine — người am hiểu rất sâu và tường tận về thực vật học trong vùng.

Hắn vừa cẩn thận nhét bông hoa vào cuốn sổ tay vừa cười nói: "Em đã đánh gục anh rồi đấy, nhưng thật đáng công khi bị đánh gục bởi bất kỳ ai có thể đưa ra quá nhiều kiến thức căn bản như thế. Sao em lại rành rẽ về những ngọn núi của mình thế — từ người dân cho đến cây cỏ!"

Cô mỉm cười đáp: "Em đã có hơn mười năm thanh xuân sống và trèo đèo lội suối giữa chúng mà."

"Mùa đông em vẫn duy trì việc thăm hỏi và dạy học chứ?"

"À, tất nhiên là không nhiều bằng rồi! Nhưng vào mùa đông mọi người vẫn cần được giúp đỡ và dạy bảo. Và mùa đông của bọn anh thường không khắc nghiệt bằng miền Nam các anh đâu."

Hắn đổi giọng hỏi: "Chẳng hạn như em vẫn tiếp tục lớp học ban đêm ở Poll Ghyll chứ?"

Catherine nhìn hắn, mặt bỗng đỏ bừng. Cô đáp: "Lại là con bé Rose nhiều chuyện đây mà. Ước gì nó đừng có soi mói việc làm của tôi nữa. Poll Ghyll hiện đang là cái xương tranh chấp của cả nhà đấy. Vâng, tôi vẫn tiếp tục việc đó. Tôi luôn mang theo một chiếc đèn lồng khi trời tối mịt, và tôi thuộc làu từng tấc đất nơi đây, lúc nào cũng có Bob đi cùng; phải không hả Bob?"

Rồi cô cúi xuống vỗ về con chó collie bên cạnh. Bob ngước nhìn cô, chớp mắt với vẻ tự hào đầy tin cậy như muốn nhắc nhở cô rằng giữa họ có rất nhiều bí mật như thế.

Hắn thốt lên, cảm xúc giấu kín bấy lâu bỗng trào ra: "Anh thích tưởng tượng ra cảnh em xách đèn lồng trong đêm tối, gió đêm thổi quanh em, những ngọn núi đen kịt bên phải bên trái em, thi thoảng có một con suối nhỏ róc rách làm bạn đồng hành, con chó bảo vệ em, và tất cả các thiên thần hộ mệnh cùng bước đi bên em."

Mặt cô càng đỏ hơn nữa; những lời nói bồng bột ấy tác động đến cô một cách kỳ lạ.

Cô cười đáp: "Đừng tưởng tượng thế nữa. Đó chỉ là một việc rất nhỏ và rất đỗi tự nhiên trong cuộc sống ở đây thôi. Nhìn lại đằng sau kìa, anh Elsmere; mưa đuổi kịp chúng ta rồi đấy!"

Hắn quay lại nhìn và thấy đỉnh núi vĩ đại phía trên làng Shanmoor đã bị che khuất trong một trận mưa xối xả đang di chuyển tới. Mỏ đá đối diện bên sườn núi ánh lên một màu xanh sống động trên nền đồi đen như mực; vài bộ quần áo phơi ngoài đồng dưới nhà thờ đang phần phật bay trong cơn gió giông đột ngột, là điểm trắng duy nhất giữa một vùng đen kịch; lũ trẻ trùm tà váy lên đầu đang cắm cổ chạy về nhà dọc con đường mà nhóm người đi bộ vừa rời qua; dòng suối bên dưới, trải rộng qua các cánh đồng, đang co rúm và nhăn nhó dưới trận lốc. Cơn giông ập đến, mang theo màn sương mưa mịt mù. Chỉ trong tích tắc, bão táp đã quất thẳng vào mặt họ.

Elsmere hét lên với giọng đầy phấn khích: "Bị tóm rồi nhé! Để tôi giúp cô mặc áo khoác vào, cô Leyburn."

Hắn quàng chiếc áo khoác quanh người cô, rồi chật vật mặc chiếc áo mackintosh của chính mình. Vị mục sư đi phía trước quay lại, cười tuyệt vọng vẫy tay với họ, rồi vội vã chạy theo những người khác, rõ ràng là để làm cái việc mà Elsmere vừa làm cho Catherine.

Robert và người đồng hành vật lộn bước đi trong hơi thở gấp gáp giữa trận cuồng phong dường như đang đập vào họ từ mọi phía. Hắn đi sau lưng, dùng vóc dáng cao lớn và chiếc ô to che chắn cho cô nhiều nhất có thể. Mạch máu hắn sục sôi niềm vui trong bão táp. Hắn có cảm giác như mình đang hoan hỉ cùng đám cỏ khát nước mà những dòng nước mưa đang chảy qua, như thể trái tim hắn đang tràn ngập những con suối nhỏ cạn nước khi dòng lũ ào ạt đổ xuống. Mặc cho cuồng phong gầm thét dữ dội thế nào đi nữa. Chẳng phải chỉ cần một lời là hắn có thể mang ánh sáng của khuôn mặt ấy, của đôi mắt ấy hướng về phía mình hay sao? Chẳng phải cô đang là của riêng hắn giữa cơn mưa và chốn hoang vu này, điều chưa từng xảy ra dưới ánh nắng tầm thường của cuộc sống thung lũng hay sao?

Bỗng hắn nghe thấy một tiếng kêu thốt lên, và thấy cô chạy vượt lên trước mặt mình. Có chuyện gì thế nhỉ? Rồi hắn sực nhận ra rằng nãy giờ Rose ở tít phía trước vẫn đang mặc chiếc váy cotton. Đứa con gái đoảng trí ấy dĩ nhiên là đã quên mang áo khoác. Nhưng thật quá quắt! Kìa Catherine đang cởi phắt áo khoác của chính mình ra, còn Rose thì nguầy nguậy từ chối. Vô ích thôi. Đôi tay quyết đoán của người chị đã tròng nó vào người cô bé. Rose đã bị quấn kín, đã được cài khuy gọn gàng trước khi kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra, còn Catherine lùi lại phía sau, đuổi theo sau là vài câu nói có phần mỉa mai hơn là biết ơn của Rose, xét qua giọng điệu của cô bé.

"Cô Leyburn, cô đang làm cái trò gì thế?"

"Rose quên áo khoác," cô đáp gọn lỏn. "Con bé mặc váy mỏng tang, và nó là người duy nhất trong chúng ta dễ bị cảm lạnh."

Hắn liền nói: "Cô phải mặc áo mackintosh của tôi."

Cô bật cười thẳng vào mặt hắn.

"Cứ làm như tôi sẽ làm cái trò đó không bằng!"

Hắn điềm đạm cởi áo ra, nói: "Cô bắt buộc phải mặc. Cô cứ nghĩ là mình được phép đi suốt cuộc đời này để lo lắng cho người khác mà không cho phép ai lo lắng cho mình à?"

Hắn chìa chiếc áo về phía cô.

"Không, không! Thật là vô lý, anh Elsmere. Anh vẫn chưa hoàn toàn bình phục mà. Và tôi đã bảo anh bao nhiêu lần rồi, chẳng có gì làm hại được tôi cả."

Hắn thong thả vắt chiếc áo lên tay. "Thôi được, thế thì nó cứ ở đây vậy!"

Và họ lại hối hả bước tiếp, cô cắn môi như chực chờ buột miệng cười.

Lát sau, nét mặt chuyển sang vẻ lo lắng thực sự, cô nói: "Anh Elsmere, hãy thực tế đi chứ! Tôi sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho bản thân nếu anh bị cảm lạnh sau trận ốm đâu đấy!"

Hắn đáp với giọng tỉnh bơ nhất: "Cô sẽ không phải bận tâm đâu. Áo khoác của đàn ông sinh ra là để chống chọi với thời tiết mà," và hắn chỉ vào chiếc áo của mình đang được cài khuy kín mít. "Còn váy của cô — tôi không kìm được mà phải nói thật trong hoàn cảnh này — sẽ ướt sũng chỉ trong mười phút nữa thôi."

Lại một khoảng lặng. Rồi hắn rảo bước đuổi kịp cô.

"Xin cô đấy, cô Leyburn," hắn nói và chặn cô lại.

Giữa họ có một khoảnh khắc giằng co câm lặng. Tiếng mưa lộp độp nện trên những chiếc ô. Không kìm được nữa, cô bật cười — một tiếng cười trong trẻo, vui tươi như tiếng trẻ con không sao kìm lại được, và hắn cũng cười theo.

"Anh Elsmere, anh thật là nực cười!"

Nhưng rồi cô cũng đành chịu thua. Hắn tròng chiếc áo mackintosh lên người cô, cái con người bạo gan ấy, trong lúc cô quay khuôn mặt hồng hào đẫm nước mưa về phía mình, chợt nhớ đến bài thơ "Louisa" của Wordsworth và tiếng kêu khắc khoải của nhà thơ.

Và dẫu vậy, hắn cũng chẳng phải quá bạo gan. Ngay cả trong khoảnh khắc hưng phấn này, hắn vẫn nhận thức được một rào cản đang ngăn chặn và kìm hãm. Một thứ gì đó — cái gì thế nhỉ? — đang vẽ nên những đường ranh giới phòng thủ vô hình xung quanh cô. Một thứ kính sợ thánh thiện dành cho cô hòa quyện cùng niềm đam mê đang dâng trào trong hắn. Hắn tự nhủ không được liều lĩnh quá mức và quá nhanh.

Họ rảo bước đi tiếp, chẳng mấy chốc đã đến phía Whindale của đèo. Bên trái họ, hố sâu vĩ đại của High Fell mở ra, tối tăm và tả tơi trong giông bão, dòng sông từ trong lòng nó tuôn trào như một tiếng gầm phẫn nộ.

Khi con đường rộng ra, hắn bước lên đi ngang hàng với cô và thốt lên: "Thật là một sự thay đổi chóng mặt! Thật khó tin là mới chiều hôm qua thôi tôi còn thảnh thơi lang thang ở đây trong cái nóng oi ả, bên vũng nước nơi nguồn suối chảy ra, ngắm nhìn những cánh bướm trắng trên thảm cỏ và đọc "Laodamia"!"

Nghe thấy cái tên đó, cô khẽ thở dài: ""Laodamia" ư? Đó là một trong những tác phẩm anh thích nhất à?"

Hắn cúi người để có thể nhìn rõ cô bất chấp chiếc ô, đáp: "Đúng vậy. Tuyệt tác làm sao — nhịp điệu, sự uy nghi của nó; vẻ đẹp trang nghiêm, thuần khiết của cảm xúc chủ đạo, và từng câu chữ riêng lẻ!"

Và hắn ngâm nga từng câu từng chữ, luyến láy qua từng nhịp điệu.

Với giọng nói trầm đượm nỗi nhớ thương, cô đáp: "Đó là tác phẩm yêu thích nhất của cha tôi. Ông đã đọc câu thơ cuối cho tôi nghe vào ngày trước khi ông qua đời."

Robert nhớ lại —

"Tuy nhiên nước mắt vẫn dành cho nỗi đau khổ của nhân loại,

Và những hy vọng trần thế bị đánh bại và tiêu diệt

Được con người tiếc thương, và không chỉ có con người

Như chúng ta hằng tha thiết tin tưởng."

Tội nghiệp Richard Leyburn! Thế nhưng thất bại đã nằm ở đâu cơ chứ?

Hắn dịu dàng hỏi: "Ông có hạnh phúc với cuộc đời nhà giáo của mình không? Việc dạy học có phải là điều ông thích không?"

"Ồ có chứ — chỉ là..." Catherine khấp khừ dừng lại rồi nói gấp gáp như thể bị cuốn đi bất chấp ý muốn bởi sự đồng cảm sâu sắc trong ánh mắt hắn, "Tôi chưa từng thấy ai tốt đến thế mà lại luôn coi trọng bản thân ít đến vậy. Ông luôn tin rằng mình đã bỏ lỡ mọi thứ, hoài phí mọi thứ, và bất kỳ ai khác cũng sẽ làm cho cuộc đời ông rực rỡ hơn thế gấp bội. Ông luôn tự trách móc, trừng phạt chính mình. Trong khi suốt quãng đời ấy, ông lại là người cao thượng nhất, thuần khiết nhất, tận tụy nhất..."

Cô nghẹn lời. Giọng cô vượt quá tầm kiểm soát. Elsmere vô cùng kinh ngạc trước cảm xúc mà cô bộc lộ. Rõ ràng hắn đã chạm vào một trong những góc khuất đau đớn nhất trong trái tim thuần khiết này. Cứ như thể ký ức về người cha chứa đựng những yếu tố bi cảm đến nghẹt thở, cứ như thể tình yêu và lòng trung thành đầy ắp nỗi niềm trăn trở của đứa con gái vẫn đang phản kháng không ngừng, ngay cả sau ngần ấy năm tháng trôi qua, đối với phán quyết mà một tâm hồn quá đỗi khắt khe và chán chường đã giáng xuống chính mình. Phải chăng cô cảm thấy ông đã ra đi trong sự thiếu thốn niềm an ủi — ngay cả từ cô — ngay cả từ tôn giáo? — đó có phải là nỗi cay đắng chăng?

Hắn kính cẩn đáp: "Ồ, tôi có thể hiểu được! — Tôi có thể hiểu được. Tôi đã từng bắt gặp điều đó một hoặc hai lần, cái sự phán xét bản thân tàn nhẫn ấy ở những người tốt. Đó là điều lay động và khiến người ta nhún nhường nhất trong cuộc đời." Rồi giọng hắn hạ xuống. "Và sau cuộc chiến cuối cùng — 'hơi thở lịm tắt' cuối cùng — những đợt tấn công cuối cùng của nghi ngờ hay sợ hãi — hãy nghĩ đến Khải Hoàn đang chờ đợi — Sự An Ủi Vĩnh Hằng —"

"'Ôi, Ánh Sáng duy nhất của tôi!

Chẳng thể nào có chuyện

Ta chính là kẻ mà

Bão táp của Ngài trút xuống suốt đêm thâu!'"

Những từ ngữ thốt lên từ chất giọng trầm ấm vang vọng như một khúc nhạc cao quý.

Một khoảng lặng trùm lên. Rồi Catherine ngước nhìn vào mắt hắn. Đôi mắt cô ngấn lệ, thế nhưng lòng biết ơn chưa thành lời trong đó lại sáng rực rỡ. Hắn có cảm giác như cô đang xích lại gần hắn hơn, tựa như một đứa trẻ tiến về phía người lớn tuổi vừa xoa dịu và xua tan nỗi đau thầm kín trong lòng.

Họ lặng lẽ bước đi. Họ đang đến gần dòng suối đang dâng nước gầm réo bên dưới. Trên bờ đối diện, hai chiếc ô đang khuất dần qua cánh cổng đồng ra đường cái, nhưng vị mục sư đã quay lại và đang chờ họ. Họ có thể nhìn thấy bóng dáng khoác áo choàng của ông đang tì người lên cây gậy giữa những làn sương mờ ảo trôi bồng bềnh trên dòng nước cuồn cuộn. Cơn mưa nặng hạt bất thường đã tạnh, nhưng những đám mây dường như vẫn là đà sà ngay sát mặt thung lũng.

Những tảng đá bước qua suối hiện ra trước mắt. Hắn nhảy lên hòn đá đầu tiên và chìa tay về phía cô. Lúc khởi hành, thể nào cô cũng sẽ lạnh lùng từ chối sự giúp đỡ của hắn. Giờ đây, sau một thoáng lưỡng lự, cô đã nhượng bộ, và hắn cảm nhận được sức nặng thân thương của cô trên tay mình khi hắn cẩn thận dìu cô đi từng bước qua từng hòn đá. Trên thực tế, việc được giúp bước qua những tảng đá lội suối vừa khó khăn lại vừa mạo hiểm. Tự xoay sở vẫn hơn; và đi được nửa đường, Catherine đã có ý định bảo hắn thế. Nhưng những lời đó vụt tắt trên đôi môi đang mọng lên nụ cười. Hắn ước chi quãng đường qua suối đá ấy có thể kéo dài mãi mãi. Cô được quấn trong chiếc áo mackintosh của hắn một cách kỳ cục; chiếc mũ ướt sũng nhếch nhác; đôi găng tay nhỏ giọt nước vào tay hắn; và bất chấp tất cả, hắn có thể thề rằng chưa từng có thứ gì đáng yêu đến thế — khuôn mặt được tạc trổ tinh tế, mỉm cười đăm chiêu lướt qua dòng nước nâu xiết — xuất hiện ở chốn hoang vu Westmoreland này trước đó.

Hắn với vẻ lạc quan sẵn có reo lên: "Trời đang quang rồi! Ngày mai chúng ta nhất định sẽ có buổi dã ngoại — bắt buộc phải có! Hứa với anh trời sẽ đẹp đi — và em sẽ có mặt nhé!"

Vị mục sư đang đứng đợi họ cách đó chỉ năm mươi thước cạnh cánh cổng đồng. Nhưng Robert vẫn nắm lấy tay cô một cách đầy thiết tha, gia trưởng — và trong cảm nhận của cô, đầu óc cô vẫn còn đang quay cuồng vì dòng nước.

Hắn hạ giọng lặp lại: "Hứa đi!"

Cô chẳng thể chần chừ nghĩ đến sự ngớ ngẩn của việc đi hứa hẹn về thời tiết ở Westmoreland. Cô chỉ có thể thốt lên yếu ớt một tiếng "Vâng!" rồi rụt tay lại.

Vị mục sư nhìn hai người với vẻ tò mò mà linh tính nhạy bén của Robert lập tức nhận ra rằng nó hướng về một thứ khác chứ không phải tình trạng quần áo của họ, và lên tiếng: "Cậu ẩm quá rồi đấy!" Nhưng Catherine chẳng mảy may chú ý; cô cứ thế bước đi, mù quáng chiến đấu với thứ cảm xúc không tên cho đến khi họ tới cổng nhà xứ. Ở đó bà Thornburgh đang đứng, mặc cho lất phất hạt mưa bay bám đầy những lọn tóc xoăn và bờ vai rộng. Bà trố mắt nhìn bộ dạng ướt sũng như chuột lột của Robert, nhưng hắn chẳng buồn cho bà cơ hội bắt bẻ.

Vừa cười vừa vẫy tay chào Catherine, hắn nói: "Đừng cởi ra vội nhé; sáng mai tôi sẽ qua lấy."

Rồi hắn chạy vụt lên lối đi, cuối cùng cũng ý thức được rằng có lẽ tốt hơn hết là nên thay ngay bộ đồ khô ráo thay vì cứ để nguyên bộ dạng ngấm nước như bọt biển thế này càng sớm càng tốt.

Vị mục sư bước theo hắn.

"Đừng giữ Catherine lại, mình ơi. Chẳng có gì để kể đâu. Chẳng ai bị làm sao cả."

Bà Thornburgh phớt lờ. Mở tung cánh cổng sắt, bà băng qua con đường vắng tanh đẫm nước mưa, đặt cả hai tay lên đôi vai Catherine và nhìn thẳng vào mắt cô. Lời nhắc nhở đầy lo lắng của vị mục sư trở thành vô nghĩa. Bà không thể kìm nản thêm được nữa. Bà đã đứng từ cửa sổ nhà xứ dõi theo họ cùng nhau bước xuống đèo, đã tận mắt chứng kiến họ dắt tay nhau bịn rịn vượt qua những phiến đá qua suối.

"Catherine yêu quý của tôi!" bà kêu lên, rưng rưng hôn lên gò má đang ửng hồng của Catherine dưới bóng râm của lùm hoa làu tuyết che kín vòm cổng. "Catherine yêu quý của tôi!"

Catherine ngẩn ngơ nhìn bà đầy kinh ngạc. Đôi mắt bà Thornburgh ánh lên vẻ sống động và ngập tràn những câu hỏi. Nếu đó là Rose, bà đã trút sạch ra trong một tràng dài. Nhưng khí chất của Catherine khiến bà chùn bước. Và chỉ một giây sau, khi hai người đứng đối diện, một vầng hồng đậm bỗng lan trên mặt Catherine, còn trên nét mặt bà Thornburgh le lói sự ngượng ngùng đầy hoảng hốt.

Catherine lùi lại, tháo chiếc áo khoác ra và bảo: "Xin bà hãy trả lại áo mackintosh cho anh Elsmere nhé; đoạn đường ngắn thế này tôi không cần đâu."

Và quàng chiếc áo lên tay bà Thornburgh, cô quay gót bước nhanh qua khúc cua của con đường.

Bà Thornburgh trân trối nhìn theo, rồi chậm chạp lê bước trở lại nhà trong trạng thái suy sụp toàn diện.

Bà càu nhàu rên rỉ: "Tôi thừa biết mà — tôi thừa biết là mọi chuyện sẽ chẳng bao giờ suôn sẻ nếu đó là Catherine! Tại sao lại cứ phải là Catherine cơ chứ?"

Và bà bước vào nhà, tiếp tục trút lên đầu Đấng Tối Cao câu hỏi đầy hằn học ấy.

Trong khi đó, Catherine đang rảo bước về nhà, cơn giận lùi dần nhường chỗ cho một sắc thái nhợt nhạt bất chợt, đôi tay cô đan xoắn vào nhau trong một nỗi dằn vặt khôn cùng.

Cô tự nhủ: "Mình đang làm cái trò gì thế này? Mình đang làm cái trò gì thế này?"

Đến cổng nhà Burwood, một linh tính thế nào lại khiến cô ngước lên. Cô thấy hai đứa em đang ở trong phòng — Agnes đứng phía sau, còn Rose rõ ràng là đã chồm hẳn người ra để ngóng Catherine về nhưng rồi lại giật mình thụt lùi lại ngay khi thấy chị ngước lên.

Catherine thấu hiểu mọi chuyện chỉ trong chớp mắt. Cô thầm nghĩ đầy cay đắng: "Họ cũng đang rình rập mình đây." Bản chất mạnh mẽ, kín đáo của cô bị tổn thương sâu sắc bởi nhận thức rằng suốt mấy ngày qua, cô đã vô tình đóng vai chính trong một vở kịch mà các em cô và bà Thornburgh chính là những khán giả thầm lặng và tinh ranh.

Lát sau, cô bước xuống từ phòng mình với khuôn mặt trắng bệch và điềm tĩnh, thừa nhận rằng bản thân đang mệt và chẳng nói với ai lời nào. Agnes và Rose lập tức nhận ra sự thay đổi đó, tranh thủ thì thầm với nhau khi có cơ hội và dự cảm chẳng lành.

Sau bữa trà tối, Catherine lặng lẽ lẩn qua cánh cổng ngõ nhỏ, trèo lên con đường mòn đá sỏi phía sau nhà dẫn lên sườn đèo. Trời đã tạnh mưa, nhưng mây vẫn sà thấp đe dọa, không khí oi nồng sũng nước. Khi lên đến vùng đèo hoang vu, tiếng nước chảy róc rách vây lấy cô từ mọi hướng. Dòng sông từ bên dưới gầm gào gọi cô, những con suối trong các khe vực nhỏ nước chảy đầy ắp và gầm rú; và ngay bên cạnh cô, trên thảm cỏ êm đềm, vô số dòng suối nhỏ mới sinh đang len lỏi trượt đi — những đứa con của giông bão, được định mệnh sắp đặt để biến mất cùng màn đêm. Tâm hồn Catherine hòa vào và chào đón cái ẩm ướt xám xịt của núi đồi. Cô cảm thấy gắn kết nhất với chúng trong tâm trạng này. Chính những lúc thế này chúng mới thực sự thuộc về cô.

Cô tiếp tục leo cho đến khi lên đến đỉnh sóng đèo. Phía sau cô là thung lũng, và bên kia nó là những ngọn đèo cô vừa băng qua lúc chiều. Trước mắt cô trải dài một thung lũng xanh ngát, so với nó thì Whindale với con đường trắng, nhà thờ, nhà xứ và những ngôi nhà rải rác lại giống như cả một thế giới lớn lao. Marrisdale không có lấy một con đường cái và chẳng có nổi một ngôi nhà nào. Khi Catherine bước xuống thung lũng ấy, cô không thấy bất kỳ dấu hiệu nào của sự sống con người. Những con cừu đang gặm cỏ trong sự tĩnh lặng của buổi chiều tà chạng vạng tháng Sáu; những bức tường đá đen đúa kéo dài uốn lượn, chia cắt lòng chảo xanh thẫm bằng sự đơn điệu đến nao lòng. Đâu đó xuất hiện một ràn cừu, gợi lên vẻ tiêu sơ của những đêm đông giá rét; đâu đó là một cái chuồng đá thô sơ để trữ cỏ khô. Và bên kia thung lũng, hướng về phía đông và phía bắc, Catherine phóng tầm mắt ra một biển hoang mạc mịt mù trong sương khói, u sầu và tả tơi trong giông bão, trong khi bên trái, những đám mây quần tụ dày đặc và đen kịch nhất trên các đỉnh cao của dãy núi Ullswater.

Khi đã xuống khỏi đèo, con người cùng thế giới của họ bị gạt bỏ lại phía sau. Thiếu nữ khoác áo choàng và trùm mũ xanh hoàn toàn đơn độc. Cô tiếp tục đi xuống cho đến khi tới một điểm nơi dòng suối nhỏ được dẫn vào một máng đá cho gia súc uống. Phía trên nó đứng sừng sững một cội tầm xuân cằn cỗi và cô độc. Catherine khuỵu xuống trên một tảng đá dưới chân cây. Đó là một chỗ ngồi quen thuộc đối với cô; cô từng nán lại đó cùng cha; cô từng suy ngẫm và cầu nguyện ở đó khi còn là một thiếu nữ và cả khi đã trưởng thành; cô từng ở đó vật lộn không biết bao nhiêu lần với sự nản lòng hay đau thương, hay với một số cám dỗ tinh thần tinh vi mà tuổi trẻ trong sáng của cô từng biết đến, cho đến khi ánh sáng nội tâm bừng sáng trở lại, và tâm hồn khiêm nhường ngập tràn niềm say mê gần như có thể phác họa ra giữa bóng tối của thế giới hoang mạc loang lổ ấy, giữa cô và những đám mây, tà áo trắng cùng "đôi cánh ngủ say" của các thiên thần hộ mệnh.

Nhưng chưa có cuộc chiến đấu nội tâm nào lại khốc liệt đến thế này. Và nó lại ập đến với cô một cách dữ dội và bất ngờ làm sao! Cô thẫn thờ nhìn lại ngày hôm nay. Cô lờ mờ nhận ra rằng Catherine bắt đầu cuộc hành trình đi bộ Shanmoor ấy đã chất chứa đầy những mối hoài nghi mơ hồ khác ngoài việc lo lắng về một vài nhiệm vụ bị bỏ bê. Đã có một cảm giác bất an không rõ hình thù, một sự khác biệt, một sự mất cân bằng. Cô đã thể hiện điều đó qua cách thoạt đầu cô cố gắng giữ khoảng cách giữa mình và Robert Elsmere.

Và rồi, sau khi rời khỏi Shanmoor, cô dường như đánh mất mạch kết nối của chính cuộc đời mình. Ký ức chìm ngập trong một cảm xúc mà phần hồn đang kháng cự vẫn nhất quyết không chịu gọi tên. Trúng đạn, cô quỳ sụp xuống, gục đầu vào đầu gối và run lẩy bẩy. Cô lại nghe thấy cái giọng điệu đầy tha thiết và bá đạo ấy khi hắn đập tan sự phản đối của cô về chiếc áo khoác; cô lại cảm thấy cái nắm tay vững chãi của hắn truyền sức mạnh cho tay mình.

Nhưng cô chỉ trôi đi trong trạng thái ấy vỏn vẹn vài phút ngắn ngủi. Cô ngẩng đầu lên, tự trừng phạt bản thân trong sự hổ thẹn và dằn vặt, lấy lại quyền kiểm soát tâm hồn bằng một nỗ lực mạnh mẽ. Cô lao vào một cuộc phân tích lạnh lùng toàn bộ tình hình. Rõ ràng là bà Thornburgh và các em cô đã nhận thức được từ một thời điểm không xác định nào đó rằng ông Elsmere đang thể hiện một sự quan tâm đặc biệt đến cô. Mắt họ đã mở to. Má cô bừng nóng khi nhận ra có bao nhiêu cuộc gặp gỡ và buổi chuyện trò riêng tư đã được sắp đặt sẵn cho cô và Elsmere, và cô đã ngoan ngoãn sập bẫy của bà Thornburgh thế nào.

Cô nghiêm khắc tự vấn: "Mình có khích lệ anh ấy không?"

"Có," tiếng lòng đau buốt đáp lại.

"Mình có thể cưới anh ấy không?"

Lại một lần nữa lương tâm vang lên: "Không; không thể cưới nếu chưa từ bỏ vị trí của mình, không thể cưới nếu phản bội lại sự ủy thác."

Vị trí nào? Sự ủy thác nào? À, lương tâm đã sẵn sàng câu trả lời. Chẳng phải vừa đúng mười năm trước, khi mới là một thiếu nữ mười sáu tuổi, già trước tuổi và đầy ưu tư, cô đã ngồi bên giường bệnh của cha, trong khi người mẹ mắc chứng cuồng loạn mỏng manh, trong tình trạng suy sụp hoàn toàn, bị các bác sĩ giữ cho cách ly khỏi ông sao? Cô vẫn hình dung rõ khuôn mặt hốc hác, đôi mắt u sầu thao thức ấy. "Catherine, cục cưng của ta, con là người mạnh mẽ. Mọi người sẽ trông cậy vào con. Hãy nâng đỡ họ." Và cô có thể tưởng tượng ra khuôn mặt trẻ trung của mình đang áp chặt vào gối. "Vâng thưa cha, luôn luôn — luôn luôn!" — "Catherine, cuộc đời còn khắc nghiệt hơn, con đường hẹp còn hẹp hơn bao giờ hết. Cha ra đi" — và ký ức vẫn bắt gặp tiếng thở dài não nề kéo dài ngắt quãng giọng nói của ông — "trong vô vàn... vô vàn sự hoang mang về nhiều điều. Con có một tâm hồn trong sáng, một ý chí sắt đá. Hãy vực dậy những người khác. Hãy đưa họ bình an đến ngày phán xét." — "Vâng thưa cha, với sự giúp đỡ của Chúa. Ồ, với sự giúp đỡ của Chúa!"

Cuộc đối thoại từ lâu nay hiện lên rõ mồn một và sắc nét đối với cô lúc này, tựa như nó vừa được cất lên bên tai cô. Và cô đã giữ trọn lời thề của mình thế nào? Cô khiêm nhường nhìn lại cuộc đời cống hiến không ngừng nghỉ của mình, sợi dây phụ thuộc kéo dài đã trói buộc người mẹ góa bụa ốm yếu vào cô, mối quan hệ với các em, những nỗ lực cô từng bỏ ra để uốn nắn chúng theo tinh thần cuộc đời và niềm tin của cha.

Những nỗ lực ấy đã đi đến hồi kết chưa? Liệu có thể khẳng định bằng bất kỳ cách nào rằng công việc của cô đã hoàn thành, lời hứa của cô đã trọn vẹn?

Ôi, không — không! Cô kịch liệt thầm kêu lên. Mẹ cô phụ thuộc vào cô từng ngày từng giờ để có được sự bảo vệ, sự thoải mái, niềm vui. Các em đang ở ngưỡng cửa cuộc đời — Agnes đôi mươi, Rose mười tám, với tất cả những trải nghiệm còn ở phía trước. Và Rose — Ồ! Nghĩ đến Rose, trái tim Catherine chìm sâu và sâu hơn nữa — cô cảm thấy mình như một kẻ tội đồ trước ký ức của cha. Đã có chuyện gì đi lệch hướng trầm trọng đến thế trong việc dạy dỗ con bé vậy? Chắc chắn cô đã trao đi đủ tình yêu thương, đủ sự bận tâm lo lắng, thế mà ở đây Rose lại chỉ đang tranh đấu để được giải thoát khỏi ách nặng những mong ước của người cha, khỏi sức ép ngột ngạt của truyền thống gia đình!

Không. Nhiệm vụ của cô lúc này vừa vặn chạm đến khoảnh khắc khó khăn nhất, hiểm nghèo nhất. Làm sao cô có thể buông bỏ nó đây? Thật bất khả thi.

Cô có thể đưa ra đòi hỏi nào để đặt lên bàn cân với những đòi hỏi tối thượng này — từ lời hứa của cô, từ nhu cầu của mẹ và các em?

Đòi hỏi của anh ấy ư? Ồ, không — không! Cô thừa nhận với sự cay đắng và nỗi nhục nhã khôn cùng rằng cô đã đối xử bất công với anh. Nếu anh yêu cô, cô đã mở đường cho điều đó xảy ra; bằng sự trung thực khắt khe của mình, cô thú nhận rằng khi sự rút lui tất yếu xảy ra, cô sẽ để lại cho anh lý do để nghĩ xấu, coi thường mình. Cô co rúm lại đầy đau đớn trước ý nghĩ ấy. Nhưng điều đó chẳng thay đổi được vấn đề. Thiếu nữ này, lớn lên trong ngôi trường khắc khổ nhất của kỷ luật tự giác Cơ đốc giáo, chẳng biết gì về quyền thiêng liêng của tình yêu đôi lứa. Một nửa văn học hiện đại được xây dựng dựa trên những quyền ấy. Catherine Leyburn chẳng biết đến quyền tối thượng nào ngoài quyền của Chúa đối với sự vâng phục của con người.

Ồ, và ngoài ra — ngoài ra — thật không thể tin được là anh lại có thể quan tâm nhiều đến thế. Thời gian quá ngắn ngủi — ở cô có quá ít điều, nếu so sánh, để thu hút một người đàn ông có nhiều nguồn lực, nhiều tài năng, có nhiều lối tiếp cận với những điều tuyệt vời nhất của cuộc đời đến thế.

Cô không thể — trong một nỗi hoảng sợ — cô sẽ không thể tin vào khả năng đáng được yêu thương của chính mình, vào năng lực của bản thân trong việc gây ra một vết thương lòng kéo dài.

Thế còn đòi hỏi của chính cô thì sao? Liệu cô có đòi hỏi nào không, liệu cái trái tim tội nghiệp đang nhịp đập phập phồng mà cô không cách nào làm câm lặng được dẫu làm gì đi nữa, xuyên suốt cuộc tranh luận căng thẳng này, có chút đòi hỏi nào đối với sự thỏa mãn, đối với niềm vui hay không?

Cô đan chặt tay quanh đầu gối, tội nghiệp thay, nhận thức được rằng cuộc đấu tranh tồi tệ nhất ở ngay đây, sự đớn đau nhanh chóng nhất ở ngay đây. Nhưng cô không hề nao núng dẫu chỉ một giây. Và vũ khí của cô đã sẵn sàng. Tận sâu thẳm tâm hồn cô là một pháo đài được cất trữ lương thảo dồi dào, nơi bất cứ lúc nào khát khao cá nhân tầm thường của con người xác thịt cũng có thể được đối mặt, bị đánh lui, bị tiêu diệt.

"Con người càng rời xa mọi sự an ủi trần gian, thì càng tiến gần đến Thiên Chúa bấy nhiêu."

"Nếu ngươi có thể hoàn toàn tiêu diệt cái tôi và làm trống rỗng bản thân khỏi mọi tình yêu thế tục, thì Ta sẽ buộc phải tuôn chảy vào ngươi với nguồn ân sủng dồi dào hơn."

"Khi ngươi ngước nhìn thụ tạo, hình ảnh của Đấng Tạo Hóa sẽ rời xa ngươi."

"Hãy học cách chiến thắng chính mình trong mọi việc vì tình yêu dành cho Đấng Tạo Hóa của ngươi...."

Cô khắc sâu vào trái tim mình câu nói mà cô từng ngẫm nghĩ không biết bao nhiêu lần trong những chuyến dạo bước đơn độc dọc theo các ngọn núi. Và đặc biệt một đoạn của George Herbert vang lên trong tai cô với vẻ trang nghiêm, tang tóc —

"Đấng Cứu Thế của ngươi đã kết án niềm vui!"

Phải, kết án nó vĩnh viễn — những khát khao cá nhân, những nhu cầu ích kỷ cần phải được thỏa mãn bằng bất cứ giá nào. Trong sự tĩnh lặng của màn đêm đang buông xuống, Catherine lặng lẽ rơi nước mắt, thi hành bản án đó, và tiêu diệt niềm vui non trẻ mới chớm nở của mình dưới chân Bậc Thôn Sư.

Sau cuộc khủng hoảng này, cô vẫn ở lại đó một lúc trong trạng thái bàng hoàng và tê liệt, nhưng bề ngoài vẫn duy trì sự bình yên hoàn hảo. Rồi một khúc vĩ thanh kỳ lạ diễn ra.

Cô dịu dàng tự nhủ: "Tất cả đã qua rồi. Nhưng anh ấy đã dạy mình thật nhiều — anh ấy thật tốt với mình — anh ấy thật tốt biết bao! Hãy để mình ghi tạc vào tim đôi lời khuyên nhủ — đôi lời của anh ấy — và vâng lời nó một cách thiêng liêng — âm thầm — vì những ngày tháng này."

Rồi cô lại trầm ngâm suy nghĩ, và cô nhớ lại cuộc trò chuyện của họ về Rose. Kể từ đó cô đã nghiền ngẫm nó biết bao lần! Trong trạng thái cảm xúc dâng trào tột độ này, cô cuối cùng cũng vỡ lẽ ra rằng anh đã đúng. Phải chăng với tư duy minh mẫn hơn, với kiến thức sâu rộng hơn về cuộc đời, anh đã đặt đúng ngón tay vào điểm yếu trong việc che chở các em của cô? Cô thầm nghĩ: "Mình đã cố gắng kìm nén đam mê của con bé, gạt nó sang một đường như một vật cản trở. Lẽ ra mình không nên dạy con bé biến nó thành một bậc thang — không nên thúc đẩy nó dâng hiến những món quà của mình lên bệ thờ hay sao? Ồ, hãy để mình tin lời anh ấy — để được anh ấy dẫn dắt trong điều duy nhất này, dù chỉ một lần!"

Cô lại gục mặt vào đầu gối. Cô cảm thấy như mình đã ngã quỵ dưới chân Elsmere, rằng má cô đang áp sát vào bàn tay nâu trẻ trung ấy. Khoảnh khắc ấy kéo dài bao lâu cô chẳng bao giờ hay biết. Khi cuối cùng cô đứng dậy với cơ thể cứng đờ và mệt mỏi, bóng tối đã bao trùm cả chạng vạng phương Bắc vương vấn. Những đám mây giông giận dữ đã sà xuống thấp hơn trên các ngọn hoang mạc; vài con cừu bên máng đá mờ ảo hiện lên với sắc trắng lờ mờ; gió đêm đang thở dài thườn thượt qua thung lũng không bóng người và qua những nhành cây cằn cỗi của cội tầm xuân. Sương mù trắng bao trùm lòng thung; chúng chuyển động kỳ quái dưới làn gió. Cô suýt tưởng tượng chúng là một đoàn vong hồn mà cô đã ném trái tim ấm áp đang tan nát của mình vào, để rồi họ đang mang nó đi chôn cất.

Khi cô chậm rãi bước qua đèo và đi xuống sườn Whindale của ngọn đèo, một mục tiêu rõ ràng đã thành hình trong tâm trí cô. Agnes đã nói chuyện với cô vào buổi sáng hôm đó về Rose và nguyện vọng của Rose, và cô đã tiếp nhận tin tức đó với sự im lặng quen thuộc.

Khi cô trở về, ngôi nhà đã được thắp đèn sáng trưng. Mẹ cô đã lên lầu đi ngủ. Catherine lên phòng thăm bà, nhưng ngay cả bà Leyburn cũng nhận ra trông cô kiệt sức, và thế là cô bị đuổi thẳng về phòng đi ngủ. Cô bước nhanh dọc hành lang đến phòng Rose, dừng lại nghe ngóng một thoáng ở cửa. Quả đúng vậy, Rose đang ở bên trong, đang nhẩm hát một bài hát tiếng Đức nào đó, và có vẻ như đang ở một mình. Cô gõ cửa rồi bước vào.

Rose đang ngồi trên mép giường, khoác chiếc áo choàng tắm trắng trên vai, mái tóc rối tung tuyệt đẹp xõa tung khắp người. Con bé đang đung đưa người qua lại đầy mơ màng cất tiếng hát, và giật mình bật dậy khi thấy Catherine.

Người chị lớn tiến lại gần con bé với trái tim đang run rẩy, vòng đôi tay mang hơi ấm người mẹ ôm lấy mái tóc xoăn vàng và bờ vai hở một nửa, cất lời: "Röschen, em chưa từng kể với chị về bức thư từ Manchester ấy, nhưng Agnes đã kể rồi. Em có từng nghĩ, Röschen, rằng chị sẽ không bao giờ để em làm theo ý mình không? Ồ, chị không hề cứng nhắc thế đâu! Có thể chị đã sai — chị nghĩ là mình đã sai; em sẽ được làm bất cứ điều gì em muốn, Röschen ạ. Nếu em muốn đi, chị sẽ xin phép mẹ."

Rose dùng một tay đẩy người ra, đứng trân trân nhìn chị. Con bé câm lặng trước sự sụp đổ đột ngột của bức tường kháng cự kéo dài bấy lâu nay ở Catherine. Và sao mà một Catherine lạ lẫm và tái nhợt đến thế! Điều đó có nghĩa là gì? Catherine rụt tay lại với một tiếng thở dài khe khẽ rồi bước lùi ra.

Cô nói: "Chị chỉ đến để nói với em điều đó thôi, Röschen, nhưng chị đang rất mệt và không thể ở lại lâu được."

Catherine mà lại "rất mệt" ư! Rose cứ tưởng trời sắp sập đến nơi rồi.

Con bé chồm lên kêu lên: "Cathie! Ồ, Cathie, chị đúng là một thiên thần, còn em chỉ là một con bé tồi tệ, đáng ghét. Nhưng ôi, nói cho em nghe đi, có chuyện gì thế hả chị?"

Và con bé vòng đôi tay trẻ trung khỏe mạnh ôm chầm lấy Catherine với một sức mạnh mãnh liệt đầy nhiệt huyết.

Người chị cố gắng vùng vẫy để thoát ra.

Cô cất giọng trầm thấp: "Hãy để chị đi, Rose. Ồ, em phải để chị đi chứ!"

Và giật phắt người ra, cô đưa tay dụi mắt như thể đang cố xua đi làn sương mù trước mặt.

"Chúc ngủ ngon! Ngủ ngon nhé."

Rồi cô biến mất, khép cửa lại không một tiếng động. Rose đứng trân trối một thoáng, rồi bị cuốn đi bởi dòng suối cảm xúc ngập tràn — sự hối hận, tình yêu, nỗi sợ hãi, sự đồng cảm — con bé úp mặt gục xuống giường và oà khóc nức nở.