Nhưng Robert phải mất một khoảng thời gian mới tìm được lối đi cho riêng mình, mới hiện thực hóa được dẫu chỉ một phần nhỏ trong giấc mơ của anh. Ban đầu, anh thử làm việc dưới quyền vị linh mục thuộc phái Broad Church mà Grey đã giới thiệu. Anh nhận công việc thu tiền thuê nhà và giảng dạy các lớp tối về khoa học sơ đẳng cho thanh thiếu niên và người lớn. Nhưng chẳng bao lâu sau, anh bắt đầu cảm thấy vị trí của mình thật giả tạo và bất ổn. Thực ra, quan điểm của anh nhìn chung hoàn toàn trùng khớp với vị linh mục mà anh đang phụ tá. Thế nhưng, ông Vernon lại là một người theo phái Broad Church, thuộc phong trào Cải cách Giáo hội, và cho rằng việc "duy trì mọi thứ" là điều tối quan trọng; thông qua một chính sách im lặng khôn ngoan và mở rộng dần từ bên trong, ông muốn cứu lấy nền tảng vĩ đại của Giáo hội Quốc lập khỏi việc rơi hoàn toàn vào tay phái High Church. Hậu quả là, theo quan điểm của Robert, ông rơi vào những mâu thuẫn bất tận và những điều giả dối trong lời nói lẫn hành động thực tế.

Ngôi nhà thờ lớn của ông chỉ có lèo tèo khoảng năm mươi đến một trăm người dự lễ. Vernon không thể rao giảng những điều ông thực sự tin tưởng, và cũng chẳng muốn rao giảng những điều ông không tin, ngoài mức độ tối thiểu bắt buộc. Ông là người chăm chỉ và nhân hậu, nhưng sự rạn nứt vĩnh viễn giữa tư tưởng và hành động — điều mà vị trí của ông buộc phải chấp nhận — đã không ngừng làm cùn mòn và suy yếu mọi việc ông làm. Quả thực, cả cuộc đời ông là một sự lãng phí tài năng kéo dài, chỉ vì thiếu đi sự thành thật cơ bản nhất.

Nhưng nếu đó là cái nhìn của Robert về Vernon, thì cảm nhận của Vernon đối với Elsmere sau sáu tuần quen biết cũng dứt khoát không kém. Bản tính ông vốn rụt rè, và có lẽ ông đã linh cảm thấy ở người cộng sự mới của mình một con người không tầm thường — một người mà ảnh hưởng của họ rất có thể một ngày nào đó sẽ mang tính "lan tỏa khôn lường". Ông đâm ra bất an, nài nỉ Elsmere hãy cẩn trọng với bất kỳ "lời dạy bảo tôn giáo trực tiếp" nào, hết lời ca ngợi "chính sách bỏ qua", đồng thời kịch liệt lên án "bất cứ thứ gì giống như chính sách công kích". Tóm lại, rõ ràng là hai con người thoạt nhìn có vẻ giống nhau nhưng lại vô cùng khác biệt ấy không thể cộng tác lâu dài với nhau được.

Tuy nhiên, đúng vào lúc thực tế phũ phàng đó hiện rõ trong tâm trí Elsmere, một cơ hội tình cờ đầy thiện chí đã xuất hiện.

Hugh Flaxman — người quen mới của gia đình Leyburn và là anh trai của Lady Helen — đã bị thu hút bởi Elsmere ngay từ cái nhìn đầu tiên; và chỉ qua một hai lần gặp gỡ, lúc thì ở nhà Lady Charlotte, lúc lại ở nhà gia đình Leyburn, cả hai đã tiến rất xa trên con đường trở thành bạn bè. Về bản thân Hugh Flaxman, chúng ta sẽ nói đến sau. Hiện tại, điều duy nhất cần ghi lại là chính tại nhà ông Flaxman, nhìn ra công viên St. James, Robert lần đầu tiên gặp một người sẽ trao cho anh cơ hội mà bấy lâu nay anh vẫn mỏi mắt kiếm tìm.

Ông Flaxman rất thích những bữa tiệc điểm tâm theo phong cách của Rogers, và trong dịp đầu tiên Robert nhận lời tham dự một buổi họp mặt như thế, anh nhìn thấy ngồi đối diện mình một người trông giống như một thiếu niên đôi mươi — một chàng trai trẻ mảnh khảnh, với những lời trêu chọc hài hước và sự vui vẻ bất khuất đã thu hút anh mạnh mẽ.

Đôi mắt nâu lấp lánh, bờ môi dày trĩu nét hài hước và ương ngạnh, "mái tóc xoăn tít như vừa kẹp khuôn," cùng với nét linh hoạt "kỳ diệu" ấy — dẫu vóc người thấp đậm và thanh nhã — hệt như hình ảnh mà Chaucer mô tả về chàng cận vệ của mình — mẫu người ấy mới mẻ và dễ mến đến nỗi Robert ngày càng bị cuốn hút, nhất là khi anh kinh ngạc nhận ra rằng qua câu chuyện, cậu thanh niên kia thực ra có tuổi đời bằng mình, lại còn là một viên chức đang nắm giữ một vị trí rõ ràng là quan trọng trên đời. Chàng trai tham gia đầy hào hứng vào các vấn đề chính trị và văn học được xướng lên trên bàn tiệc, và chẳng mấy chốc, khi câu chuyện chuyển sang đề tài hội đồng đô thị dự kiến cho Luân Đôn, anh đã nói lên những điều khiến tất cả mọi người có mặt phải lắng nghe. Sự tò mò của Robert nổi lên, và sau bữa tiệc, anh bèn hỏi chủ nhà để rồi nhanh chóng được giới thiệu với "ông Murray Edwardes."

Thế là sự thật phơi bày: vị hiền triết mặt búng ra sữa này đang đảm nhận một công việc mà có lẽ rất ít người ở Luân Đôn có thể dành cho nó nhiều tâm huyết như Robert Elsmere.

Năm mươi năm trước, một thương gia giàu có từng là trụ cột chính của phong trào Nhất vị luận (Unitarianism) tại Luân Đôn đã lập di chúc rồi qua đời. Những nhà kho rộng lớn của ông nằm ở một trong những khu vực ven sông phía Đông thành phố, và trong di chúc, ông đã cố gắng làm một điều gì đó theo hiểu biết của mình cho vùng đất nơi ông đã tích lũy được khối tài sản lớn. Ông để lại một khoản tiền thừa kế khá lớn để xây dựng và tài trợ cho một nhà nguyện theo phái Nhất vị luận, đồng thời thành lập một số quỹ từ thiện của giáo phái này ngay giữa lòng một trong những giáo xứ đông đúc và nghèo khổ nhất Luân Đôn lúc bấy giờ. Thế nhưng, trong một thời gian dài, nhà nguyện và các quỹ từ thiện ấy dường như chỉ được coi là một trong những trò tiêu khiển vô bổ của giới nhà giàu sùng đạo chứ chẳng có ý nghĩa gì hơn. Phái Nhất vị luận theo kiểu cũ có lẽ là tín điều phi lý nhất tồn tại trên đời, và chắc chắn nó chưa bao giờ là tín điều của người nghèo. Ngày trước, nó đòi hỏi sự hiện diện của một tầng lớp trung lưu khô khan nhất định thì mới có thể tồn tại và phát triển nổi. Tầng lớp ấy lại chẳng thể tìm đâu ra ở R——, nơi thay vào đó lại ngập tràn những dạng thức nghèo đói và tội ác khốn cùng nhất — những thứ mà vị mục sư phái Nhất vị luận hiền lành, héo hắt hoàn toàn bất lực trong việc giải quyết, chẳng khác nào một nhà thơ hoàng gia đối với phong trào Xã hội chủ nghĩa ở Quảng trường Trafalgar.

Chẳng bao lâu sau khi nhà nguyện được dựng lên, làn sóng chấn hưng thế giới tôn giáo Anh quốc mà chúng ta gọi là phong trào Tractarian đã bùng nổ. Trong nhiều năm, lực lượng mới mẻ ấy hoàn toàn bỏ mặc R—— yên ổn. Nhà thờ giáo xứ vẫn cứ lầm rầm đọc kinh, vị mục sư phái Nhất vị luận vẫn điềm đạm giảng đạo trước những hàng ghế trống hoác, hoàn toàn mù tịt trước những biến động bên ngoài. Cuối cùng, vào gần cuối đời vị mục sư già, một nhà thờ lớn mang phong cách mới — do những người bạn và học trò của Pusey điều hành — đã mọc lên giữa trung tâm R——, và thế là nhà nguyện Nhất vị luận nhỏ bé lại càng bị dập tắt thảm hại hơn bao giờ hết, một số phận mà lần này nó phải ngậm ngùi chia sẻ với nhà thờ giáo xứ.

Tuy nhiên, như thường lệ trong những ngày đó, các hoạt động tại nhà thờ St. Wilfrid mới mẻ và lộng lẫy kia chẳng mất nhiều thời gian để khuấy động tinh thần kháng cách của đám côn đồ Anh quốc — mà tinh thần kháng cách ấy lại luôn là một trong những cái cớ hoàn hảo nhất để ném gạch đá mà dân lao động Luân Đôn hiện đại sở hữu. Giáo xứ rơi vào tình trạng chiến tranh ngầm — một bên là các giáo sĩ hừng hực khí thế dẫn đầu những cuộc biểu tụng kinh thách thức, bên kia là đám đông hung hãn với trứng thối, mèo chết và những diễn giả kháng cách lớn tiếng.

Cuộc chiến ấy thực chất kéo dài ròng rã nhiều năm trời, và khi nó vẫn đang diễn ra dữ dội thì vị mục sư của nhà nguyện Nhất vị luận qua đời. Các nhà chức trách liên quan đã chọn thay thế ông bằng một chàng trai trẻ, con trai của một mục sư ở Bristol, lại là cựu sinh viên Cambridge — một sự tình cờ — sở hữu tài năng xuất chúng và được nhiều nơi hết lời ca ngợi, thậm chí bao gồm cả một số nhân vật trong Giáo hội mang tư tưởng tự do. Chàng trai tóc xoăn ấy — đúng như diện mạo thực sự của anh lúc bấy giờ, và đến tận tuổi trung niên, anh vẫn giữ vẻ ngoài trẻ trung như vậy trong niềm bực dọc đầy kỳ quặc của chính mình — đã rất tinh tế nhận ra ngay từ khoảnh khắc bước chân vào bối cảnh đầy sóng gió đó rằng: đằng sau sự chống đối thô bạo thuần túy nhắm vào nhà thờ mới, và trái ngược hoàn toàn với sự dửng dưng lạnh nhạt của ba phần tư cư dân trong vùng, lại tồn tại một nhóm nhỏ gồm tầng lớp thượng lưu của giới thợ thủ công. Lời phản kháng của họ trước những việc làm của nhóm phái Pusey mang một sắc thái tĩnh lặng và kiên quyết hơn nhiều, và chính giữa nhóm người này, sự hỗn loạn đã vô tình khơi dậy một năng lực tư duy thô sơ nào đó. Anh đã dấn thân vào tầng lớp này — những người mà anh cảm nhận được bằng trực giác nhiều hơn là tình cờ phát hiện ra — và họ đã hồi đáp lại. Anh rao giảng một tín điều giản dị, khắc sâu nó bằng một lối sống trong sạch và quảng đại; anh đi giảng bài, dạy học, kéo theo những người làm công tác xã hội từ khu West End đến, và chưa đầy năm năm lăn lộn, anh không chỉ biến mình thành một thế lực ở R—— mà còn bắt đầu được nhiều người bên ngoài biết đến và dõi theo với không ít sự chú ý.

Đó chính là con người mà Robert vừa vô tình gặp gỡ.

Chưa đầy hai mươi phút trò chuyện, cả hai đã bị cuốn hút lẫn nhau. Họ tạm biệt chủ nhà và cùng nhau đi dạo vào công viên St. James, nơi những tán cây phủ đầy sương giá trắng xóa và một vầng thái dương màu cam đangật vẹo vật lộn qua lớp sương mù. Tại đây, Murray Edwardes đã trút bầu tâm sự về sứ mệnh của mình cho những đôi mắt đang chăm chú lắng nghe. Robert háo hức đón nhận. Phái Nhất vị luận không phải là một đề tài quen thuộc trong tư duy của anh. Anh chưa từng mơ đến việc gia nhập phái Nhất vị luận, và thực ra từ lâu anh đã xác tín rằng một khi đã bước chân vào con đường tư duy phản biện thì chẳng ai có thể dừng lại một cách hợp lý ở những niềm tin của Channing. Sự khô khan và nghèo nàn quen thuộc của tinh thần Nhất vị luận cũng là điều khiến anh bận tâm. Nhưng giờ đây, ở con người Murray Edwardes, anh có cảm giác như đang nhìn thấy một thứ gì đó cũ kỹ, rách rưới được hồi sinh. Tín điều của chàng trai trẻ, qua cách anh trình bày, mang vẻ uyển chuyển, sức thuyết phục, thậm chí cả lòng nhiệt thành; và trong giọng điệu tư duy của anh có một cái gì đó tựa như ngọn gió mát lành thổi qua những chốn bấn loạn trong tâm hồn người đối diện.

Họ trò chuyện lâu và nghiêm túc, Edwardes miêu tả công việc của chính mình và những đổi thay đang âm thầm diễn ra trong nội bộ cộng đồng Nhất vị luận hiện đại, còn Elsmere thì nói ít, hỏi nhiều.

Cuối cùng, chàng trai trẻ nhìn Elsmere bằng ánh mắt đầy quả quyết.

"Anh không thể làm việc cùng Giáo hội!" — anh nói — "Đó là điều bất khả thi. Anh sẽ chỉ tự kiệt sức trong những nỗ lực kìm hãm thứ mà, xét theo hoàn cảnh hiện tại, anh có thể làm phước gấp bội bằng cách buông xả nó ra. Hãy đến với chúng tôi! — tôi sẽ chỉ đường cho anh. Anh sẽ không bị ràng buộc bởi bất kỳ lời thề hứa nào dưới bất kỳ hình thức nào. Hãy đến và đảm nhận việc hướng dẫn một số cộng sự của tôi. Tất cả chúng tôi đều đang quá tải. Kiến thức và kinh nghiệm của anh sẽ vô cùng quý giá. Chẳng có cơ hội nào khác ở nước Anh lúc này tương đương với nó dành cho những người có tư tưởng giống anh và tôi. Hãy đến! Ai mà biết được chúng ta đang đặt tay vào việc gì — và loại quả ngọt nào sẽ nảy mầm từ hạt giống nhỏ nhoi nhất?"

Hai người dừng chân bên bờ nước đóng băng mỏng. Robert hiểu rằng trong tâm hồn con người này cũng từng nảy sinh một giấc mơ lớn lao và đầy say mê về một nền Cơ Đốc giáo được tái tổ chức — một chiếc áo choàng đức tin rộng lớn mới che chở cho con người đầy bất hạnh và chán nản — hệt như trong tâm hồn anh vậy. "Tôi sẽ làm!" — anh đáp gọn lỏn sau một thoáng chần chừ, ánh mắt anh bừng sáng — "Đó chính là cánh cửa mà tôi hằng mong mỏi. Tôi sẽ dâng hiến tất cả những gì có thể cho anh, và tạ ơn anh vì cơ hội này."

Tối hôm đó, Robert về nhà muộn sau một ngày bận rộn với đủ mọi lịch hẹn. Mary, sau một hồi ngóng chờ "Cha", vừa bị bế thốc lên giường trong tiếng nấc hờn dỗi, đôi môi đỏ múp míp trề ra và đôi chân mập mạp giãy giụa. Catherine đang dọn dẹp lại căn phòng vốn đã trở nên bừa bộn vì những trò đùa nghịch của con trẻ.

Phải mất một nỗ lực lớn — bởi anh biết điều đó sẽ là một cú sốc đối với cô — anh mới bắt đầu kể cho cô nghe về bữa tiệc điểm tâm ở nhà ông Flaxman và cuộc trò chuyện của anh với Murray Edwardes. Nhưng anh đã tự đặt ra cho mình nguyên tắc phải kể cho cô nghe mọi việc anh đang làm hoặc dự định làm. Cô sẽ không cho phép anh kể cho cô nghe những gì anh đang suy nghĩ. Dù vậy, giữa họ cần phải có sự cởi mở tối đa có thể.

Catherine lắng nghe — trong lúc vẫn đang di chuyển dọn dẹp — đôi môi mỏng xinh đẹp mím chặt lại ngày càng căng hơn. Phải, điều đó thật khó khăn đối với cô, vô cùng khó khăn; những con người nơi cô lớn lên, đặc biệt là cha cô, có thể chìa bàn tay đoàn kết ra với bất kỳ cộng đồng Cơ Đốc giáo nào, ngoại trừ phái Nhất vị luận. Không có rào cản thực sự nào về mặt tình cảm ngăn cách họ với bất kỳ tín đồ Kháng cách chính thống nào, nhưng vực thẳm giữa họ và phái Nhất vị luận đã bị đào sâu hoắm bởi đủ mọi thế lực — thoạt đầu là những thế lực tư tưởng, rồi theo thời gian là cả thói quen lâu đời và định kiến.

"Bây giờ anh ấy lại đi làm việc với bọn họ," — cô cay đắng nghĩ — "chẳng mấy chốc anh ấy sẽ trở thành một trong số họ — biết đâu lại là một mục sư phái Nhất vị luận ấy chứ."

Và dẫu cố gắng thế nào đi nữa trong lúc nghe anh kể chuyện, cô cũng chẳng thể tìm đâu ra ngoài những từ đơn ấp úng và những khoảng lặng càng thêm ngượng ngùng để đáp lại anh. Cho đến khi cuối cùng chính anh cũng phải im lặng, một lần nữa cảm nhận được nỗi nhói buốt của sự khó chịu đã trở thành thói quen.

Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, Catherine đến ngồi xuống bên cạnh anh. Cô tựa đầu vào đầu gối anh, không nói gì, chỉ siết chặt bàn tay anh trong cả hai bàn tay mình.

Trái tim của người phụ nữ tội nghiệp! Giây trước còn nổi loạn, giây sau đã thành kẻ van xin. Anh cúi xuống thật nhanh và hôn cô.

"Em có muốn," — anh lên tiếng sau khi cả hai đã ngồi lặng im một lúc trong ánh lửa — "em có muốn tối nay đến nhà Madame de Netteville không?"

"Tất nhiên rồi," — Catherine đáp với một vẻ hào hứng nào đó. — "Bà ấy mời chúng ta vào tối thứ Sáu phải không anh? Chúng ta sẽ ăn tối nhanh thôi, rồi em sẽ đi thay đồ."

Trong mười phút cuối cùng mà Robert ở cùng vị điền chủ trong phòng ngủ của ông vào chiều thứ Hai — khi lẽ ra họ đã đi dạo — ông Wendover đã lạnh lùng khuyên Elsmere nên năng giao thiệp với Madame de Netteville. Ông ngồi tựa người vào ghế, xanh xao, hốc hác và đầy vẻ bất tuân cay độc, và nhận xét này của ông gần như là điều duy nhất ông cho phép đề cập đến việc chuyển đi của gia đình Elsmere.

"Cậu nên đến đó," — ông khàn giọng nói — "nó sẽ có ích cho cậu đấy. Bà ấy quy tụ được những nhân vật hạng nhất và biết cách bắt họ phải mở miệng, điều mà Lady Charlotte không làm nổi. Quá nhiều kẻ ngốc ở nhà Lady Charlotte; bà ấy pha loãng rượu đi nhiều quá rồi."

Và ông cứ nằng nặc duy trì đề tài ấy — dùng nó, theo cách nghĩ của Elsmere, như một phương tiện để gạt đi những cuộc trò chuyện khác. Ông không chịu hỏi về các kế hoạch của Elsmere, và nhất quyết không cho phép một lời nào nhắc đến bản thân mình.

Đã có một cơn đau tim, theo suy đoán của cụ ông Meyrick, đi kèm với những dấu hiệu căng thẳng thần kinh và xúc động mạnh. Đó chính là căn bệnh cuối cùng khiến vị bác sĩ lo lắng nhất. Nhưng đằng sau sự suy sụp về thể xác ấy, theo trực giác của Robert, còn ẩn chứa một điều gì đó khác — một thứ gì đó thuộc về tâm linh, vô cùng cô độc và đáng thương — tự bộc lộ hoàn toàn trái ngược với mong muốn của vị cao niên, và lấp đầy tâm hồn người thanh niên bằng một luồng thông cảm câm lặng, bất lực. Kể từ khi rời đi, Robert đã biến việc duy trì thư từ với vị điền chủ thành một nghĩa vụ bắt buộc, và tối nay anh muốn đến nhà Madame de Netteville chủ yếu là để có thể viết một bản tường thuật về buổi gặp đó gửi về Murewell.

Dù vậy, những lời bàn tán của vị điền chủ, cùng với cái nhìn thoáng qua của chính anh về bà tại Murewell, đã khiến anh tò mò muốn tận mắt nhìn ngắm người phụ nữ ấy nhiều hơn. Cách vị điền chủ miêu tả bà lúc nào cũng nửa tán thành, nửa châm biếm. Robert đôi khi tưởng tượng rằng chính vị điền chủ cũng có lúc từng rơi vào bùa mê của bà nhiều hơn mức ông dám thú nhận. Nếu vậy, chắc hẳn đó là khi bà vẫn còn ở Paris, là góa phụ trẻ người Anh của một người đàn ông thuộc dòng dõi quý tộc Pháp lâu đời, giàu có, quyến rũ, kiêu kỳ, và là tâm điểm của một salon nhỏ mà việc được bước chân vào đó được coi là một trong những chiếc huy chương danh giá của xã hội Paris.

Kể từ sau cuộc chiến tranh năm 1870, Madame de Netteville đã chọn Luân Đôn làm đại bản doanh, và chính tại ngôi nhà của bà ở Hans Place, vị điền chủ đã viết thư cho bà về gia đình Elsmere. Bà nợ Roger Wendover những ân nghĩa khác nhau, và bà vẫn còn lưu giữ ấn tượng khích lệ về vị mục sư trẻ tuổi trên sân hiên ở Murewell. Thế nên bà đã nhanh chóng gửi danh thiếp của mình đến, kèm theo lời nhắn nhủ rằng bà luôn chào đón mọi người vào các tối thứ Sáu hàng tuần.

"Tôi chưa từng gặp người vợ," — bà trầm ngâm suy tính, trong khi bàn tay đeo đầy trang sức tinh xảo kéo kính cửa chiếc xe brougham lên ngay trước dãy nhà trọ của gia đình Elsmere. — "Nhưng nếu mụ ta chỉ là một mụ vợ mục sư thôn quê bình thường, chắc chắn vị điền chủ đã phải đánh tiếng đôi điều với cậu thanh niên kia rồi."

Nhưng dù là vì quên lãng, hay do một bản năng hài hước cay đắng nhắm vào Catherine — người mà từ trước tới nay ông vẫn luôn mơ hồ không thích — vị điền chủ đã chẳng thèm thốt ra dù chỉ một lời về người vợ của Robert trong suốt cuộc trò chuyện của họ về Madame de Netteville.

Catherine đã rất chăm chút cho bộ trang phục của mình, lòng đầy khao khát không muốn làm Robert mất mặt. Cô mặc một trong những chiếc váy mà cô từng mang theo đến Murewell khi mới cưới. Đó là một chiếc váy màu đen, kiểu dáng đơn giản, từng là món đồ yêu thích của cả hai trong chốn cũ.

Thế là họ lên xe đi đến nhà Madame de Netteville. Tim Catherine đập nhanh hơn bình thường khi cô bước lên những bậc cầu thang xoắn ốc của ngôi nhà nhỏ sang trọng. Tất cả những trải nghiệm xã hội mới mẻ này đều là một thử thách đối với cô. Nhưng cô lại mang những ý niệm mơ hồ và ngây thơ nhất về những gì mình sắp chứng kiến trong căn nhà đặc biệt này.

Một căn phòng dài và thấp mở rộng ra trước mắt họ. Không giống như hầu hết các căn phòng ở Anh, nơi đây được bài trí giản dị nhưng vô cùng sang trọng. Một tấm thảm Ba Tư màu xanh xám đơn sắc làm nổi bật một cách tinh tế những chiếc ghế kiểu Pháp mạ vàng cùng các nhân vật đang ngồi trên đó. Những bức tường sơn trắng, treo vài chiếc gương và chân nến kiểu Pháp, đâu đó còn có nửa tá bức chân dung Pháp tuyệt đẹp được lồng vào khung hình bầu dục gắn chìm vào tường. Ánh sáng dịu nhẹ phát ra từ các bức tường trắng xung quanh, dường như chỉ tồn tại nhằm phục vụ cho các mục đích giao tế xã hội. Bạn khó lòng có thể đọc sách hay viết lách nổi trong căn phòng này, nhưng bù lại, bạn có thể ngắm nhìn một người phụ nữ xinh đẹp trong bộ xiêm y lộng lẫy, và bạn có thể trò chuyện ở đây — dù là tâm sự riêng tư hay giữa đông đảo khách khứa — một cách hoàn hảo đến mức mọi thứ đều được thiết kế đầy khéo léo.

Khi gia đình Elsmere bước vào, có khoảng một tá khách đang có mặt — mười quý ông và hai quý bà. Một trong hai người phụ nữ, Madame de Netteville, đang ngả người ra sau ở góc một chiếc ghế divan bọc nhung kê sát tường, che chắn bởi một tấm bình phong ngăn giữa cô ta và ngọn lửa bập bùng hắt hơi ấm ra khắp phòng. Người phụ nữ còn lại, một người mảnh mai với mái tóc vàng uốn xoăn sát đầu và chiếc cổ trắng ngần dài bất thường, ngồi gần đó, và vòng tròn những người đàn ông đang say sưa trò chuyện với cả hai.

Khi viên quản gia xướng tên ông bà Elsmere, một làn sóng ngạc nhiên khẽ dấy lên. Những người đàn ông ngoái nhìn lại; Madame de Netteville nửa đứng dậy với vẻ mặt đầy khó hiểu. Đã hơn một tháng trôi qua kể từ khi cô ta gửi thiếp mời. Sau đó, một tia sáng — không hoàn toàn là niềm vui — lướt qua nét mặt cô ta, và cô ta thì thầm vài câu vội vã với người phụ nữ ngồi cạnh, rồi ngay lập tức bước lên trước để đưa tay ra chào Catherine.

"Thật là chu đáo quá, Mrs. Elsmere, khi chị nhớ đến tôi sớm thế. Tôi cứ tưởng là chị vẫn chưa ổn định hẳn để có thể ban cho tôi niềm vinh hạnh được đón tiếp."

Nhưng đôi mắt dán chặt vào Catherine, đôi mắt thu nhận vào tầm nhìn mọi thứ, lại chẳng hề đượm chút thân tình nào, dẫu vẫn mỉm cười.

Ngước nhìn lên, Catherine cảm thấy bị ngợp trước cung cách quá đỗi phô trương của đối phương, cùng với vẻ sắc sảo mang ý đồ mỉm cười đầy ý thức đang giấu kín bên dưới lớp vỏ bọc ngoài mềm mại của nhan sắc và bộ trang phục tinh tế.

"Mr. Elsmere, chắc anh sẽ thấy căn phòng này nóng chẳng kém gì buổi chiều hôm chúng ta gặp nhau lần trước đâu. Để tôi giới thiệu anh với Bá tước Wielandt — Mr. Elsmere. Mrs. Elsmere, xin mời chị ngồi sang đây, cạnh Lady Aubrey Willert."

Robert thấy mình đang cúi đầu chào một nhà ngoại giao trẻ tuổi — người mà anh có cảm giác đang nhìn mình hệt như cách chính anh từng săm soi một thổ dân New Guinea vậy. Lady Aubrey khẽ gật đầu một cách vô thức khi Catherine được giới thiệu với cô ta, còn Madame de Netteville, vừa mỉm cười vừa cắn nhẹ môi, lùi người ngả lại vào ghế.

Trong phòng thoang thoảng mùi khói thuốc. Khi Catherine vừa ngồi xuống, một thanh niên lịch lãm cách cô vài bước chân liền ném mẩu thuốc lá đang hút dở vào đống lửa bằng một cử chỉ dứt khoát, gọn gàng. Lady Aubrey cũng đẩy chiếc hộp đựng thuốc lá đặt cạnh tay mình ra xa.

Mọi người có mặt ở đây trông đều giống ít nhiều những vị khách quen thuộc của ngôi nhà; và khi cuộc trò chuyện bắt đầu lại, gia đình Elsmere cảm thấy vô cùng khó khăn — dẫu cho Madame de Netteville đã có đôi chút nỗ lực chiếu lệ — để có thể chen chân vào bất kỳ câu chuyện nào.

"Ừm, tôi tin là câu chuyện về Desforêts là thật đấy," — chàng Apollo trẻ tuổi tóc vàng, người vừa vứt mẩu thuốc lá, ngả người thoải mái ra sau ghế, cất giọng.

Catherine giật mình, cảnh tượng ngắn ngủi với Rose và Langham trong khu vườn nhà xứ Anh quốc bất chợt ùa về đầy nghịch cảnh.

"Nếu cậu nghe tin đó từ tờ The Ferret, cậu bạn Evershed thân mến của tôi ạ," — cựu bộ trưởng phe Bảo thủ, Lãnh chúa Rupert, lên tiếng — "thì cậu cứ việc coi đó là một lời nói dối mười mươi đi. Còn tôi, tôi tin rằng mụ ta có cái nhìn thực dụng và toan tính hơn nhiều đối với cơ hội kiếm tiền của mình."

"Ý anh là gì?" — người kia hỏi, khẽ nhướn cặp chân mày đầy kinh ngạc.

"Thì thế này, thiên hạ chẳng ai dại gì tự bêu rếu mình là ác quỷ đâu — không hẳn thế đâu."

"Cái gì — anh nghĩ điều đó sẽ ảnh hưởng đến lượng khán giả của mụ ta á? Chà, đúng là một trò cười hay ho!" — và chàng thanh niên cười lớn một cách quá đà, được hùa theo bởi một vài vị khách khác.

"Tôi không cho rằng nó sẽ tạo ra sự khác biệt nào đối với cậu đâu, anh bạn hiền ạ," — Lãnh chúa Rupert điềm tĩnh đáp — "nhưng công chúng Anh quốc thì không có được thần kinh thép như cậu đâu. Họ có thể sẽ phản ứng một cách khó chịu đấy — tôi không dám chắc — khi một người phụ nữ đã nhẫn tâm đuổi chính đứa em gái ruột của mình ra đường giữa đêm khuya ở St. Petersburg, để rồi hậu quả cuối cùng là cô gái ấy phải bỏ mạng, lại quay sang buông lời xin họ vỗ tay tán thưởng trước những màn hóa thân đầy cảm động của mụ ta vào vai một tấm gương đạo đức bị oan khuất."

"Đời tư của một nữ diễn viên thì liên quan gì đến chúng ta chứ, lôi chúa Rupert thân mến?" — Madame de Netteville cất lời, giọng nói trượt qua câu chuyện với một sự trong trẻo mượt mà, đôi mắt lóe lên ánh lửa từ bên dưới hàng lông mày đen rậm.

"Thật thế chứ lị!" — chàng thanh niên khơi mào câu chuyện hồi nãy phụ họa với một nụ cười mỉm đầy khó chịu và bí hiểm, đưa tay với lấy một điếu thuốc khác, rồi rụt tay lại trong một cái nhìn liếc qua đôi mi rũ xuống — cái nhìn soi mói đầy lạnh lùng và xấc xược — hướng về phía Catherine Elsmere.

A! Chà — tôi không muốn ra vẻ đạo đức quá mức đâu — lạy Chúa xin ngài che chở! Nhưng trên đời vẫn có cái gọi là phá nát ảo ảnh đến mức tự hại cả túi tiền của chính mình. Desforêts đang làm thế đấy — thực tế cô ta cũng đang làm thế ngay tại Paris kìa.

Một tràng cười khúc khích vang lên.

"Paris và những ảo ảnh — ôi Chúa tôi!" — chàng trai trẻ Evershed rên rỉ sau khi đã cười chán chê, hai tay suy tư đặt lên đầu gối và đăm đăm nhìn vào đống lửa.

"Tôi nói cho anh hay, chính mắt tôi đã thấy đấy," — Lãnh chúa Rupert tỏ ra hằn học hơn, vỗ mạnh vào đùi mình. — "Lần cuối cùng tôi đến xem Desforêts diễn ở Paris, nhà hát đông nghẹt người, nhưng khán phòng — nói theo ngôn ngữ sân khấu — lạnh như băng. Họ đón nhận cô ta trong sự im lặng chết chóc — chẳng thèm gọi ra chào lấy một lần — và họ chỉ vỗ tay, theo tôi nhớ được, ở đúng hai hay ba điểm trong vở diễn mà bắt buộc phải vỗ tay nếu không muốn nổ tung lồng ngực. Họ đến xem cô ta đấy — nhưng họ căm ghét cô ta — và họ cho cô ta biết rõ điều đó."

"Nào!" — đối thủ của ông phản bác — "Đó chỉ là vì họ đã chán ngấy cô ta rồi. Những trò mèo của cô ta chẳng còn làm họ vui nổi nữa — họ thuộc lòng chúng cả rồi. Và — thề có Chúa! — cô ta hiện cũng có vài đối thủ xinh đẹp đấy chứ," — anh ta nói thêm vẻ chiêm nghiệm — "chưa thèm kể đến cô nàng Bernhardt đâu nhé."

"Chà, người Paris cũng biết bị sốc đấy chứ," — Bá tước Wielandt cất giọng bằng tiếng Anh cực kỳ trôi chảy, ngả người về phía trước để có thể nhìn rõ nữ chủ nhân của bữa tiệc. — "Họ đang vô cùng sửng sốt trước tình trạng luân lý của nước Anh đấy!"

Ánh lấp lánh trong đôi mắt ông thật khó cưỡng lại. Những người đàn ông, hiểu được ẩn ý của ông về việc các tờ báo Pháp vừa qua đã vồ vập lấy những vụ bê bối của giới quý tộc Anh ra sao, liền cười ồ lên — Lady Aubrey cũng cười theo. Madame de Netteville chỉ mỉm cười hài lòng.

"Họ cũng ra điều phẫn nộ trước cuốn sách mới nhất của Renan đấy," — vị chủ biên báo chí lên tiếng từ góc bên kia phòng.

"Lạy Chúa tôi!" — Lady Aubrey thốt lên với vẻ khinh miệt trầm ngâm, tay khẽ quạt chiếc quạt nhẹ nhàng, chiếc đầu và chiếc cổ gầy gò nhưng duyên dáng đến kỳ lạ của cô ta nổi bật lên trên nền gấm vàng của chiếc gối tựa phía sau.

"Ồ! Điều mà phần lớn bọn họ cảm thấy trong trường hợp của Renan, dĩ nhiên," — Madame de Netteville nói — "chính là việc mỗi cuốn sách ông ta viết ra lúc này lại mang đến một cơ hội mới cho kẻ thù nhạo báng. Trong hoàn cảnh thế giới hiện tại, hạng trí thức tự do lẫy lừng của các anh chưa thể cho phép mình trở thành một trò hề trước xã hội được đâu. Phong trào sẽ bị vạ lây đấy."

Hoàn toàn đúng với tâm trạng của tôi," — chàng trai trẻ Evershed điềm nhiên nói. — "Dù bản thân tôi chẳng thèm đếm xỉa gì đến ông ta, nhưng tôi vẫn thích một nhân vật thuộc hàng đầu sả bên phía tôi đừng nên tự biến mình thành một tên ngốc trước công chúng nếu có thể tránh được — dẫu sao thì không phải vì lợi ích của ông ta đâu, mà là vì lợi ích của tôi đấy chứ!"

Robert nhìn sang Catherine. Cô ngồi thẳng lưng bên cạnh Lady Aubrey; khuôn mặt vốn dĩ xinh đẹp tối nay dường như chìm khuất trong vẻ cứng nhắc, tái nhợt và đờ đẫn. Với một nỗi nhói đau trong tim, anh lao vào câu chuyện. Trên đường về nhà tối hôm đó, anh đã tình cờ đọc được một bức điện tín quốc tế quan trọng được dán bảng thông báo tại câu lạc bộ văn học nhỏ mà anh đã tham gia từ những ngày còn ở Oxford. Anh liền cất lời nhắc đến nó với Bá tước Wielandt; và vị nhà giao thiệp nọ, dẫu có phần miễn cưỡng quay đầu lại đối mặt với người đặt câu hỏi, cũng phải công nhận rằng nhận xét đó rất sắc sảo.

Chẳng mấy chốc, sự thông minh bộc trực của chàng thanh niên đã phát huy tác dụng. Ba năm trước, trên đường đi và về từ Thánh địa, Robert đã có dịp mục sở thị một phần phương Đông, và tình cờ là anh vẫn nhớ tên Bá tước Wielandt như một trong những thư ký ngoại giao có mặt tại bữa tiệc chính thức do Đại sứ Anh tại Constantinople tổ chức — một buổi tiệc mà anh và mẹ từng tham dự trên đường trở về nhờ mối quan hệ họ hàng với ngài Đại sứ. Mọi ký ức anh có thể chắt chiu từ trí nhớ đều được anh huy động ngay lập tức, thoạt đầu bị thúc đẩy bởi niềm ân hận muốn làm cho thế giới mới mẻ mà anh vừa kéo Catherine vào bớt phần ngột ngạt hơn — điều mà anh thừa biết là cô đã phải trải qua trong suốt một phần tư giờ vừa qua.

Nhưng rồi một lúc sau, anh thấy mình đang dẫn dắt cuộc trò chuyện của cả một góc phòng, và bản thân anh cũng tìm thấy niềm phấn khích lẫn thú vị trong chính những lời bàn tán ấy. Kể từ chuyến đi phương Đông đó, anh vẫn luôn dõi theo những đề tài từng thu hút sự chú ý của mình thuở ấy, đọc với tốc độ nhanh và ngốn ngấu mọi thứ tình cờ bắt gặp ở Murewell, đặc biệt là những tờ báo và tạp chí nước ngoài của vị điền chủ, rồi cất giữ chúng vào một trí nhớ tuyệt vời sau khi đọc xong.

Catherine, sau vài lần thử bắt chuyện thất bại với Madame de Netteville, đành chuyển sang quan sát chồng mình với một nỗi bàng hoàng đầy xa lạ và ngạc nhiên. Cô hầu như chưa từng thấy anh ở Oxford giữa những người ngang hàng với anh; và cô cũng rất hiếm khi có mặt trong những cuộc trò chuyện giữa anh với vị điền chủ. Ở một vài khía cạnh, và do những rào cản bản năng đã ngấm ngầm dựng lên giữa họ từ bấy lâu nay, sự thấu hiểu của cô về tri thức của anh vẫn còn rất mơ hồ. Sự tự tin và tháo vát của anh giữa những con người từng trải này — những kẻ mà cô, với bản tính của một người phụ nữ miền quê, vốn dĩ không ưa — khiến cô chìm trong một thứ cảm giác hoang mang khó tả.

"Anh mới đến Luân Đôn hả?" — Lady Aubrey bất ngờ cất lời hỏi cô với cái điệu bộ hoàn toàn dửng dưng với người đối thoại mà một số phụ nữ thể hiện một cách hoàn hảo. Cô ta cũng vừa nãy giờ theo dõi người chồng, và cảnh tượng đó đã gợi lên trong cô ta một sự tò mò chốc lát muốn biết người vợ có vẻ ngoài cứng nhắc, xinh đẹp nhưng ăn mặc lỗi mốt kia được đúc kết từ chất liệu gì.

"Chúng tôi ở đây được hai tháng rồi," — Catherine đáp, đôi mắt xám to tròn thu trọn vào tầm nhìn đôi bờ vai trần trụi của người đối diện, bộ trang phục đắt đỏ kỳ dị cùng những viên kim cương lấp lánh trên làn da trắng ngần.

"Ở khu nào vậy?"

"Quảng trường Bedford."

Lady Aubrey im bặt. Cô ta chẳng có chút khái niệm nào sẵn có trong đầu về Quảng trường Bedford cả.

"Chỗ chúng tôi ở rất gần trung tâm," — Catherine đáp, tuyệt vọng cảm thấy mình chẳng vớt vát được chút thể diện nào cho Robert và vô cùng nợ nần một chủ đề gì đó để có thể tiếp tục trò chuyện.

"Ồ phải rồi, chị ở gần các nhà hát," — người kia thờ ơ đáp.

Đây hầu như là một góc độ của vấn đề mà Catherine chưa từng nghĩ tới. Một tia cay đắng lướt qua tâm can cô. Phải chăng họ rời bỏ cuộc sống ở Murewell chỉ để "ở gần các nhà hát" và chịu đựng sự lạnh nhạt từ những quý bà kiêu kỳ?

"Chúng tôi ở rất xa công viên," — cô gắng gượng đáp lại. — "Tôi ước gì không phải vậy, vì đứa con gái nhỏ của tôi."

Ồ, chị có một cô con gái cơ à! Bao nhiêu tháng tuổi rồi?

"Mười sáu tháng."

"Vẫn còn quá nhỏ để mà phiền phức. Mấy đứa nhà tôi đang ở độ tuổi chỉ chực vướng chân vướng cẳng mọi người đây. Trẻ con chẳng hợp với Luân Đôn chút nào. Lúc nào tôi cũng muốn bỏ bọn chúng ở quê, nhưng chồng tôi cứ phản đối," — Lady Aubrey thản nhiên nói. Việc thốt ra những lời bộc trực với người phụ nữ có khuôn mặt tượng Đức Mẹ cứng nhắc này mang lại một sự thi vị nhất định.

Trong khi đó, Madame de Netteville vẫn đang nhỏ to trò chuyện với chàng trai trẻ Evershed — người vừa mon men đến ngồi lên chiếc ghế đẩu cạnh cô ta, ngước nhìn lên với một ánh mắt mà ai có mặt cũng hiểu rõ ý nghĩa. Tên tuổi trẻ bảnh chọe, hư hỏng và tính tình bướng bỉnh ấy đã làm nô lệ và bóng hình lẽo đẽo theo cô ta suốt hai năm qua. Sự tận tụy của hắn giờ đây không còn làm cô ta thấy thú vị nữa, và cô ta đang tìm mọi cách để tống khứ hắn và cắt đứt sự bám víu ấy. Nhưng quá trình này vô cùng khó khăn, đòi hỏi cả thời gian lẫn sự tinh vi.

Dẫu vậy, cô ta vẫn không quên để mắt đến những vị khách mới mà sự giới thiệu của vị điền chủ đã mang đến cho cô ta tối hôm đó. Khi gia đình Elsmere đứng dậy ra về, cô ta chào từ biệt Catherine bằng một vẻ lịch sự quá đà — thứ lịch sự khiến người khách tội nghiệp, vốn đang tự dằn vặt vì sự vụng về của mình suốt buổi tối, cảm nhận rõ rệt mũi dao châm biếm mà có lẽ cô chính là đích nhắm. Nhưng khi Catherine đã đi trước một đoạn, Madame de Netteville dành cho Robert một trong những nụ cười rực rỡ nhất của mình.

"Tối thứ Sáu nhé, Mr. Elsmere; lúc nào cũng là thứ Sáu. Anh sẽ nhớ chứ?"

Nhãn quan xã hội ngây thơ cùng sự linh hoạt trong tính tình của Robert khiến anh dễ dàng đáp lại một cách xuôi chiều. Anh vừa tận hưởng nửa giờ đồng hồ đàm đạo rực rỡ với hai hay ba bộ óc sắc sảo và uyên bác nhất châu Âu. Trong khi đó, Catherine đã khuất tầm mắt, và ấn tượng về lúc họ mới bước chân vào đã phai nhạt. Thế nên anh nở một nụ cười thân mật đáp lại Madame de Netteville trước khi bóng dáng cao ráo, mảnh khảnh của anh khuất sau lưng vợ.

"Dễ mến — đúng là một sự bổ sung đáng giá!" — Madame de Netteville nói với Lady Aubrey, khẽ hất đầu về phía bóng dáng Robert đang khuất dần. — "Nhưng mụ vợ kìa! Lạy Chúa tôi! Tôi thực sự hậm hực với Roger Wendover đấy. Lẽ ra ông ta phải làm cho mấy con người ngây ngô đó hiểu rằng tôi không muốn có những người đàn bà lạ hoắc xuất hiện trong các buổi tối thứ Sáu của tôi."

Lady Aubrey bật cười. "Chắc chắn mụ ta là một thiên tài, hoặc một vị thánh cải trang rồi. Mụ ta cũng có thể xinh đẹp nếu có ai đó chịu khó ăn mặc hộ."

Madame de Netteville nhún vai. "Ồ! Cu đời này chẳng đủ dài để đi khám phá thể loại người đó đâu," — cô ta thốt lên.

Trong khi đó, "con người" ấy đang ngồi trên xe trở về nhà với tâm trạng vô cùng buồn bã và bức bối. Cô bực bội vì mình đã thể hiện không tốt, và đồng thời lại tổn thương trước sự hào hứng của chồng. Dòng máu Thanh giáo trong người cô đang sục sôi. Khi ngồi nhìn ra màn đêm lố nhố ánh đèn đường, cô chỉ chực chờ "cất lên lời chứng nhân" hệt như bất kỳ nữ tiên nào thời cổ đại.

Còn Robert, với bàn tay khẽ luồn vào tay cô, đang mải nghĩ về cuộc trò chuyện với Wielandt và vài câu chuyện đậm chất đời thường về những nhân vật nổi tiếng ở Berlin do một viên tùy viên trẻ tuổi vừa gia nhập nhóm kể lại. Môi anh khẽ mỉm cười, vầng trán thanh thản.

Nhưng khi anh đỡ cô bước xuống xe hơi, và cả hai đứng chung trong hành lang, anh nhận ra vẻ mặt tái nhợt đầy suy sụp của cô. Ngay lập tức, nỗi sợ hãi và niềm đau đớn quen thuộc lại ùa về trong anh.

"Em có thích buổi tối nay không, Catherine?" — anh hỏi với một chút rụt rè khi cả hai đứng cạnh lò sưởi trong phòng ngủ.

Cô ngả người xuống chiếc ghế thấp, thừ người nhìn chằm chằm vào ngọn lửa đang bập bùng. Anh giật mình trước vẻ mặt đầy đau khổ của cô, và quỳ xuống, dịu dàng vòng tay ôm lấy cô.

"Ồ, Robert, Robert!" — cô kêu lên, gục đầu vào vai anh.

"Có chuyện gì thế em?" — anh hỏi, hôn lên mái tóc cô.

"Em cảm thấy mình như chới với giữa biển khơi," — cô nghẹn ngào thốt lên, giấu kín khuôn mặt — "những cột mốc cũ đã bị nuốt chửng mất rồi! Em lúc nào cũng phán xét và lên án — lúc nào cũng phản đối. Em là cái thá gì mà đòi phán xét chứ? Nhưng làm sao — làm sao mà em tránh được cơ chứ?"

Cô gỡ tay anh ra, một lần nữa hướng ánh mắt đăm đăm vào đống lửa với hàng mày cau lại.

Em yêu, thế giới này muôn hình vạn trạng. Đàn ông và phụ nữ nhìn nhận cuộc sống theo những cách khác nhau. Đừng vội chắc chắn rằng con đường của em mới là con đường duy nhất đúng đắn.

Anh nói với một giọng dịu dàng đầy xúc động, đồng thời nắm lấy tay cô.

"'Đây là con đường, hãy bước đi trên đó!'" — cô cất lời ngay sau đó với một âm vực kiên định, gần như nghiêm khắc. — "Ồ, những con người ấy, và những lời bàn tán ấy! Thật đáng ghét!"

Anh đứng dậy, nhìn xuống cô từ phía lò sưởi. Trong lòng anh trào lên một niềm thiếu kiên nhẫn, nhưng ngay lập tức bị nén lại bởi hồi ức về đêm dài đằng đẵng ở Murewell, khi anh từng thề với chính mình sẽ "bù đắp"!Và nếu không có ký ức ấy can thiệp, cô vẫn sẽ hoàn toàn tước đi sự phòng thủ của anh.

"Lắng nghe này anh!" — cô bất chợt ngước lên nói, đôi mắt bừng sáng một niềm vui kỳ lạ như trẻ thơ. — "Anh có nghe thấy tiếng gió không, ngọn gió tây ấy? Anh có nhớ nó từng làm rung chuyển ngôi nhà thế nào không, nhớ cách nó quét qua những tán cây dọc theo lối mòn trong rừng không? Chắc giờ này nó đang đập vào khung cửa sổ phòng làm việc, thổi chiếc dây leo quật vào mặt kính rồi."

Một niềm khát khao da diết thổi bùng qua từng nét mặt. Anh có cảm giác cô chẳng hề nhìn thấy thực tại trước mắt mình. Linh hồn khao khát của cô đã quay trở lại chốn cũ, vây quanh bởi những hình bóng và âm thanh thân thuộc thuở nào. Điều đó chạm đến tận đáy lòng anh. Anh tìm cách xoa dịu cô bằng những lời dịu dàng nhất mà tình yêu đầy ân hận có thể tìm thấy. Nhưng giông bão cảm xúc — sự đau buồn, nỗi nổi loạn, hoài nghi và sự tự phán xét — chẳng thể nào dễ dàng xoa dịu được, và mãi lâu sau khi cô đã bắt anh để mặc mình một mình và chìm vào giấc ngủ, cô vẫn quỳ đó — một bóng hình trắng toát và cứng nhắc bên đống lửa đang lụi tàn, ngoài kia gió vẫn gầm rú qua ngôi nhà cổ và tiếng thì thầm vĩnh cửu của Luân Đôn vẫn vang lên ầm ì.