Như có thể tưởng tượng được, tờ Churton Advertiser đã không đến được Murewell. Chắc chắn không phải vì áp lực của sự chê trách từ xã hội đã khiến vị địa chủ đi xuống Mile End vào buổi sáng mùa đông ấy. Xứ hạt có thể đàm tiếu, hay báo chí địa phương có thể lớn tiếng la ó cho đến Ngày Tận Thế, thì ông Wendover hoặc là chẳng hay biết gì, hoặc là chẳng mảy may bận tâm.

Thế nhưng, cuộc gặp gỡ của ông với Meyrick trong công viên sau khi ông trở về sau một tuần ở thị trấn – nơi ông đến để thăm một vài người bạn cũ ở Berlin – đã là một cú sốc đối với ông. Một người có thể đóng vai kẻ ẩn dật thông minh, có thể từ chối uốn nắn cuộc sống của mình theo quan niệm của những người hàng xóm tùy thích, nhưng vẫn sẽ thấy cái chết, đặc biệt là cái chết mà bản thân có một phần trách nhiệm, là một sự thật đầy phiền muộn giống như tất cả chúng ta.

Ông trở về nhà trong nỗi khó chịu đầy bực bội. Có lẽ ông cảm thấy định mệnh không cần phải quá sốt sắng đẩy ông vào thế sai trái. Để giải tỏa tâm trí, ông cho gọi Henslowe đến; và trong một cuộc gặp mà ký ức về nó khiến viên quản gia phải rùng mình đến cuối đời, ông đã cho thấy rằng, dẫu cho lúc này ông chưa tiện sa thải kẻ đã gây ra chuyện này, thì triều đại của kẻ đó theo đúng nghĩa đen đã chấm dứt.

Nhưng sau đó vị địa chủ vẫn bồn chồn không yên. Thức dậy trong ông không hẳn là lòng thương xót hay sự hối hận, mà là những bản năng dòng dõi nào đó vẫn còn tồn tại dưới lớp vỏ bọc kỳ lạ của phép tắc mà ông đã xây dựng nên. Làm một quý tộc và học giả có lẽ là để cho viên quản gia mà ông đặt vào giữa mình và một đám nông dân thô kệch được toàn quyền hành động; nhưng suy cho cùng, điền trang là của ông, và việc đẩy vị linh mục của giáo xứ vào đủ mọi thứ rủi ro có thể tránh được khi thực thi nhiệm vụ chính thức chỉ vì sự dơ dáy tồi tệ từ tài sản của bạn, đó là một hành động thiếu tinh tế. Vị địa chủ trong những ngày tháng lăn lộn nhất ở Berlin vẫn luôn cảm thấy mình vừa là một nhà đại quý tộc vừa là một học giả. Ông căm ghét chủ nghĩa sentimentalism (cảm hoài), nhưng ông cũng chẳng muốn tạo ra một hình ảnh khó coi trong mắt chính mình.

[Pg 297]

Do đó, sau một đêm ít yên tĩnh hoặc ít trầm ngâm hơn thường lệ, ông thức dậy sớm và bước ra ngoài vào một trong những giờ giấc bất thường mà ông thường chọn để đi bộ. Mọi chuyện phải được chấn chỉnh lại bằng cách nào đó, và ngay lập tức, với càng ít sự lãng phí thời gian và năng lượng càng tốt, trong khi Henslowe đã tỏ ra không thể tin tưởng được; thế là bảo một người hầu đi theo mình, vị địa chủ khó nhọc bước đến một nơi mà ông đã nhiều năm không ghé tới.

Tiếp theo đó là sự xuất hiện bất ngờ và không mấy dễ chịu của vị linh mục. Vị địa chủ không muốn bị ấn tượng bởi người thanh niên đó, không muốn kết bạn với anh ta. Chắc chắn lòng nhiệt thành của anh ta đã phục vụ cho mục đích riêng của mình. Thế nhưng, ông Wendover lại là một trong những nhà phê bình tính cách tinh tế nhất còn sống khi ông muốn, và cuộc hành trình ép buộc của ông qua những căn lều tranh này cùng Elsmere không hẳn đã làm ông mềm lòng, mà đã lấp đầy tâm trí ông bằng một sự khinh bỉ kỳ lạ đối với sự vội vàng trong phán đoán của chính mình.

"Rốt cuộc thì lịch sử vẫn sẽ là điều khó hiểu nếu thiếu đi những kẻ cuồng tín lương thiện," ông tự nhủ trên đường về nhà. "Chắc là tôi đã quên mất điều đó. Không có gì bằng nỗi sợ bị làm cho chán ngắt để làm cùn mòn bản năng tâm lý của bạn."

Trong ngày hôm đó, ông đã gửi một lá thư cho vị linh mục, thông báo một cách ngắn gọn và khô khan nhất có thể rằng các ngôi nhà tranh sẽ được xây dựng lại trên một địa điểm khác ngay khi có thể, đồng thời gửi kèm một khoản đóng góp hào phóng cho các chi phí phát sinh trong cuộc chiến chống dịch bệnh. Khi bức thư đã đi rồi, ông kéo những cuốn sách của mình về phía mình với một âm thanh vừa có vẻ chán ghét, vừa có vẻ nhẹ nhõm. Vấn đề phiền toái này đã làm gián đoạn ông một cách tồi tệ, và những nhượng bộ của ông khiến ông nhận thức rõ nhất về một sự chán ghét mạnh mẽ về mặt thần kinh đối với ý định có bất kỳ cuộc gặp gỡ nào nữa với chàng thanh niên Elsmere. Ông đã lấy lại được tiền và lời xin lỗi của mình; hãy để anh ta bằng lòng đi.

Tuy nhiên, sáng hôm sau sau bữa điểm tâm, ông Wendover lại một lần nữa thấy cửa phòng làm việc của mình mở ra để đón nhận dáng người cao gầy của vị linh mục. Bức thư và tờ séc đã đến tay Robert vào tối muộn ngày hôm trước, và trung thành với quyết tâm mới chớm nở của mình là tận dụng tối đa vị địa chủ, anh đã với lấy chiếc mũ rộng vành ngay cơ hội đầu tiên và đi bộ đến Phủ để trực tiếp bày tỏ lòng biết ơn về món quà. Cuộc gặp gỡ mở đầu một cách lúng túng nhất có thể, và với cuộc trò chuyện trước đó của họ ngay tại chính nơi này vẫn còn tươi mới trong tâm trí, cả hai người đã trải qua mười phút đầy khó khăn. Quả thực, vị địa chủ cứ tự hỏi mình một cách mất kiên nhẫn suốt thời gian đó rằng liệu trong tương lai ông có buộc phải chịu đựng một trải nghiệm như thế này một lần nữa hay không, và Robert thấy chủ nhà của mình, dẫu có ít châm chọc hơn trước, thì vẫn kiên cố như mọi khi.

Cuối cùng thì vấn đề Mile End cũng đã cạn lời, và rồi Robert, thật may mắn làm sao, đã hướng ánh mắt đầy khao khát của mình về phía những cuốn sách của vị địa chủ, đặc biệt là những tập mới nhất của một bộ Weltgeschichte (Lịch sử Thế giới) bằng tiếng Đức vô cùng tráng lệ đang nằm gần khuỷu tay ông, thứ mà anh đã thèm muốn trong nhiều tháng trời mà không thể thắng được lương tâm để trở thành chủ nhân của nó. Anh cầm nó lên[Pg 298] với một tiếng kêu thích thú, và một nhận xét mang tính phê bình điềm tĩnh đánh trúng chính xác giá trị và tầm vóc của cuốn sách. Lông mày của vị địa chủ nhướng lên, và khóe miệng ông giãn ra thấy rõ. Nửa giờ sau, hai người, trước sự kinh ngạc của bà Darcy, người đang theo dõi họ từ cửa sổ phòng khách, đã cùng nhau đi bộ trở lại cổng công viên, và điều mà sự cao quý và vẻ đẹp tính cách của Robert chưa bao giờ mang lại cho anh – dù anh đã vắt kiệt sức mình trong sự phục vụ những người nghèo khổ và đau khổ dưới mắt vị địa chủ – thì một sự trùng hợp ngẫu nhiên về hứng thú trí tuệ đã mang lại cho anh gần như ngay trong chớp mắt.

Vị địa chủ bước về nhà dưới bầu trời đầy đe dọa, chiếc áo mưa mackintosh quấn quanh người, hai tay khoanh lại, tâm trí tràn ngập một sự phấn khích bất thường.

Cảm xúc của những ngày tháng qua đi – những ngày ở Berlin, ở Paris, nơi những cuộc trò chuyện như thế vừa trải qua là sự giải tỏa và phần thưởng hàng ngày cho lao động – đang trỗi dậy trong anh. Thỉnh thoảng anh đã cố gắng nhập về những tài liệu cho những cuộc trò chuyện đó từ Lục địa, từ Luân Đôn. Nhưng thực tế là đã nhiều năm rồi anh không có cuộc nói chuyện nào như thế này với một người Anh trên đất Anh, và anh chợt nhận ra rằng mình đã cô độc một cách không lành mạnh, và rằng đối với một học giả, không có chất kích thích thần kinh nào bằng việc thỉnh thoảng trao đổi ý kiến với một ai đó am hiểu về chuyên môn (Fach) của mình.

"Ai mà lại đi nghĩ đến việc khám phá ra những bản năng và năng lực loại này ở cái tên lạc quan chân dài này chứ?" Vị địa chủ nhún vai khi nghĩ đến nỗ lực bao hàm trong một nhân cách như vậy để kết hợp cả hai thế giới, thế giới hành động và thế giới tư duy. Thật lố bịch! Tất nhiên, cuối cùng thì thế giới này hay thế giới kia cũng phải sụp đổ.

Trong khi đó, thật là một sự lãng phí thời gian và cơ hội lố bịch khi anh và con người này lại hiểu lầm nhau như thế này! "Sao quái quỷ nào mà anh ta không chịu đưa ra một lời giải thích hợp lý về bản thân từ đầu cơ chứ!" vị địa chủ bực bội nghĩ, tất nhiên là quên mất ai mới là kẻ đã hoàn toàn tước đi cơ hội đó của anh ta. "Và rồi việc gửi trả lại những cuốn sách đó: quả là một hành động ngớ ngẩn!"

Giả sử vị mục sư trẻ này có khiếu lịch sử, thì thật là một sự trùng hợp kỳ lạ, ông Wendover suy ngẫm, khi trong việc lựa chọn đề tài, anh lại vừa đúng rơi vào giai đoạn của đế quốc hậu kỳ – giai đoạn chuyển giao từ thế giới cũ sang thế giới mới, nơi vị địa chủ là một bậc thầy. Vị địa chủ lại nghĩ đến loại kiến thức ẩn chứa trong những nhận xét của anh, về giai đoạn mà anh dường như đã đạt tới, và rồi ngẫm nghĩ về những cuốn sách mà anh hiện đang cần. Ông quay lại thư viện, lướt qua các kệ sách, nhặt ra từng cuốn ở đây và ở nổi với một niềm say mê và hứng thú bất thường suốt thời gian đó. Ông gọi một chiếc thùng, và bắt một thanh niên đôi khi làm thư ký cho mình đóng gói chúng. Và khi ông quay trở lại công việc của mình, những cái tên mới lại xuất hiện trong đầu ông, và đầy cái cảm giác tham lam của học giả về sự ngắn ngủi của[Pg 299] thời gian, ông lại lắc đầu và cau mày trước ba tháng mà chàng thanh niên Elsmere đã trải qua, vật lộn với những vấn đề như Chủ nghĩa Arian Teutonic, sự bành trướng của Chủ nghĩa Tu viện ở Gaul, và Chúa mới biết còn gì nữa, cách có nửa dặm từ con người và thư viện có thể cung cấp cho anh sự trợ giúp tốt nhất có được ở nước Anh, mà lại chẳng nhận được lợi ích gì từ cả hai! Mile End đã bị xóa sổ, và sự phiền toái của buổi sáng đã chìm vào quên lãng.

Ngày hôm sau là Chủ Nhật, một ngày Chủ Nhật tháng Giêng ẩm ướt, lạnh buốt và có mưa đá, băng giá đang tan vỡ ở khắp mọi nơi và làm ngập lụt những con đường bằng bùn lầy.

Robert, đứng dậy ở vị trí của mình để bắt đầu buổi lễ buổi sáng, và ngạc nhiên khi thấy giáo dân lại đông đến vậy vào một ngày như thế, bỗng giật mình khi ánh mắt anh lướt qua một cách máy móc về phía băng ghế của Phủ, nơi thường do một mình bà Darcy chiếm giữ, để nhìn thấy dáng người quen thuộc của vị địa chủ. Sự ngạc nhiên của anh lớn đến nỗi anh suýt vấp ngã trong phần khuyến khích, và cảm giác của anh rõ ràng cũng được chia sẻ bởi giáo dân, những người xuyên suốt buổi lễ đã thể hiện một sự bồn chồn, một xu hướng phấn khích muốn dòm ngó qua các góc và trụ cột, điều không mấy thuận lợi cho sự sùng đạo.

"Hắn ta đến để dò la tình hình đấy phỏng?" vị linh mục tự nhủ, và không thể kìm được một cơn run rẩy chớp nhoáng trước ý nghĩ phải giảng đạo trước một thính giả đáng gờm như vậy. Sau đó, anh tự xốc lại tinh thần bằng một nỗ lực lớn, và dán mắt vào một cậu nhóc tóc tai bù xù ở giữa nhà thờ, đọc buổi lễ cho cậu nghe. Trong khi đó, Catherine ở chỗ ngồi của mình ở phía bắc gian giữa, tâm hồn được ru ngủ trong sự bình yên ngày Chủ Nhật, chẳng biết gì về sự xuất hiện của ông Wendover.

Robert giảng về bài giảng đầu tiên của Chúa Giê-su, về sự xuất hiện đầu tiên của người Thầy trẻ tuổi trong hội đường ở Nazareth:—

"Hôm nay đã ứng nghiệm lời kinh thánh này tai các ngươi!"

Bài giảng xoay quanh khía cạnh Mê-si trong sứ mệnh của Đấng Christ, về sự huyền bí và thơ mộng của sự chờ đợi lâu dài của quốc gia đó, về sự nao lòng trong sự vỡ mộng của người Do Thái, về sự chắc chắn và vẻ đẹp của sự thấu hiểu theo Ki-tô giáo khi đức tin dần dần chuyển từng nét đặc trưng của Đấng Mê-si trong lời tiên tri sang Đấng Christ ở Nazareth. Lúc đầu có một chút do dự, một sự dao động nhẹ qua lại – một sự lựa chọn từ ngữ khó khăn – và rồi tâm hồn tự giải phóng khỏi con người, và người giảng thuyết quên hết mọi thứ trừ Chúa của mình và dân chúng của mình.

Đứng ở cửa khi anh bước ra là ông Wendover, và Catherine, hơi ửng đỏ và rất bối rối không biết nói gì, ở bên cạnh ông. Chiếc xe ngựa của Phủ được kéo sát vào cửa, và bà Darcy, rõ ràng là rất phấn khích, đang thò cái đầu nhỏ ra ngoài cửa sổ, và trút một loạt câu hỏi và gợi ý ngớ ngẩn vào anh trai mình, mà ông chẳng thèm để ý hơn là tiếng mưa rơi lộp độp.

Khi Robert xuất hiện, vị địa chủ cất tiếng chào một cách trang trọng—

"Nếu anh cho phép, thưa ông Elsmere, tôi sẽ đi cùng anh đến[Pg 300] nhà xứ." Rồi, bằng một giọng khác, "Về nhà đi, Lætitia, và đừng gửi gắm bất cứ thứ gì hay ai nữa."

Ông ra hiệu cho người đánh xe, và chiếc xe ngựa chuyển bánh, cái đầu đang phản đối của bà Darcy vẫn thò ra ngoài cửa sổ chừng nào còn có thể nhìn thấy nhóm người ở cửa nhà thờ. Sinh vật nhỏ kỳ cục đó đã thực hiện một hoặc hai chuyến thăm vội vã và gần đây đến chỗ Catherine trong thời gian cãi vã, những chuyến thăm tuy nhiên lại chứa đầy những lời chửi rủa mơ hồ nhắm vào anh trai cô và một nỗi u sầu kỳ lạ, rời rạc, khiến Catherine cảm thấy chúng vô cùng khó chịu, và cẩn thận không mời họ nữa. Rõ ràng là cô ấy sợ 'Roger' chết đi được, nhưng lại xấu hổ vì sự sợ hãi đó. Catherine có thể thấy rằng tất cả những sự kỳ quặc và giả tạo ngớ ngẩn của tội nghiệp ấy đều bị giẫm đạp lên; rằng cô ấy đau khổ, nổi loạn, nhận thấy mình chẳng thể tác động được gì đến ông Wendover giống như thể cô ấy chỉ là một con ruồi đang vo ve quanh ông, và do đó càng trở nên ngớ ngẩn và kỳ quặc hơn.

Vị địa chủ và vợ chồng nhà Elsmere băng qua bãi cỏ chung để đến nhà xứ, theo sau là từng nhóm dân làng tò mò muốn nhìn lén vị địa chủ ở một khoảng cách kín đáo. Robert cảm thấy khá lúng túng nhưng đã cố hết sức để che giấu điều đó. Catherine thì suốt buổi cảm thấy như thể bầu trời sắp sụp đổ. Chỉ có một mình vị địa chủ là thoải mái, hoặc thoải mái như mọi khi. Ông bình luận về buổi lễ, thậm chí còn hạ cố khen ngợi phần hát thánh ca, và bỏ qua những cái nhìn chằm chằm của dàn đồng ca bằng một sự bao dung im lặng đáng khen ngợi.

Họ đến cửa nhà xứ, và rõ ràng ý định của vị địa chủ là muốn bước vào, thế nên Robert mời ông vào. Catherine vẩy mở cánh cửa phòng khách nhỏ của mình, rồi bỗng ngượng ngùng khi vị địa chủ bước vào, và cô nhìn thấy qua vai ông đứa con trai nhỏ của mình đang nằm đạp chân và ê a cười trên tấm thảm lò sưởi, mong chờ cô về, cùng cô y tá đang canh chừng nó. Vị địa chủ trong chiếc áo choàng lớn dừng lại, cúi xuống nhìn đứa bé cứ như thể nó là một loài bò sát kỳ lạ nào đó. Cô y tá đỏ mặt, nhún gối chào, và vớ lấy sinh vật đang rúc rích trong chớp mắt.

Robert thốt lên một câu nói đùa về sự chuyên chế và có mặt ở khắp mọi nơi của lũ trẻ. Vị địa chủ mỉm cười lạnh lùng. Ông cho rằng việc duy trì nòi giống con người là điều cần thiết. Trong khi đó, Catherine lẻn ra ngoài và ra lệnh dọn thêm một chỗ ở bàn ăn, thành kính cầu nguyện rằng nó sẽ không phải dùng đến.

Nó đã được dùng đến. Vị địa chủ nán lại cho đến khi buộc phải mời, rồi nhận lời mời, và Catherine thấy mình đang múc món thịt cừu luộc phục vụ ông, trong khi Robert cung cấp cho ông một ít rượu vang đỏ claret rất khiêm nhường, loại rượu mà một người không uống rượu cho rằng cần phải có trong nhà, và quan sát sự căng thẳng của cô hầu phòng nhỏ của họ với sự đồng cảm khiến anh trong phần đầu bữa ăn cảm thấy khó khăn để giữ cho khuôn mặt hoàn toàn nghiêm túc. Tuy nhiên, một lát sau, cả anh và Catherine đều sẵn sàng thừa nhận rằng vị địa chủ đang tự tỏ ra rất dễ chịu. Ông nói[Pg 301] về Paris, về một cuộc trò chuyện ông đã có với M. Renan, người mà tên tuổi may thay lại hoàn toàn xa lạ với Catherine, về tình hình ở Hạ viện Pháp.

"Một lũ dược sĩ và mấy kẻ viết lách," ông nói với giọng khinh miệt; "nhưng như Renan đã nhận xét với tôi, có một điều để nói về một chính phủ kiểu đó, 'Ils ne font pas la guerre' (Họ không gây chiến). Và chừng nào họ không đẩy nước Pháp vào những cuộc phiêu lưu, và một người có thể giữ được mái nhà trên đầu và một đồng xu trong túi, thì giới văn sĩ ít ra cũng có thể sống qua ngày. Điều thực sự thú vị ở nước Pháp lúc này không phải là chính trị Pháp – Chúa phù hộ cho cái mác đó! – mà là học bổng và nghiên cứu của Pháp. Chưa bao giờ có ít thiên tài nguyên bản hoạt động ở Paris như thế, và chưa bao giờ có nhiều công việc tốt được thực hiện đến thế."

Robert nghĩ quan điểm đó mang tính đặc trưng nổi bật.

"Chắc là Công giáo," anh nói, "với tư cách là một lực lượng cần được tính đến, đang suy yếu dần đi phải không?"

“Hoàn toàn chết ngắc,” vị địa chủ dứt khoát nói, “với tư cách là một lực lượng trí tuệ. Họ chẳng có lấy một nhà văn, hầu như chẳng có nổi một nhà thuyết giáo nào. Không có lấy một cuốn sách tử tế nào được sản xuất từ phía đó trong nhiều năm qua.”

"Và cả những người theo phơ-lô-tít (Tin Lành)," Robert nói, "cũng đã mất đi tất cả những người giỏi nhất của họ thời gian gần đây," và anh kể tên một hoặc hai cái tên Tin Lành Pháp nổi tiếng.

"Ồ, về phơ-lô-tít Pháp ấy à" – và cái nhún vai của vị địa chủ thật tuyệt vời – "Tin Lành Teutonic thì thuộc về trật tự của vạn vật, có thể nói như vậy, nhưng Tin Lành La Tinh! Chẳng có thứ lai giống nào cằn cỗi hơn thế trên đời này nữa!"

Rồi, chợt nhận ra rằng mình có thể đã nói điều gì đó không phù hợp với những người cùng bàn, vị địa chủ bỗng dừng lại. Robert, bắt gặp cái mím môi nhanh chóng của Catherine, tỏ lòng biết ơn ông, và cuộc trò chuyện lại tiếp tục theo một hướng khác.

Vâng, chắc chắn rồi, xét cho cùng thì ông Wendover đã tự tỏ ra rất dễ chịu. Ông ăn món thịt cừu luộc và uống rượuordinaire của mình như một người đàn ông thực thụ, và khi bữa ăn kết thúc, ông và Robert lui vào phòng làm việc, ông đã dành những lời khen ngợi đầy sức nặng cho tách cà phê mà sự chăm sóc chu đáo của người vợ Catherine đã gửi theo sau họ, và chấp nhận một điếu xì gà, ông thả mình vào chiếc ghế bích-phê cạnh lò sưởi và xòe đôi bàn tay xương xẩu ra sưởi ấm ngọn lửa, như thể ông đã ở nhà tại góc phòng đặc biệt đó từ nhiều tháng nay. Robert, ngồi đối diện với ông, và ngắm nhìn đôi mắt của vị khách lướt quanh căn phòng, với những kệ thuốc, những chiếc gậy và lưới, những tiêu bản của những con thú kỳ dị, những đống đồ đạc lộn xộn của giáo xứ, và những tủ sách chật ních, cảm thấy rằng vấn đề Mile End hóa ra lại diễn ra một cách kỳ lạ thật.

"Tôi đã đóng gói cho anh một thùng sách, thưa ông Elsmere," vị địa chủ nói sau một hai hơi xì gà. "Anh đã xoay sở thế nào mà không có bộ sưu tập các Công đồng đó vậy?"

Ông mỉm cười hơi lúng túng. Đó là một trong những cuốn sách mà Robert đã gửi trả lại. Robert đỏ mặt. Anh không muốn vị địa chủ coi mình hoàn toàn phụ thuộc vào Murewell.

[Pg 302]

"Tôi đã mua nó," anh nói với vẻ hơi cộc lỏn. "Dạo này tôi đã khánh kiệt vì sách rồi, và Thư viện Luân Đôn cũng cung cấp cho tôi thực sự tuyệt vời."

"Đây là sách của anh à?" Vị địa chủ đứng dậy để xem xét chúng. "Hừm, hoàn toàn không tệ cho một sự khởi đầu. Tôi đã gửi cho anh thế này thế nọ," và ông kể tên một hoặc hai cuốn sách folio đắt tiền mà Robert đã khao khát từ lâu trong vô vọng.

Đôi mắt vị linh mục sáng lên.

"Thật là tốt quá cho ông," anh nói một cách giản dị. "Chúng sẽ rất đáng hoan nghênh."

"Và bây giờ, bao nhiêu thời gian," người kia nói, lại ổn định tư thế với điếu xì gà của mình, hai chân gầy gò vắt chéo lên nhau và cái đầu to cúi sụp xuống vai, "bao nhiêu thời gian anh dành cho công việc này?"

“Nói chung là các buổi sáng – không phải lúc nào cũng vậy. Một người với một nghìn hai trăm linh hồn phải chăm sóc, ông biết đấy, thưa ông Wendover,” Elsmere nói, với một giọng điệu tươi sáng mang chút vẻ thách thức, “không thể biến việc cặm cụi nghiên cứu về người Frank thành công việc chính của mình được.”

Vị địa chủ không nói gì, cứ thế hút thuốc. Robert hiểu rằng người bạn đồng hành của anh nghĩ cơ hội làm được điều gì đó đáng kể của anh là rất mong manh.

"Ồ không," anh nói, tiếp tục theo đuổi suy nghĩ của riêng mình với một cái lắc đầu xoăn; "tất nhiên là tôi sẽ chẳng bao giờ làm được gì lớn lao đâu. Nhưng nếu tôi không làm được, thì đó không phải vì thiếu hiểu biết lý tưởng của một học giả là gì." Và anh giơ tay lên với một nụ cười hướng về cuốn sách của vị địa chủ về Văn hóa Anh, đang đứng trên giá sách ngay phía trên anh. Vị địa chủ, theo cử chỉ đó, cũng mỉm cười. Đó là một nét sáng nhạt, nhẹ nhàng, nhưng nó làm thay đổi khuôn mặt một cách dễ chịu.

Robert bắt đầu đặt câu hỏi về cuốn sách, về những bức tranh chứa trong đó về đời sống nước ngoài và các trường đại học nước ngoài. Vị địa chủ đồng ý cởi mở, và ngay sau đó đang nói chuyện ở phong độ tuyệt vời nhất của mình.

Những câu chuyện thú vị về Mommsen hoặc Von Ranke tiếp nối bằng một mô tả về một buổi tối chè chén điên cuồng với Heine – một cuộc trò chuyện ở Nohant với George Sand – những khung cảnh trong phòng khách của Nữ công tước de Broglie – một bức phác họa đầy khinh miệt về Guizot – một bức phác họa chua cay về Renan. Chẳng mấy chốc, Robert thậm chí còn đặt chiếc tẩu xuống, đứng ở tư thế yêu thích của mình, tựa lưng vào lò sưởi, nhìn xuống vị khách với vẻ bị hút hồn. Tất cả niềm đam mê trí tuệ mà cuộc đấu tranh của anh ở Mile End đã kìm nén trong chốc lát nay đã hồi sinh. Hơn thế nữa, sau những tuần tiếp xúc độc quyền với những hình thức bệnh tật thể xác gớm ghiếc nhất, sự gián đoạn này, những cái tên lớn lao này, câu chuyện về những phong trào lớn lao và những đại nghĩa lớn lao này, lại có một hương vị và sự thú vị đặc biệt. Tất cả chân trời của tâm trí được mở rộng, dòng máu chảy nhanh hơn.

Tuy nhiên, đột nhiên anh bật dậy.

"Xin lỗi ông? Thật tồi tệ khi ngắt lời ông, thưa ông Wendover – tôi đã rất thích thú – nhưng thực tế là tôi chỉ còn đúng hai phút để đến Trường Chủ Nhật thôi!"

[Pg 303]

Ông Wendover cũng đứng dậy, và trở lại với phong thái bình thường của mình.

"Tôi mới là người nên xin lỗi," ông nói với vẻ lịch sự cứng nhắc, "vì đã làm phiền vào ngày bận rộn này của anh, thưa ông Elsmere."

Robert giúp ông mặc áo khoác, và rồi đột nhiên vị địa chủ quay sang anh.

"Sáng nay anh đang giảng về một trong những câu trích dẫn Ê-sai trong sách Ma-thi-ơ. Chắc anh sẽ hứng thú khi thấy một cuốn sách gần đây của người Do Thái về chủ đề các lời tiên tri được trích dẫn trong các sách Phúc Âm mà tôi nhận được hôm qua. Không có gì mới mẻ đặc biệt trong đó, nhưng tôi thấy nó được làm tốt."

"Cảm ơn ông," Robert nói, tuy không mấy nồng nhiệt cho lắm, và vị địa chủ bước đi. Họ chia tay ở cổng, Robert chạy thục mạng xuống đồi về phía làng nhanh nhất có thể bằng đôi chân dài của mình.

"Trường Chủ Nhật – xì!" vị địa chủ kêu lên, khi ông lê bước về nhà theo hướng ngược lại.

Sáng hôm sau, một chiếc thùng hàng khổng lồ từ Phủ chuyển đến, và Robert không thể kìm nén được sự mãn nguyện một chút trước những kho báu trong đó trước khi anh dứt áo ra đi để thực hiện chuyến thăm buổi sáng tới Mile End. Mọi thứ ở đó đang cải thiện; đứa trẻ nhà Sharland thực ra đã qua đời vào đêm sau chuyến thăm của vị địa chủ, nhưng những ca bệnh nặng khác trong phòng cách ly bệnh bạch hầu đang hồi phục nhanh chóng. John Allwood đang lấy lại sức mạnh mỗi ngày và tội nghiệp thay, Mary Sharland đang yếu ớt chống chọi để quay lại một cuộc sống mà dường như chẳng đáng phải tốn nhiều nỗ lực như vậy để duy trì. Robert cảm thấy, với một cảm giác nhẹ nhõm đáng mừng khi sự căng thẳng chùng xuống, rằng sự giám sát hàng ngày và hàng giờ mà anh và Catherine đã dành cho nơi này có thể được nới lỏng một cách hợp pháp, rằng các y tá tại chỗ hiện đã dư sức đảm nhận nhiệm vụ của họ, và sau khi đi một vòng, anh vội vã chạy về nhà để đảm bảo có một giờ bên những cuốn sách trước bữa trưa.

Vào ngày hôm sau, một bức thư đến trong bữa trưa, viết bằng chữ viết tay góc cạnh, chính xác của vị địa chủ. Nó chứa đựng yêu cầu rằng, nếu không bận việc gì khác, vị linh mục sẽ đi dạo cùng ông Wendover vào chiều hôm đó.

Robert ném nó cho Catherine.

"Để xem nào," anh nói, đắn đo, "mình có cuộc hẹn nào phải giữ không?"

Bên trong anh có một sự ghen tị nào đó đối với công việc của mình đang mâu thuẫn với sự mê hoặc mới này từ công ty của vị địa chủ. Nhưng, thành thật mà nói, không có gì cản trở cả, và anh đã đi.

Cuộc đi dạo đó là chuyến đi đầu tiên trong số rất nhiều chuyến. Vị địa chủ ngay sau khi tự thuyết phục bản thân rằng bầu bạn với chàng thanh niên Elsmere thực sự mang lại cho ông một sự kích thích và sự giải trí mà ông đã thiếu vắng quá lâu, đã bắt đầu bằng cái cách độc đoán và ương bướng của mình chiếm hữu lấy nó nhiều nhất có thể. Ông không bao giờ nhắc đến những chuyện tầm phào đã từng chia rẽ rồi lại hợp nhất họ ban đầu. Ông làm việc tốt hơn, ông suy nghĩ minh mẫn hơn nhờ những cuộc trò chuyện và đi bộ này với Elsmere, và do đó những cuộc trò chuyện và đi bộ này đã trở thành một mục tiêu đối với ông. Chúng bù đắp cho một nhu cầu bị kìm nén bấy lâu, nhu cầu của một học giả về những môn đệ, về một hình thức đầu tư cho toàn bộ số vốn tư duy chồng chất mà ông đã tích lũy trong suốt cuộc đời.

Về phần Robert, anh chẳng mấy chốc cảm thấy mình nằm dưới thứ bùa chú của nhân cách kỳ lạ và mạnh mẽ của vị địa chủ đến mức anh buộc phải chiến đấu để giành lấy phần mình, kẻo yêu sách mới này lấn chiếm những yêu sách cũ. Anh sẽ đi dạo khi vị địa chủ thích, nhưng cứ bốn lần thì có ba lần những buổi đi bộ đó phải là các vòng tuần tra giáo xứ, bị ngắt quãng bởi những lần ghé xuống các ngôi nhà tranh và trò chuyện trong phòng khách của các trang trại. Vị địa chủ đành chịu. Vùng lân cận bắt đầu ngạc nhiên trước cảnh tượng kỳ lạ khi ông Wendover đứng chờ một cách ảm đạm trong chạng vạng mùa đông bên ngoài một trong những trang trại của chính mình trong khi Elsmere đang ở bên trong, hoặc tuần tra một đoạn ngõ cho đến khi Elsmere hỏi thăm một người bệnh hoặc đi vận động tân binh cho lớp xưng tội của mình, bị bám đuổi suốt thời gian đó bởi những đứa trẻ rón rén, ngậm tay trong miệng, chạy trốn trong kinh hãi ngay khi ông quay lại.

Những lời đồn về tình bạn mới này lan rộng. Một ngày nọ, trên đoạn đường giữa Phủ và nhà xứ, Phu nhân Helen ngồi sau xe ngựa pony lướt qua hai người đàn ông, và cái nhìn tinh nghịch của bà dành cho Elsmere nói lên rõ ràng như lời nói rằng, "Ôi cậu thần đồng trẻ tuổi! cái móc câu nào đã dùng để câu được con cá voi này thế?"

Vào một dịp khác, gần Churton, một người mặc áo thụng và áo choàng tiến về phía họ. Vị địa chủ giơ kính một tròng lên.

"Hừm!" ông nhận xét; "anh có biết gã hề này không, Elsmere?"

Đó là Newcome. Khi họ đi qua, Robert với khuôn mặt hơi ửng đỏ gật đầu và mỉm cười đầy thiện cảm với ông. Ánh mắt nhanh nhạy của Newcome lướt qua những người bạn đồng hành, ông đáp lại một cách cứng nhắc, và bước chân của ông trở nên nhanh hơn. Một hoặc hai tuần sau, Robert nhận thấy với một chút nhói đau của sự hối hận rằng anh đã không gặp Newcome từ đời thuở nào. Nếu Newcome không đến gặp anh, anh phải đến Mottringham. Anh đã lên kế hoạch cho một chuyến đi, nhưng có chuyện xảy ra ngăn cản nó.

Và Catherine? Đương nhiên mối quan hệ mới mẻ và bất ngờ nhất này của Robert với người đàn ông bắt đầu bằng việc lăng mạ anh có ý nghĩa quan trọng không nhỏ đối với người vợ. Trước hết nó phá vỡ phần nào khung cảnh tête-à-tête (tâm sự riêng tư) tuyệt đẹp trong đời sống gia đình của họ; nó thường xuyên lấn chiếm thời gian vốn dĩ luôn thuộc về cô; nó lấp đầy tâm trí Robert ngày càng nhiều bởi những vấn đề mà cô không hề bận tâm đến. Tất cả những điều này nhiều người vợ có thể đã phẫn nộ. Catherine Elsmere không phẫn nộ bất kỳ điều gì trong số đó. Đương nhiên là có khả năng cô có những khoảnh khắc hối tiếc và so sánh tự nhiên, khi tình yêu tự nhủ một cách hơi đau đớn và thèm khát rằng, "Thật khó để thậm chí còn kém quan trọng hơn một chút đối với anh ấy so với trước đây!" Nhưng nếu có, những khoảnh khắc đó chưa bao giờ bộc lộ qua lời nói hay hành động. Sự nhạy cảm dịu dàng của cô, sự khiêm nhường ngọt ngào của cô, khiến cô nhận ra ngay lập tức nhu cầu có được sự đồng hành về trí tuệ của Robert, trong khi anh bị cô lập ở vùng nông thôn hẻo lánh này. Cô biết thừa rằng cuộc đời của một linh mục với sự cho đi vĩnh viễn sẽ trở nên bệnh hoạn và không lành mạnh nếu không có sự tiếp nhận tương ứng nào đó.

Giá mà đó không phải là ông Wendover! Cô tự hỏi về sức hút mà Robert tìm thấy trong những lời châm chọc khô khan của ông ta. Cô tự hỏi làm sao một mục sư Ki-tô giáo có thể quên đi quá khứ của ông Wendover; làm sao người đàn ông từng chăm sóc những đứa trẻ ốm đau đó có thể tha thứ cho Mile End. Dù là tất cả đối với nhau, cô lần đầu tiên cảm thấy rằng cô thường hiểu lầm chồng mình một cách không trọn vẹn. Sự dễ thay đổi, sự hăng hái của anh, giờ đây đôi khi là một sự bối rối, thậm chí là một nỗi đau đối với cô.

Tuy nhiên, không được nghĩ rằng Robert để bản thân cuốn vào sự thân mật trí tuệ này với một trong những nhà tư tưởng phản Ki-tô giáo xuất sắc nhất mà không suy ngẫm về những hậu quả có thể xảy ra của nó. Ký ức về đêm đau khổ mà The Idols of the Market-place (Những thần tượng của chốn thị tứ) đã giáng xuống đầu anh là quá đủ. Anh không phải là đối thủ trong các cuộc tranh luận với ông Wendover, và anh không có ý định thử sức.

Một buổi sáng, vị địa chủ bất ngờ lao vào kể về một chuyên khảo của Đức mà ông vừa nhận được về chủ đề tác giả của sách Phúc Âm Giăng. Đó là dịp đầu tiên ông chạm đến cái mà có lẽ được gọi đúng nghĩa là tư liệu của sự chính thống trong các cuộc thảo luận của họ – ít nhất là một cách trực tiếp. Nhưng cuốn sách rất nổi bật, và trong sự hứng thú với nó, ông rõ ràng đã quên mất lập trường của mình một cách nào đó. Đột nhiên người đàn ông đang đi bộ bên cạnh ông ngắt lời ông.

"Tôi nghĩ có lẽ chúng ta nên hiểu rõ về nhau, thưa ông Wendover," Robert nói, nói dưới cảm giác áp bức nhanh chóng, nhưng với vẻ đàng hoàng và lịch sự tươi sáng quen thuộc của mình. "Tôi biết các quan điểm của ông, tất nhiên rồi, từ những cuốn sách của ông; ông biết các quan điểm của tôi, với tư cách là một người trung thực, phải là gì từ vị trí tôi đang nắm giữ. Lương tâm của tôi không cấm tôi thảo luận về bất cứ điều gì, chỉ là – tôi không phải là đối thủ của ông về các điểm học thuật, và tôi chỉ muốn nói một lần cho tất cả rằng đối với tôi, bất kể điều gì khác là sự thật, tôn giáo của Đấng Christ là sự thật. Tôi là một Ki-tô giáo và là một thừa tế của Đấng Christ. Do đó, bất cứ khi nào chúng ta thảo luận về cái gọi là bằng chứng Ki-tô giáo, tôi làm điều đó với những sự dè dặt mà ông sẽ không có. Tôi tin vào sự Nhập thể, sự Phục sinh, sự Mạc khải. Nếu có những khó khăn về văn học, tôi phải muốn xoa dịu chúng đi – ông có thể muốn phóng đại chúng lên. Chúng ta tiếp cận vấn đề từ các quan điểm khác nhau. Ông sẽ không cãi vã với tôi vì muốn làm cho nó rõ ràng chứ. Không phải là chúng ta khác biệt một chút. Chúng ta khác biệt một cách căn bản – chẳng phải vậy sao?"

Vị địa chủ đang đi bên cạnh anh với đôi vai còng xuống, môi dưới chìa ra, như thường lệ khi ông đang suy ngẫm một vấn đề bằng sự chú ý chặt chẽ, nhưng không có ý định truyền đạt suy nghĩ của mình.

Sau một khoảng lặng, ông nói với một nụ cười nhạt không thể dò thấu,—

"Lời nhắc nhở của anh hoàn toàn chính xác. Đương nhiên tất cả chúng ta đều có những sự dè dặt của riêng mình. Không ai trong chúng ta có thể bị kỳ vọng là sẽ làm cho quan điểm của chính mình trở nên ngớ ngẩn cả."

[Pg 306]

Và cuộc trò chuyện lại tiếp tục, Robert tham gia một cách hào hứng hơn bao giờ hết, có lẽ bởi vì anh đã hoàn thành một việc cần thiết nhưng khó chịu và gạt nó sang một bên.

Thực tế anh cũng chỉ giống như đứa trẻ đang dựng lên hàng rào cát chống lại thủy triều mà thôi.