Chỉ nửa giờ sau khi cánh cửa nhà ông Grey khép lại sau lưng Elsmere, anh đã kịp bắt một chuyến tàu liên tỉnh thuận tiện, để lại sau lưng những ngọn tháp Oxford, con sông Isis cạn nước vì mùa hè, cùng những đồng cỏ ven sông phẳng lặng và oi ả. Hồi lâu, anh từng định ở lại Merton qua đêm. Giờ đây, tâm trí anh chỉ hướng về một điều duy nhất: trở về bên Catherine. Lời thúc giục khẩn thiết của ông Grey vẫn văng vẳng bên tai, và tình yêu mang theo một nỗi đau quặn thắt tự hỏi tại sao nó lại cần phải được thúc giục như thế.

Đến tám giờ, anh đã có mặt ở Churton. Không có chiếc xe ngựa nào chờ sẵn ở nhà ga nhỏ, nhưng ý nghĩ về quãng đường đi bộ băng qua bãi đất hoang đang sẫm tối dưới ánh trăng tháng Tám lại là một niềm khuây sả đối với anh giữa cái nóng nực và đông đúc trên tàu. Anh rảo bước qua thị trấn nhỏ, nơi các con đường đông đúc những kẻ lang thang ngày hè, đèn đã lấp loé trong bầu không khí tĩnh lặng và dịu ngọt, dọc theo một đoạn đường bụi bặm, bỏ lại con người và nhà cửa ngày càng lùi xa phía sau, cho đến khi cuối cùng anh bước ra một vùng đất hoang bạt ngàn, rẽ phải vào một lối đi xe chở hàng dẫn về Murewell.

Anh đang ở trên đỉnh một dải đồi cát cao, phóng tầm mắt về phía tây và bắc, bao quát cả một thế giới buổi chiều trải dài với thạch nam, rừng cây và gò đồi. Phía bên phải, xa tít phía trước, băng qua những vùng đất thấp mờ sương mà chẳng mấy chốc anh sẽ lao mình vào đó, là những khu rừng Murewell hiện lên đen thẫm và sừng sững trong khoảng không chạng vạng ở đằng xa. Phía bên trái, gần hơn một chút, dải đất hoang nhấp nhô thoai thoải từ nơi anh đứng bỗng cao vút lên đỉnh được bao phủ bởi một cụm thông xơ xác, gồ ghề — những cột mốc cho cả vùng đồng bằng — mà từng cành cây và ngọn cây mang dáng vẻ ma quái giờ đây hiện lên sắc nét trên nền trời rực rỡ. Bởi vòm trời bao la trước mặt anh vẫn đang ánh lên một cách dịu dàng trong phần phía dưới với những sắc thái hài hòa của màu đỏ sẫm hoặc xanh lam, trong khi ở tầng cao hơn, dải trời ấy được phủ kín bởi một mạng lưới tinh tế nhất gồm những đám mây trắng ngọc trai, lúc đó đang ngập tràn ánh sáng bạc mãnh liệt đến mức người ta có thể gần như lầm tưởng rằng vầng trăng đã quên mất vị trí mọc quen thuộc của mình, và sắp sửa nhô lên bầu trời phía tây đang ngập tràn vẻ ngóng chờ, kinh ngạc. Không một bóng đèn trên cả khoảng không gian rộng lớn, và trong chốc lát không có lấy một âm thanh của sự sống con người, ngoại trừ tiếng bước chân của Robert, hay tiếng gậy của anh thỉnh thoảng gõ xuống những viên sỏi trên đường.

Chẳng mấy chốc anh đã đến rìa sườn đồi, nơi con đường mòn gập ghềnh anh đang đi sụt xuống đáng kể về những vùng đất thấp hơn. Nơi đây mở ra một quang cảnh tuyệt đẹp, và vị chánh xứ đứng lại một khoảnh khắc, bên một cây thông trơ trụi bị gió tàn phá, để lại cái bóng ma quái ngả phía sau. Xung quanh, hoa kim tước và thạch nam dường như vẫn tỏa ra ánh sáng, tựa hồ như bầu không khí đã ngấm đẫm ánh nắng đến mức ngay cả khi mặt trời đã khuất từ lâu, màn đêm xâm chiếm vẫn thấy mình lực bất tòng tâm trong việc chiếm lấy trọn vẹn mặt đất và bầu trời. Từng viên sỏi nhỏ trên con đường cát vẫn hiện lên đầy kỳ lạ; sắc màu của thạch nam, lúc này đang nở rộ tràn trề, có thể cảm nhận được dẫu khó lòng nhìn thấy.

Trước mặt anh là những dải rừng nối tiếp nhau mờ ảo, bị cắt đứt bởi những thung lũng trũng sâu, ngập tràn những dải sương mờ ảo. Xung quanh anh là âm thanh của thiên nhiên hoang dã. Bầu không khí vang lên tiếng kêu rền rĩ của loài cú muỗi, và chốc chốc anh lại bắt gặp tiếng đập cánh lớn của chúng khi chúng chao đảo lướt qua bụi kim tước và dương xỉ. Phía trên đầu, một đàn vịt trời ba con bay vụt qua, từ hồ này sang hồ khác, tiếng kêu khàn đợt của chúng vọng xuống qua màn đêm. Những con gà gò trên đồi gọi nhau, và một số âm thanh sắc bén đã để lộ cho người lữ khách cô độc sự hiện diện của một đàn thiên nga trên cái hồ gần đó.

Vị chánh xứ cảm thấy mình đơn độc giữa một trái đất rộng lớn. Suýt chút nữa anh đã giật mình vui mừng khi cuối cùng nghe thấy tiếng chó sủa từ vài trang trại đằng xa, hay tiếng tàu hỏa rầm rập mờ ảo chạy qua phong cảnh rừng cây bạt ngàn bên kia vùng đất hoang. Đằng sau khối rừng sừng sững kia là nhà xứ. Đèn chắc đã được thắp sáng trong phòng khách nhỏ; Catherine hẳn đang ngồi bên ngọn đèn, cái đầu thanh tú cúi xuống trang sách hay đống đồ thêu, có lẽ đang đau buồn vì anh, trái tim đầy lo âu và mong mỏi đang hướng về anh giữa màn đêm. Anh nghĩ về ngôi làng nằm chìm đắm trong sự bình yên của đêm tháng Tám, những tia sáng từ mặt tiền cửa hàng hay ô cửa sổ hắt ra thảm cỏ; anh nghĩ về đứa con gái, về người mẹ quá cố, trong lòng cảm thấy nặng nề và cay đắng suốt quãng đường mang thông điệp về sự chia ly và lưu đày.

Nhưng tâm trạng của anh không còn là sự sợ hãi thuần túy, nỗi đau bất lực, hay sự tự khinh miễn thảm hại nữa. Cuộc gặp gỡ với Henry Grey đã mang lại cho anh sự bùng cháy trở lại của ngọn lửa lương tâm, sự khuấy động đầy tính chữa lành trong tâm hồn — món quà quý giá nhất mà con người có thể trao tặng cho nhau. Theo nghĩa gắn liền với mỗi lần hồi sinh liên tiếp của cuộc đời tốt đẹp nhất thoát khỏi bóng tối của sự tuyệt vọng hay ích kỷ, ngày hôm nay, gần như vào giờ phút này, anh đã được sinh ra lần nữa. Anh không còn bị bao trùm bởi cảm giác thất bại cá nhân, bởi sự khinh miễn đối với tính khí bồng bột, vụng về của chính mình, vốn thiếu đi sự trù liệu và cân bằng; hay đối với người vợ của mình, bằng nỗi ân hận đau đớn và bất lực đến thế. Anh đã được vực dậy và củng cố; dù tâm trí có thể trải qua những dao động trong hành trình tìm kiếm một sự cân bằng khác, thì đêm nay vẫn là khoảnh khắc của sự tĩnh lặng. Trái đất đối với anh một lần nữa ngập tràn Thiên Chúa, sự tồn tại tràn đầy giá trị.

'Những điều tôi vẫn luôn yêu quý, tôi vẫn yêu quý!' anh đã nói với ông Grey như vậy. Và trong bóng tối chữa lành này, dường như những tình yêu cũ, những hình ảnh quen thuộc của tư duy xưa, đã quay trở lại với anh trong một hình hài mới, bước vào trái tim hoang tàn trong một đoàn rước trắng ngập tràn sự an ủi. Trên bãi đất hoang bên cạnh, Đấng Christ lại một lần nữa đứng đó, và khi người môn đệ cảm nhận được sự hiện diện thiêng liêng ấy, lần đầu tiên anh có thể chịu đựng để dòng chảy tình yêu bị nén chặt bấy lâu nay tuôn chảy vào những dòng kênh mới, được chuẩn bị vô cùng đau đớn bởi công sức của tư duy. 'Hoặc là Chúa, hoặc là một kẻ bịp bợm.' Trái tim, trí tuệ đã ném sự lựa chọn thay thế ấy vào sự khinh miễn dường nào! Không mang y phục của những suy đoán vốn đại diện cho sản phẩm từ những khung cửi tư duy của con người từ lâu đã qua đi, từ lâu đã lỗi thời, mà trong vỏ bọc của nhân tính bình thường, oằn mình gánh chịu sức nặng thảm thương của sự yếu đuối và vô minh nơi con người giống như những đồng loại của Ngài, Đấng Tôn Sư bước về phía anh —

'Như con, hỡi con ta, ta đã đấu tranh và cầu nguyện. Như con, ta đã có những ngày hoài nghi và những đêm vật lộn. Ta đã có những giấc mơ, những ảo tưởng cùng với những người đồng loại. Ta yếu đuối; ta đau khổ; ta đã chết. Nhưng Chúa ngự trong ta, và lòng dũng cảm, sự kiên nhẫn, tình yêu mà Ngài ban cho ta, những khung cảnh của cuộc đời con người nghèo khổ mà Ngài truyền cảm hứng, theo ý muốn của Ngài đã trở thành bài học muôn đời của thế giới — cuốn vỡ lòng về những điều thiêng liêng của con người, được treo cao trước mắt mọi người, kẻ khôn người dại, để ai cũng có thể thấy và ai cũng có thể học. Hãy mang nó trở lại trái tim con — cuộc đời đó, nỗi đau đó của ta! Hãy dùng nó cho những mục đích mới; thấu hiểu nó theo những cách mới; nhưng tri thức sẽ không tước đoạt nó khỏi con; và tình yêu, thay vì suy yếu hay lãng quên, nếu chỉ cần chung thủy, sẽ tìm thấy sức mạnh ngày càng tươi mới để nhận ra và đổi mới chính mình.'

Ảo ảnh đã nói thế; và mang niềm đam mê ấy khắc sâu trong tim, vị chánh xứ tiếp tục bước đi, đi xuống ngọn đồi đá dài dằng dặc, qua trang trại cô độc ẩn mình giữa những tán cây dưới chân đồi, băng qua bãi đất hoang cỏ dạt dào phía bên kia với những cụm sồi đứng canh gác, qua một chuỗi hồ nước nhỏ bé nên thơ vừa được ánh trăng chạm đến, bên cạnh vài ngôi nhà tranh đầu tiên của Murewell, lên dốc đồi, với nhịp đập rộn ràng và bước chân dồn dập, rồi rẽ vào đoạn đường dẫn tới cổng nhà mình.

Ngay khi vừa vượt qua lớp lá chắn tạo bởi những bụi cây trên bãi cỏ, anh đã nhìn thấy tất cả giống như những gì anh từng thấy trong giấc mơ tỉnh táo trên bãi đất hoang — ánh đèn vàng, những ô cửa sổ mở toang, những tấm rèm bằng vải muslin trắng khẽ lung lay trong bầu không khí buổi chiều dịu nhẹ, và bóng dáng Catherine ẩn hiện mờ ảo qua lớp rèm.

Tuy nhiên, tiếng động từ cánh cổng — từ những bước chân trên lối đi — đã làm cô giật mình. Anh thấy cô đứng phắt dậy từ chiếc ghế thấp, đặt vội cuộn len sang một bên và vội vã tiến ra cửa sổ.

'Robert!' cô kêu lên đầy kinh ngạc.

'Đúng vậy,' anh đáp, vẫn đứng cách cô vài thước, giọng nói từ bóng tối ngập tràn ánh trăng vọng đến tai cô thật lạ lẫm. 'Anh đã xong việc sớm; anh thấy mình có thể quay về; và anh đây rồi.'

Cô lao ra cửa, mở toang nó, và cảm thấy mình bị kéo gọn trong vòng tay anh.

'Robert, người anh ẩm ướt hết rồi!' cô nói, run rẩy và nép vào lòng anh, bất chấp vẻ điềm tĩnh ngọt ngào thường ngày — có phải vì sự nồng nhiệt của cái ôm đầy khao khát ấy không? 'Anh đi bộ về đấy à?'

'Ừ. Chắc là do sương trên bãi đất hoang. Bãi cỏ ướt đẫm cả.'

'Anh có muốn ăn chút gì không? Em bảo họ mang bữa tối lên ngay nhé.'

'Anh không muốn ăn gì lúc này cả,' anh nói, treo chiếc mũ lên. 'Anh đã ăn trưa ở thị trấn, và một chén súp ở Reading khi trên đường về. Có lẽ chốc nữa em hãy pha cho anh chút trà — chưa phải bây giờ đâu.'

Anh bước đến bên cô, dùng một tay hất ngược những lọn tóc dày rối bời khỏi mắt, tay kia đưa ra về phía cô. Khi anh bước vào dưới ánh đèn của sảnh lớn, vẻ xanh xao tiều tụy trênKhuôn mặt anh khiến cô bàng hoàng đến mức cô vơ lấy bàn tay đang chìa ra của anh bằng cả hai tay. Cô đã nói gì thì anh không bao giờ biết — chỉ ánh mắt của cô thôi là đã đủ. Anh vòng tay ôm lấy cô, và khi anh mở cửa phòng khách, ôm chặt cô ép sát vào người mình, cô cảm thấy sự dao động tột độ trong con người anh đang thấm sâu, đang đập thình thịch chống lại một vẻ bề ngoài gần như sắt đá của sự tự chủ. Anh khép cửa lại sau lưng họ.

'Robert, Robert yêu dấu!' cô nói, níu chặt lấy anh, 'có tin dữ phải không — nói cho em biết đi — có chuyện gì đó muốn nói với em phải không! Ồ! Chuyện gì thế — chuyện gì thế?'

Nó nghe gần giống như tiếng khóc than của một đứa trẻ. Trán anh càng nhíu lại thêm đầy đau đớn.

'Em yêu của anh,' anh nói; 'em yêu của anh — người vợ vô cùng quý giá của anh!' và anh cúi đầu xuống sát ngực cô khi cô tựa người vào mình, hôn lên mái tóc cô với một niềm đam mê thương xót, ân hận và dịu dàng dường như muốn xé rách toàn bộ tâm can anh.

'Nói cho em biết — nói cho em biết đi — Robert!'

Anh nhẹ nhàng dìu cô bước qua căn phòng, đi qua chiếc ghế sofa nơi đống đồ khâu vá đang vương vãi, đi qua chiếc bàn đặt hoa, giờ đây là một khóm hồng rực rỡ muôn màu vốn là niềm tự hào đặc biệt của cô, đi qua tàn tích của một lâu đài gạch từng làm say mê đôi mắt ngạc nhiên và những ngón tay nghịch ngợm của bé Mary từ một hai giờ trước, đến một chiếc ghế thấp bên cửa sổ mở rộng nhìn ra khoảng không gian bạt ngàn những cánh đồng lúa mì ngập dưới ánh trăng. Anh đặt cô ngồi xuống đó, bước đến khung cửa sổ ở đầu bên kia căn phòng, khép lại và kéo rèm xuống. Sau đó, anh quay lại bên cô, quỵ xuống cạnh đó, quỳ gối, hai tay cô nằm gọn trong tay anh.

'Vợ yêu của anh — em đã từng yêu anh — em vẫn yêu anh chứ?'

Cô không thể cất lời, chỉ có thể siết chặt lấy đôi bàn tay anh bằng những ngón tay lạnh ngắt, với một ánh mắt và cử chỉ khẩn khoản anh phải cất lời.

'Catherine,' anh nói, vẫn quỳ trước mặt cô, 'em còn nhớ đêm em xuống phòng làm việc tìm anh, đêm anh nói với em rằng anh đang gặp rắc rối và em không thể giúp gì được. Từ những gì anh nói, em có đoán ra rắc rối đó là gì không?'

'Có,' cô đáp, giọng run rẩy, 'có chứ, Robert; em tưởng anh đang chán nản — buồn phiền — về chuyện tôn giáo.'

'Và anh biết rõ,' anh nói với một niềm cảm xúc trào dâng, hôn lên đôi bàn tay cô đang nằm trong tay mình — 'anh biết rất rõ rằng em đã lên lầu và cầu nguyện cho anh, thiên thần tâm hồn trắng trong của anh! Nhưng Catherine, rắc rối ngày càng lớn dần — nó trở nên đen tối hơn và đen tối hơn. Em ở ngay bên cạnh anh, mà không thể giúp gì cho anh. Anh không dám kể cho em nghe về điều đó; anh chỉ có thể đơn độc vật lộn, đôi khi cô đơn đến đáng sợ; và giờ đây anh đã gục ngã, đã gục ngã hoàn toàn. Và anh đến gặp em để cầu xin em giúp anh trong điều duy nhất còn lại với anh. Hãy giúp anh, Catherine, để trở thành một người trung thực — để tuân theo lương tâm — để nói và làm sự thật!'

'Robert,' cô thốt lên đầy bi thương, mặt cắt không còn giọt máu, 'em không hiểu.'

'Ồ, người vợ tội nghiệp của anh!' anh kêu lên, với một tiếng thở dài đầy xót xa và khốn khổ. Rồi vẫn ôm lấy cô, anh nói với giọng kiên quyết, đầy sức nặng, nhìn sâu vào đôi mắt xanh xám — gương mặt đang run rẩy tràn ngập vẻ nghiêm nghị và thanh tao, —

'Trong sáu, bảy tháng nay — thực ra là lâu hơn thế rất nhiều, dẫu anh chưa từng nhận ra — anh đã và đang vật lộn với sự hoài nghi — hoài nghi về Cơ Đốc giáo chính thống — hoài nghi về những gì Giáo hội giảng dạy — về những điều anh phải nói và rao giảng mỗi Chủ nhật. Ban đầu nó len lỏi vào anh theo cách nào anh chẳng hay biết. Rồi sức nặng ngày càng lớn, và anh bắt đầu đấu tranh với nó. Anh cảm thấy mình phải đấu tranh với nó. Nhiều người, anh cho là vậy, ở vị trí của anh sẽ giẫm đạp lên những mối hoài nghi ấy — sẽ coi chúng tự thân là tội lỗi, sẽ thấy đó là bổn phận phải lờ đi càng nhiều càng tốt, đặt niềm tin vào thời gian và sự giúp đỡ của Chúa. Anh không thể phớt lờ chúng. Ý nghĩ chất vấn những niềm tin thiêng liêng nhất mà cả anh và em' — và giọng anh chùng xuống một thoáng — 'cùng chung giữ là một sự đau khổ tột cùng đối với anh. Mặt khác, anh hiểu rõ chính mình. Anh biết rằng anh không thể tiếp tục sống một cách có mục đích, với cả một vùng tâm trí bị đóng kín lại, tách biệt hoàn toàn với phần còn lại của bản thân, cũng như anh không thể tiếp tục sống với một bí mật ẩn giấu giữa anh và em. Anh không thể gì trì đức tin của mình bằng một sự áp chế và sợ hãi đơn thuần. Đức tin không được tự do — không phải là đức tin của toàn vẹn con người, cả thể xác, tâm hồn và trí tuệ — đối với anh là một đức tin vô giá trị đối với cả Chúa lẫn con người!'

Catherine nhìn anh ngây dại. Thế giới dường như đang đảo lộn quanh cô. Vô tận và kinh khủng hơn nhiều so với những lời thực tế của anh chính là âm điệu văng vẳng trong từng lời nói, giọng điệu và cử chỉ — âm điệu của sự không thể vãn hồi, tựa như một điều gì đó đã hoàn tất và kết thúc trong thê thảm. Tất cả những điều này nghĩa là gì? Vì mục đích gì mà anh lại dẫn cô đến đây? Cô ngồi chết trân, nhận thức với một sức nặng kinh hoàng về sự yếu đuối, sự bất lực của chính những nỗi sợ hãi nơi cô.

Trong khi đó, anh khựng lại một thoáng, đón nhận ánh mắt cô bằng đôi mắt trũng sâu đầy khao khát. Rồi anh tiếp tục, giọng nói biến đổi đôi chút:

'Nhưng dẫu có muốn đến thế nào đi nữa, anh cũng chẳng thể cưỡng lại được. Tiến trình đó, có thể nói như vậy, đã đi quá xa vào lúc anh kịp nhận ra mình đang đứng ở đâu. Anh nghĩ sự thay đổi chắc đã bắt đầu từ trước thời gian ở Mile End. Nhìn lại, anh thấy những nền móng đã được đặt vào trong — trong — công việc của mùa đông năm ngoái.'

Cô rùng mình. Anh cúi xuống lại đặt một nụ hôn đầy đắm đuối lên đôi bàn tay cô. 'Có phải anh đang làm vấy bẩn cả ký ức về quá khứ của chúng ta trong em không?' anh kêu lên. Rồi, tự kìm chế lại ngay lập tức, anh vội vã nói tiếp: 'Sau Mile End, em nhớ là anh bắt đầu qua lại nhiều với ngài địa chủ. Ôi, vợ anh, đừng nhìn anh như thế! Không phải do ông ấy xúi giục theo bất kỳ nghĩa thực sự nào đâu. Anh không phải là một con lợn lòi yếu đuối đến thế! Nhưng việc đang ở vị trí của anh trước khi sự thân thiết bắt đầu, sức ảnh hưởng của ông ấy đã đẩy nhanh mọi thứ. Anh không muốn giảm nhẹ điều đó đâu. Anh vốn dĩ không được sinh ra để đứng một mình!'

Và một lần nữa, cảm giác cay đắng, hoang mang, nửa khinh miễn về sự dễ dãi của chính mình trước hoàn cảnh so với sự kiên định của những người đàn ông khác lại đè nặng lên anh. Catherine có động tác nhẹ nhàng như muốn rụt tay lại.

'Có đúng đắn không,' cô cất lời, với một giọng nghe như tiếng vọng thô ráp của chính cô, 'có phải phép khi một mục sư lại bàn luận về những điều thiêng liêng — với một con người như thế?'

Anh buông đôi tay cô ra, bị dẫn dắt trong khoảnh khắc bởi một bản năng kiêu hãnh tinh tế ra lệnh cho anh hãy hướng về một điều gì đó khác ngoài tình yêu. Đứng dậy, anh ngồi xuống đối diện cô trên bệ cửa sổ thấp, trong khi cô khuỵu người ngả ra thành ghế, những ngón tay bấu chặt lấy tay vịn, ánh đèn hắt từ xa ở phía sau làm chìm sâu tất cả những nét u tối trên khuôn mặt, những hõm má, và đường nét của sự từng trải cùng nghị lực quanh khóe miệng. Sự đờ đẫn mà cô vừa dùng để lắng nghe anh đang bắt đầu tan rã. Những luồng sức mạnh cuồng nộ của sự lên án và chống cự đang dâng lên trong cô; và anh biết điều đó. Anh cũng biết rằng cho đến lúc này cô mới chỉ nhận thức được một nửa tình hình, và từng cú bồi tiếp theo vẫn còn chờ anh giáng xuống.

'Có đúng không khi anh bàn luận những vấn đề tôn giáo với ngài địa chủ?' anh lặp lại, gương mặt vùi vào hai bàn tay. 'Thế nào là vấn đề tôn giáo, hỡi Catherine, và thế nào là không phải?'

Rồi, vẫn giữ bản thân trong sự kiểm soát nghiêm ngặt, đôi mắt dán chặt vào gương mặt mờ ảo của người vợ, tai lắng nghe tiếng thở gấp gáp đứt quãng của cô, anh lại một lần nữa trải qua câu chuyện bi thảm của những tháng ngày qua, xoáy sâu vào trạng thái tư duy của bản thân trước khi sự thân thiết với ông Wendover bắt đầu, vào những nỗ lực đầu tiên nhằm thoát khỏi ảnh hưởng của ngài địa chủ, cho đến sự đầu hàng đáng thương dần dà của anh. Sau đó, anh kể câu chuyện về chuyến đi bộ đáng nhớ cuối cùng trước khi ngài địa chủ lên đường, về khoảnh khắc trong phòng làm việc sau đó, và về những tháng ngày đọc sách cùng vật lộn đầy sốt sắng theo sau. Đi được nửa chặng đường, một nỗi tuyệt vọng mới lại chộp lấy anh. Tất cả những gì anh đang nói có ích gì cơ chứ? Anh đang nói một thứ ngôn ngữ mà cô thực sự không thể hiểu nổi. Những cân nhắc mang tính phê bình và văn học ấy có ý nghĩa gì đối với cô chứ?

Sự im lặng đến cứng nhắc của cô cho anh thấy rằng sự đồng cảm không đứng về phía anh, rằng so với tiếng gót vang dội của niềm tin mãnh liệt nơi chính cô hiện đang vang vọng trong tâm trí, bất cứ điều gì anh có thể viện dẫn cũng chỉ tựa như một trò đùa cợt đáng trách thuần túy đối với vận mệnh khủng khiếp của tâm hồn. Chỉ trong một khoảnh khắc bộc bạch hỗn độn, anh không thể truyền tải cho cô tâm thế và thành quả từ quá trình tu dưỡng phức tạp của chính mình, và như anh thừa biết rất rõ, chính quá trình tu dưỡng ấy mới là thứ quyết định sức mạnh sắc bén, đầy thuyết phục của mọi điều anh đang thốt lên. Giữa họ tồn tại những khoảng cách — những khoảng cách mà, như anh có linh cảm bi thảm rằng, sẽ chẳng bao giờ có thể hàn gắn lại được nữa. Ồ, sự biệt lập đến phát sợ của trải nghiệm!

Dẫu vậy anh vẫn tiếp tục đấu tranh. Anh kéo câu chuyện đến cuộc trò chuyện tại Biệt thự, miêu tả — bằng những lời ngắt quãng đẫm lửa và đau đớn — khoảnh khắc đắm chìm thuộc về tinh thần đã ập xuống đời anh trên con đường nhỏ tháng Tám, đêm vật lộn của anh, quyết định tìm gặp ông Grey. Và suốt cả quá trình ấy, anh không chỉ đơn thuần thuật lại mà đang biện hộ cho một lý do, và đó không phải lý do của riêng anh, mà là của Tình yêu. Tình yêu đang đứng trước vành móng ngựa, và chính vì tình yêu mà giọng nói đầy hùng biện, khuôn mặt tái nhợt biến đổi liên tục ấy mới thực sự đang lên tiếng biện hộ, xuyên suốt cả câu chuyện dài về sự biến đổi trí tuệ.

Khi nhắc đến ông Grey, Catherine trở nên bồn chồn; cô ngồi phắt dậy, với một tiếng kêu cay đắng.

'Robert, tại sao anh lại bỏ đi khỏi em? Thật tàn nhẫn. Lẽ ra em phải là người biết đầu tiên. Ông ấy chẳng có quyền gì cả — không có quyền gì hết!'

Cô đan chặt tay quanh đầu gối, bờ môi đẹp đẽ mím chặt và cứng ngắc. Vầng trăng từ nãy đến giờ vẫn đang trôi về phía tây, và khi Catherine nhoài người về phía trước, ánh sáng vàng rực bắt lấy gương mặt cô, làm nổi bật thêm sự thay đổi hốc hác trên đó. Anh chìa đôi bàn tay về phía cô với một tiếng rên rỉ nghẹn ngào, hoàn toàn bất lực trước sự trách móc và ghen tuông của cô. Anh không dám nói về những gì ông Grey đã làm cho mình, về sự ân cần trong lời khuyên của ông dành riêng cho cô. Anh cảm thấy mọi điều mình có thể nói chỉ càng làm cho trái tim đang rỉ máu ấy thêm phần đau đớn.

Nhưng cô không hề chú ý đến đôi bàn tay đang chìa ra. Cô che mặt lại trong im lặng một thoáng, tựa như đang cố gắng nhìn rõ hơn con đường đi qua những mê cung thảm họa; và anh kiên nhẫn đợi chờ. Cuối cùng cô ngẩng đầu lên.

'Em không thể theo kịp tất cả những gì anh vừa nói,' cô nói, nghe gần như cay nghiệt. 'Em hiểu quá ít về sách vở, em không thể đặt chúng vào vị trí như anh vẫn làm. Anh nói rằng anh đã tự thuyết phục bản thân rằng các sách Phúc âm cũng giống như những cuốn sách khác, đầy rẫy những sai lầm, và nhẹ dạ cả tin giống như con người thời đó; và vì thế anh không thể chấp nhận những gì chúng nói giống như cách anh từng chấp nhận trước đây. Nhưng tất cả những điều đó rốt cuộc có nghĩa là gì? Ồ, em không thông minh — em không thể nhìn thấu suốt mọi chuyện từ điều này sang điều khác rẽ ràng như anh. Nếu có những sai lầm, thì nó có thực sự quan trọng đến thế — đến mức khủng khiếp như vậy đối với anh không?' và cô ngập ngừng. 'Anh nghĩ không có gì là sự thật chỉ vì một điều gì đó có thể là giả dối sao? Chẳng phải — chẳng phải — Chúa Giê-su vẫn sống, và chết, và phục sinh đấy thôi? — anh có thể hoài nghi — anh có thể hoài nghi — rằng Ngài đã phục sinh — rằng Ngài là Thiên Chúa — rằng Ngài ở trên thiên đàng — rằng chúng ta sẽ được gặp Ngài?'

Cô dồn một cường độ mãnh liệt vào từng từ ngữ, khiến những câu hỏi ngắn ngủi không kịp thở ấy xoáy sâu vào tâm can anh, xuyên qua bản thể ngập tràn và thấm đẫm các mối liên hệ Cơ Đốc giáo như cô, mang theo một sức mạnh buộc tội cay đắng. Nhưng anh không hề nao núng trước chúng.

'Anh không thể tin vào Thể hiện và Phục sinh nữa,' anh chậm rãi nói, nhưng với một sự quả quyết rành mạch. 'Chúa Christ đã sống lại trong trái tim chúng ta, trong đời sống bác ái của người Cơ Đốc. Phép lạ là sản phẩm tự nhiên của cảm xúc và trí tưởng tượng con người; và Chúa ngự trong Chúa Giê-su — một cách siêu việt, như Ngài ngự trong tất cả những tâm hồn vĩ đại, chứ không theo cách nào khác — không khác biệt về bản chất so với cách Ngài ngự trong anh hay em.'

Giọng anh chùng xuống thành một tiếng thì thầm. Mặt cô ngày càng tái nhợt.

'Vậy đối với anh,' một lát sau cô lên tiếng bằng chính cái giọng điệu kỳ lạ đã đổi khác ấy. 'Cha em — khi em nhìn thấy ánh sáng trên gương mặt ngài trước lúc lâm, khi em nghe ngài kêu lên, "Lạy Thầy, con đến đây!" — ngài đang hấp hối — trong sự lừa dối — ảo tưởng. Thậm chí có lẽ,' và cô run rẩy, 'anh nghĩ mọi chuyện chấm dứt ở đây — cuộc đời chúng ta — tình yêu của chúng ta?'

Đó là một sự tra tấn đối với anh khi chứng kiến cô tự đẩy mình qua bản giáo lý đáng thương này. Chiếc đèn lồng của ký ức bất chợt lóe lên bức tranh bất tử về Faust và Margaret. Chẳng phải mới mùa đông năm ấy họ đã cùng nhau đọc cảnh đó hay sao?

Bằng sự quyết đoán, anh một lần nữa cầm lấy đôi bàn tay đang khóa chặt vào nhau ấy, áp cái lạnh lẽo của chúng lên đôi mắt và trán đang nóng bừng của mình trong sự im lặng tuyệt vọng.

'Có phải vậy không, Robert?' cô nài nỉ lặp lại.

'Anh không biết gì cả,' anh nói, đôi mắt vẫn che khuất. 'Anh không biết gì cả! Nhưng anh phó thác Thiên Chúa vào tất cả những gì thân thương nhất với chúng ta, vào tình yêu của chúng ta, vào tâm hồn vốn là hơi thở của Ngài, là công trình của Ngài trong chúng ta!'

Sức nặng của sự tuyệt vọng từ cô dường như đang vắt kiệt cả niềm tin trong chính anh, ép buộc những điều và suy nghĩ vốn từng nằm yên trong một sự tối tăm đã được chấp nhận, thậm chí được chào đón, phải hiện lên rành mạch.

Cô lại cố gắng rụt tay về, nhưng anh không chịu buông.

'Và hồi kết của tất cả những điều này là gì, Robert?' cô hỏi — 'hồi kết của nó là gì?'

Chưa bao giờ anh quên được âm điệu của câu hỏi ấy, sự hoang vắng trong đó, sự thay đổi không thể định nghĩa của giọng điệu. Nó đẩy anh vào một câu trả lời thô ráp và cộc lốc.

'Hồi kết của nó — cho đến lúc này — buộc phải là, nếu anh vẫn là một người trung thực, rằng anh phải từ bỏ chức sắc của mình, rằng anh phải chấm dứt việc làm một mục sư của Giáo hội Anh. Hướng đi cuộc đời chúng ta sau đó sẽ ra sao hoàn toàn nằm trong tay em.'

Cô nấc lên đầy đau đớn. Trái tim anh đang tan vỡ vì cô, thế nhưng trong thái độ của cô lúc bấy giờ lại có một điều gì đó kìm nén những cử chỉ vuốt ve và dập tắt mọi lời nói.

Tuy nhiên, đột nhiên, khi anh ngồi đó lặng lẽ ngắm nhìn cô, anh thấy cô đã quỳ sụp xuống chân mình, đôi tay thân thương ôm lấy anh, gương mặt áp vào ngực anh.

'Robert, chồng của em, người yêu dấu của em, không thể như thế được! Đó là sự điên rồ — một ảo tưởng. Chúa đang thử thách anh, và cả em nữa! Anh không thể định tâm ruồng bỏ Ngài như thế, chối bỏ Chúa Christ như thế — anh không thể đâu, chồng của em ạ. Hãy cùng em rời khỏi đây, rời xa sách vở và công việc, đến một nơi yên tĩnh nào đó nơi Ngài có thể cất lên tiếng nói để mọi người lắng nghe. Anh đã quá mệt mỏi, quá kiệt sức rồi. Đừng làm gì lúc này cả — đừng nói gì hết — ngoại trừ với em. Hãy kiên nhẫn một chút, rồi Ngài sẽ trả lại chính Ngài cho anh! Sách vở và lý luận có nghĩa lý gì đối với anh hay em chứ? Chẳng phải chúng ta từng biết và cảm nhận Ngài như chính Ngài vốn thế — chẳng phải thế sao, Robert? Đi nào!'

Cô đẩy người ngả về phía sau, mỉm cười với anh bằng một sự dịu dàng tuyệt mỹ. Những giọt nước mắt đang tuôn rơi trên má cô. Chúng cũng ướt đẫm trên má anh. Thêm một khoảnh khắc nữa thôi là Robert sẽ đánh mất đầu mối duy nhất còn sót lại với anh giữa màn sương mù của thế giới bối rối này. Anh sẽ lại nhượng bộ như anh từng nhiều lần nhượng bộ trước đây, vì những lý do nhỏ nhoi vô tận, trước áp lực khẩn thiết từ cá tính của người khác, và một lần nữa đánh đổi tình yêu lấy chân lý, anh giờ đây sẽ bóp chết — hoặc cố gắng bóp chết — trong chính mình ý thức về chân lý vì tình yêu.

Nhưng anh đã không làm thế.

Ôm chặt cô ép sát vào ngực mình, anh nói trong những câu từ ngắt quãng đầy mãnh liệt: 'Nếu em muốn, Catherine, anh sẽ chờ — anh sẽ chờ cho đến khi em bảo anh lên tiếng — nhưng anh cảnh báo em — có một điều gì đó đã chết trong anh — một cái gì đó đã mất đi và tan vỡ. Nó sẽ không bao giờ có thể sống lại được nữa — ngoại trừ trong những hình thức mà giờ đây chỉ càng làm em thêm đau đớn khi nghĩ đến. Không phải là anh suy nghĩ khác đi về điểm này hay điểm nọ — mà là về cuộc sống và tôn giáo nói chung. Anh nhìn nhận những mục đích của Chúa theo những tỷ lệ hoàn toàn khác, có thể nói là thế. Cơ Đốc giáo đối với anh chỉ là một điều gì đó nhỏ bé và cục bộ. Đằng sau nó, xung quanh nó — bao trọn lấy nó — anh nhìn thấy đại kịch của thế giới, đang cuốn băng đi — được dẫn dắt bởi Chúa — từ thay đổi này sang thay đổi khác, từ màn này sang màn khác. Không phải Cơ Đốc giáo là giả dối, mà nó chỉ là một sự phản chiếu không hoàn hảo mang tính con người về một phần của chân lý. Chân lý chưa từng, và sẽ không bao giờ, bị giới hạn trong bất kỳ tín điều hay hệ thống nào!'

Cô lắng nghe, nhưng qua sự kiệt sức của mình, qua sự sụt giảm cay đắng của hy vọng, cô chỉ hiểu được một nửa. Cô chỉ nhận thức được rằng cô và anh đều bất lực như nhau — cả hai đều đang vật lộn trong sự kìm kẹp của một thế lực nào đó nằm ngoài bản thân họ, vô cảm, không thể chối bỏ.

Robert cảm thấy đôi tay cô lỏng dần, cảm thấy sức nặng chết lặng từ hình hài cô ngả vào người mình. Anh đỡ cô đứng dậy, nửa bồng nửa dắt cô ra cửa và lên cầu thang. Cô gần như ngất đi, nhưng ý chí vẫn kiên cường chống cự lại nó. Anh đẩy tung cửa phòng họ, dìu cô vào, đặt cô — không một chút kháng cự — lên giường. Rồi đầu cô ngả sang một bên, và đôi môi bợt đi tái ngắt. Chỉ trong khoảnh khắc, anh đã làm cho cô mọi thứ mà kiến thức y khoa của mình có thể gợi ý bằng những đôi tay nhanh nhẹn và kiên quyết. Cô không hoàn toàn mất ý thức; cô kéo quấn tấm khăn mà anh đắp lên người mình quanh mình, tựa như mang một cảm giác lạnh buốt mơ hồ nhưng mạnh mẽ, và dần dần một chút sắc thái màu sắc nhỏ nhất đã quay trở lại trên đôi môi cô. Nhưng ngay khi cô mở mắt và bắt gặp ánh mắt của Robert đang dán chặt vào mình, đôi mi nặng trĩu lại khép xuống.

'Em có muốn ở một mình không?' anh nói với cô, quỳ gối bên cạnh.

Cô khẽ đưa đầu xác nhận, và bàn tay lạnh ngắt mà anh vừa xoa bóp nãy giờ cố gắng yếu ớt rụt lại. Anh đứng dậy ngay lập tức, đứng lặng một thoáng bên cô, cúi xuống nhìn cô. Rồi anh bước đi.