Trong cuộc sống tại Oxford, Robert đã hòa mình vào những luồng tư tưởng tốt đẹp và kích thích nhất của nơi đây, y như anh từng làm thời còn đi học. Anh là một thanh niên có rất nhiều bạn bè, nhờ bản tính dễ đồng cảm vốn dĩ đôi khi cũng bị lợi dụng và chẳng lấy gì làm có lợi cho bản thân, nhưng dù sao đi nữa, đó vẫn luôn là cội rễ sức mạnh của anh đối với những người xung quanh, giống như quyền năng của một nửa số nhân vật kiệt xuất trong lịch sử thế giới. Anh thừa hưởng niềm sayδmê cuộc sống từ người mẹ. Anh yêu sân cricket, yêu dòng sông; bản năng thể thao cùng những người bạn thể thao luôn giằng co trong anh với bản năng văn chương cùng những người bạn thiên về trí tuệ và đạo đức. Anh mắc nhiều sai lầm trong cả bạn bè lẫn theo đuổi; trong sự tươi mới của tính tò mò trẻ trung và ưa bay nhảy, anh gặp nhiều khó khăn trong việc tuân thủ nền nếp học thuật của trường Đại học, một khó khăn mà cuối cùng anh phải trả giá đắt. Thế nhưng, sâu thẳm bên trong cậu thiếu niên ấy, lúc nào cũng tồn tại một ý chí kiên định, một sức mạnh và thậm chí là sự độc đoán của lương tâm, ngăn không cho vẻ quyến rũ và mềm mỏng của anh thoái hóa thành sự yếu đuối, đồng thời khiến việc yêu mến anh không chỉ thú vị mà còn mang lại nhiều lợi ích. Anh biết mẹ mình đặt trọn tâm can vào anh, và cuộc đời anh được định hướng để thỏa mãn, trong khả năng có thể, mọi hoài bão cao đẹp của bà.

Những người bạn đại học của anh, dù sức ảnh hưởng của họ tóm lại vô cùng lớn lao đối với một bản tính dễ tiếp thu như thế, hầu như không liên quan đến câu chuyện của chúng ta ở đây. Cuộc đời tương lai của anh, theo những gì chúng ta có thể thấy, chịu ảnh hưởng sâu sắc nhất bởi lớn hơn anh vài tuổi và thuộc tầng lớp giảng viên — cả hai đều là thành viên hội đồng và gia sư tại St. Anselm's, dẫu ở các độ tuổi khác nhau.

Người đầu tiên, Edward Langham, là gia sư của Robert và lớn hơn anh khoảng bảy tuổi. Khi mới bước chân vào trường cao đẳng, Robert đã nghe đồn về ông nhiều hơn mức bình thường. Những gã thanh niên da trắng khỏe mạnh người Anh vốn ác cảm với việc có quá nhiều phép tắc trong đời sống vượt mức tối thiểu. Nay, Langham lại bị quá nhiều phép tắc đè nặng, dẫu đó là những phép tắc mang tính nhún nhường chứ không hề kiêu ngạo. Dường như mọi loại quyết định đều là nỗi gớm ghiếc đối với ông. Để giúp một người bạn, ông từng đồng ý làm Phó giám thị. Chỉ một tháng sau ông từ chức, và từ đó không một người quen nào dám đả động đến trải nghiệm ấy. Người ta khẳng định rằng, nếu bạn có thể thấu hiểu tâm can ông, những kẻ đáng ghét nhất ở đó hẳn sẽ là gã lao công cứ mỗi sáng lại tọc mạch hỏi ông ăn gì cho bữa sáng, và người đầu bếp của trường cao đẳng — người từng leo lên phòng ông vào lúc chín giờ rưỡi để hỏi xem ông có "dùng cơm tối tại trường" hay không, cho đến khi điều đó bị nghiêm cấm ngặt nghèo. Là một học giả có tiếng tăm lừng lẫy, ông thích tỏ ra dốt nát đến mức phát bực trong mọi vấn đề; và những kẻ hay trêu chọc trong trường quả quyết rằng, khi được hỏi trời có mưa hay không, hoặc các kỳ khảo thí diễn ra vào ngày nào, ông phải chịu đựng nỗi đau đớn và buồn khổ xiết bao khi buộc phải khẳng định chắc nịch, không kèm theo bất kỳ điều kiện nào.

Người ta có lẽ từng nghĩ rằng một con người như thế khó lòng mà thu hút được một cậu thiếu niên nhiệt huyết, bồng bột như Elsmere. Thế nhưng, bất chấp những lời đồn đại ở trường đại học, Edward Langham lại là một nhân vật vô cùng đáng chú ý. Trước hết, ông sở hữu vẻ đẹp ngoại hình xuất chúng. Nước da của ông là sự tương phản sinh động giữa sắc đen và trắng: mái tóc đen tuyền xoăn tít và đôi mắt đen đẹp đẽ đối lập với làn da nhợt nhạt nhưng trong trẻo cùng hàm răng đều đặn, trắng ngần. Về điểm này, ông mang những đặc điểm mà một số người Ireland có điểm chung với phần lớn người Tây Ban Nha. Nhưng vẻ rực rỡ mang hơi hướng Celtic hay Iberia ấy lại được cân bằng bởi sự tinh tế và chuẩn xác mang tính cổ điển của các đường nét trên khuôn mặt. Ông sở hữu vầng trán, chiếc chiếc mũi, chiếc môi trên, và chiếc cằm đẽo gọt thanh tú, vốn thuộc về trường phái Hy Lạp nghiêm cẩn và tâm linh hơn. Chắc chắn không hề có dấu vết nào của sự vui tươi và bộc trực kiểu Hy Lạp ở đây. Ánh mắt ông dao động và vô cùng u sầu; mọi chuyển động của thân hình cao lớn, vạm vỡ ấy đều ngập ngừng và đầy hoài nghi. Tựa hồ như con người ấy đang chịu đựng chứng tê liệt của một cơ bắp đạo đức nào đó; tựa hồ như một số nguồn năng lượng hành động bình thường trong ông đã bị suy yếu trầm trọng và vĩnh viễn.

Cuộc đời ông có những điều kỳ lạ. Ông là con một của một vị bác sĩ tại một thị trấn vùng quê thuộc Lincolnshire. Cha mẹ già của ông đã nuôi dạy ông theo những lề thói tỉnh lẻ nghiêm ngặt, phớt lờ những nét tính cách riêng biệt của cậu bé càng nhiều càng tốt. Họ không muốn một người con trai khác thường và bất bình thường, nên đã tìm cách dập tắt những thói quen mộng mơ, hay tự suy ngẫm của ông bằng cách ép ông vào khuôn mẫu Tin Lành trung lưu thông thường. Thế nhưng, ngay khi bước chân vào đại học, bản chất trầm tư và đầy năng khiếu ấy bỗng có một khoảnh khắc bùng nổ bất ngờ, và theo như bậc sinh thành ở Gainsborough thấy, là vô cùng đáng trách. Những bài thơ được cắt ra từ các tạp chí hàng đầu, kèm theo chữ cái đầu trong tên của con trai họ, được gửi về nhà, cùng với các bài tiểu luận phê bình nghệ thuật triết học được xuất bản khi cậu thiếu niên hãy còn là sinh viên — đối với người cha nghiêm khắc, tất cả những điều ấy đều ngụy biện và mang tính lật đổ. Bởi vì chúng đối xử với chính Thiên Chúa giáo như một vấn đề còn bỏ ngỏ, và tỏ ra thiếu tôn trọng đặc biệt đối với "chủ nghĩa Kháng Cách của tôn giáo Kháng Cách". Người cha nghiêm nghị cảnh báo rằng ông sẽ không tiêu pha những đồng tiền tiết kiệm nhọc nhằn của mình để nuôi dưỡng một tên viết lách tự do tư tưởng, và chàng thanh niên không viết thêm gì nữa cho đến tận sau khi đạt chứng chỉ loại xuất sắc kép trong ngành Nhân văn học (Greats). Sau đó, việc xuất bản một bài viết trên một trong những tạp chí định kỳ hàng đầu về "Các lý tưởng của văn hóa hiện đại" không chỉ mang lại cho anh một bức thư giận dữ từ gia đình cắt đứt mọi nguồn viện trợ, mà còn khiến anh mất đi cơ hội giành được học bổng. Trường cao đẳng của anh là một trong những nơi bảo thủ và lạc hậu nhất ở Oxford, và người ta đã cho anh thấy rõ mười mươi trước kỳ thi học bổng rằng anh sẽ không được bầu chọn.

Anh rời trường cao đẳng, đi dạy kèm một thời gian, rồi tranh cử một suất học bổng còn trống tại St. Anselm's — đại bản của phái Tự do — và đã giành được nó một cách vang dội.

Kể từ đó, người ta hẳn sẽ nghĩ rằng một sự phát triển trí tuệ rực rỡ và thuận lợi đã được đảm bảo cho anh. Hoàn toàn không phải vậy. Khoảnh khắc xung đột với cha mình và trường cao đẳng thực ra chỉ đại diện cho một phút giây nhiệt huyết, của thành công tương đối, mà không bao giờ lặp lại nữa. Tựa hồ như sự bùng nổ hành động và tự bản ấy đã làm anh thất vọng, tựa hồ như một bản năng thâm căn cố đế — lạnh lùng, phán xét, trầm ngâm — lại trỗi dậy, lên án cả anh lẫn những kẻ kiểm duyệt anh. Sự vô dụng của lời nói, sự phù phiếm của nhiệt tình, sự xa vời của lý tưởng, sự phi lý thực tế trong việc cố gắng hiện thực hóa bất kỳ giấc mơ nội tâm nào của tâm trí: đó là những suy nghĩ từ từ giáng xuống đời anh, một cách chậm rãi và định mệnh, đè bẹp những chồi non của hành động hay đam mê vừa nhú lên. Cứ như thể cuộc đời đã chứng minh cho anh thấy tính chân lý cốt lõi trong một câu nói thuở bé của chính anh từng khiến người mẹ theo phái Calvin của anh kinh ngạc và phật lòng nhiều năm về trước. "Mẹ ơi," đứa trẻ với đôi mắt to tròn và nét mặt thanh tú từng nói với mẹ một ngày nọ trong cơn kiệt sức về thể xác, "sao con lại ghét những thứ con ghét nhiều hơn là thích những thứ con thích đến thế?"

Thế là anh không viết nữa, không cãi vã nữa, không dính líu đến những điều lớn lao, đầy đam mê của cuộc sống và sự diễn đạt nữa. Thật vậy, khi dọn đến ở tại St. Anselm's, và khi được bổ nhiệm làm giảng viên rồi đến gia sư, anh đã có một niềm vui chốc lát khi nghĩ đến việc dạy học. Tâm trí anh là một kho tàng tư tưởng và sự kiện, và đối với một người lớn lên ở một ngôi trường ban ngày tẻ nhạt tại tỉnh lẻ và chưa từng được phép giao du thoải mái với đồng loại, những chàng trai sáng láng vừa rời Eton và Harrow xung quanh anh có sức hút kỳ lạ. Nhưng chỉ vài học kỳ là đủ để xua tan cả ảo tưởng này. Anh không thể giản dị, anh không thể bộc phát; anh bị dằn vặt bởi sự tự ý thức, và anh không thể nói năng, cư xử như những kẻ đã lớn lên ít nhiều trong thế giới rộng lớn ngay từ thủa ban đầu. Thế nên giấc mơ này cũng phai nhạt, bởi tuổi trẻ đòi hỏi, trước hết mọi thứ, sự giản dị và bộc phát ở những ai muốn chiếm lấy nó. Các bài giảng của anh, vốn ban đầu đủ rực rỡ để thu hút đông đảo sinh viên từ các trường cao đẳng khác, dần trở thành những bộ khung khô khan, khéo léo nhưng vô hồn và thiếu cảm xúc. Người ta có thể học hỏi được rất nhiều điều từ anh; nhưng không thể lây nhiễm từ anh chút hơi hướng nào của cái thứ ái tình triết học (amor intellectualis) từng bùng cháy mãnh liệt trong lòng anh một thuở. Anh ngừng sáng tác; nhưng vì năng lực trí tuệ cần phải có chỗ dụng võ, anh trở thành một dịch giả, một cộng tác viên cho các từ điển, một nhà nghiên cứu văn bản tỉ mỉ từng chi tiết, không vì lợi ích của bất cứ điều gì xa xôi hơn, mà đơn giản như một hình thức đập đá rèn trí óc mà thôi.

Sự tồn tại duy nhất của khoảnh khắc rực rỡ và đầy màu sắc ấy trong cuộc đời anh chính là tình yêu âm nhạc và kịch nghệ. Hầu như năm nào anh cũng biến mất sang Pháp để lai vãng các nhà hát ở Paris trong hai tuần; hoặc đến Berlin hay Bayreuth để đắm chìm trong âm nhạc. Anh không bàn về âm nhạc cũng chẳng bàn về diễn xuất; anh không chia sẻ niềm vui của mình với bất kỳ ai, nếu thực sự anh có tận hưởng nó. Đó đơn giản là cách anh đánh lừa năng lực sáng tạo của bản thân — dẫu nó đã trở nên bất lực, nhưng vẫn còn đó, vẫn bồn chồn không yên. Nhìn chung, ông là một con người u sầu, đáng thương — vừa là một kẻ hoài nghi triệt để vừa là một người theo chủ nghĩa lý tưởng triệt để, là nạn nhân của cái óc phán xét cứ luôn nói Lời từ chối với mọi xung động, và cứ mãi bồn chồn nhưng tuyệt vọng tìm kiếm tương lai thông qua hiện tại bị lãng quên và ruồng bỏ.

Dẫu vậy, bản năng của con người ấy, ít nhất là vào giai đoạn này của cuộc đời, vẫn luôn tử tế và giàu tình cảm. Anh không hiểu gì về phụ nữ và không được lòng họ, nhưng đó không phải lỗi của anh nếu anh không để lại ấn tượng gì trong lòng những thanh niên xung quanh. Anh có cảm giác rằng mình vẫn luôn tìm kiếm trong ánh mắt và khuôn mặt họ chút ánh sáng đồng cảm cứ mãi tuột khỏi tầm với, và anh thì bất lực không sao ép buộc được nó. Anh đã bắt gặp điều đó lần đầu tiên ở Robert Elsmere. Cậu thiếu niên đa cảm, nên thơ ấy đã bị thu hút vào một thời điểm thuận lợi nào đó bởi khía cạnh lãng mạn của vị gia sư bất tài ấy — sự trầm mặc, vẻ u sầu, nét đẹp ngoại hình của ông — điều mà không một ai khác, ngoại trừ có lẽ một hoặc hai ngoại lệ trong số những người lớn tuổi, thèm đếm xỉa tới; hay có lẽ bị chạm đến bởi một nốt trầm nào đó thoáng qua ở ông, sự mệt mỏi hoặc nét co rúm lại, khi so sánh với thái độ khinh miệt của trường cao đẳng dành cho ông. Cậu thể hiện sự mến mộ của mình một cách bồng bột, trẻ con, theo thói quen của mình, và kể từ đó trong suốt sự nghiệp đại học, Langham trở thành nô lệ của cậu. Bản thân ông chẳng có hoài loạn tham vọng nào; phương châm của ông có lẽ chính là câu nói ảm đạm ấy — "Những điều nhỏ nhặt trong cuộc đời là nỗi ghê tởm đối với tôi, và thói quen làm theo chúng bắt tôi làm nô lệ; những điều lớn lao trong cuộc đời luôn có sức hấp dẫn vĩnh cửu đối với tôi, nhưng sự lười biếng và nỗi sợ hãi lại đẩy chúng sang một bên;" thế nhưng, đối với những cơ hội đại học của cậu thiếu niên gầy giò, tóc đỏ này — với sự hăng hái, tính tò mò vô bờ bến, và thiên tài mắc đủ mọi thứ sai lầm đáng yêu — ông lại vô cùng bận tâm lo lắng. Ông cố gắng rèn giũa tâm trí lang thang ấy, truyền vào tính khí văn chương của cậu sự tinh tế, chuẩn xác và sâu sắc của chính mình. Những thói quen làm việc kén chọn và mang tính phê bình của ông đã cung cấp chính xác liều thuốc giải độc mà những lỗi lầm chính là sự vội vàng và bất cẩn của Elsmere đòi hỏi. Ông luôn giương cao trước mặt cậu sự kiên nhẫn và lao động không biết mệt mỏi ẩn chứa trong mọi tri thức chân chính; và chính nhờ những mầm mống phán đoán phản biện được cấy vào người như thế mà Elsmere sau này đã nảy nở thêm nhiều bước phát triển — những sự phát triển mà chúng ta chưa cần bận tâm đến lúc này.

Và đổi lại, vị gia sư hiếm hoi lắm, rất hiếm hoi mới cho phép bản thân được thốt lên một lời phát xuất từ tận đáy lòng thực sự của mình. Một buổi tối trong học kỳ mùa hè sau khi cậu thiếu niên nhập học, Elsmere mang đến cho ông một bài tiểu luận sau giờ ăn tối tại sảnh lớn, và họ đã ngồi lại trò chuyện sau đó. Đó là một buổi tối mưa gió, ảm đạm; cuộc đua thuyền đầu tiên của tuần lễ Đua thuyền đã diễn ra trong gió lạnh và mưa tuyết; một cơn gió buốt giá thổi thét qua trường cao đẳng. Bỗng nhiên, Langham với tay lấy một bức thư mở. "Tôi vừa nhận được một lời đề nghị, Elsmere," ông đột ngột nói.

Và ông đưa nó vào tay cậu. Đó là lời đề nghị nhận một chức giáo sư quan trọng ở Scotland, đến từ người có ảnh hưởng lớn nhất trong việc phân bổ vị trí đó. Người đảm nhiệm chức vụ trước đó là một học giả có tầm vóc châu Âu. Những bài viết của Langham cho một tạp chí nước ngoài lớn, cùng một số lời giới thiệu ở Oxford, chính là cơ sở cho nhã ý lần này, vốn xuất phát từ một nhân vật bản thân là một bậc thầy kinh điển nên được diễn đạt bằng những lời lẽ làm thỏa mãn sự kiêu hãnh của bất kỳ thanh niên nào.

Robert ngẩng đầu lên với một tiếng kêu vui mừng khi đọc xong bức thư.

"Tôi xin chúc mừng thầy ạ."

"Tôi đã từ chối nó rồi," Langham đáp cộc lốc.

Người bạn đồng hành ngồi há hốc miệng. Dẫu còn trẻ, cậu thừa biết rằng sự bổ nhiệm đặc biệt này là một trong những giải thưởng danh giá nhất của học giới Anh quốc.

"Cậu có nghĩ rằng..." người kia nói với một giọng đầy âm vang kỳ lạ, mang theo sắc thái gần như bực bội và khinh miệt — "...cậu có nghĩ rằng tôi là kẻ thích hợp để thu phục và kiểm soát một đám đông sinh viên Scotland ngổ ngáo gồm hàng trăm người không? Cậu có nghĩ rằng tôi là kẻ thích hợp để tiếp tục những gì Reid đã khởi xướng — Reid, lão chiến binh ấy, nhà thuyết giáo của đủ loại giáo điều hoan hỉ ấy?"

Ông nhìn Elsmere dưới đôi chân mày đen rậm một cách đầy uy quyền. Cậu thiếu niên cảm nhận được sự căng thẳng thần kinh trong giọng nói và cử chỉ của người đàn ông lớn tuổi, vô cùng kinh ngạc trước sự tâm sự chưa từng có tiền lệ, dẫu mối quan hệ bất bình đẳng giữa họ vẫn đang ngày càng khép chặt trong suốt sáu tháng đại học của cậu, liền lấy hết can đảm tuôn ra một loạt những lời quở trách thẳng thắn, trẻ con, thực chất biến mọi điều người ta đang bàn tán về Langham trong trường cao đẳng và toàn đại học thành một hình thức thân thiện. Tại sao ông lại thiếu tự tin đến thế, lại nhút nhát một cách ngớ ngẩn trước trách nhiệm, lại khăng khăng giấu tài năng vĩ đại của mình đi như thế?

Vị gia sư cười buồn, rồi ngồi xuống, gục đầu vào hai tay và lặng thinh một hồi lâu. Sau đó, ông ngẩng đầu lên và với tay về phía một cuốn sách đặt trên chiếc bàn gần đó. Đó là cuốn *Réveries* của Senancour. "Câu trả lời của tôi được viết ở đây," ông nói. "Bây giờ đối với cậu, Elsmere, nó có vẻ chỉ là trò điên rồ giữa mùa hè. Mong rằng cậu sẽ mãi thấy nó như thế. Xin hãy thứ lỗi cho tôi. Sức ép của sự cô độc đôi khi quá lớn."

Elsmere ngẩng lên với nụ cười rạng rỡ, đầy trìu mến, và cầm lấy cuốn sách từ tay Langham. Cậu tìm thấy trên trang mở một đoạn được đánh dấu:

"Ôi những mùa trôi qua nhanh của cuộc đời! Đã có thời con người dường như vô cùng chân thật; khi tư duy được nuôi dưỡng bằng tình bạn, lòng tốt, tình yêu; khi bình minh vẫn giữ được vẻ rực rỡ và màn đêm giữ trọn bình yên. Tâm hồn tự nhủ rằng, ta có thể, và ta sẽ làm; ta sẽ làm tất cả những gì đúng đắn — tất cả những gì tự nhiên. Nhưng chẳng mấy chốc, sự kháng cự, khó khăn, những điều bất ngờ từ đâu ập đến mà ta chẳng biết, đã chặn đứng ta, vỡ mộng hóa ta, và ách nặng của con người đè nặng lên cổ chúng ta. Kể từ đó, chúng ta đơn thuần trở thành những kẻ chia sẻ nỗi đau chung. Bị vây khép từ mọi phía, chúng ta cảm nhận năng lực của mình chỉ để nhận ra sự bất lực của bản thân: chúng ta có thời gian và sức mạnh để làm những gì buộc phải làm, nhưng không bao giờ làm được những gì mình muốn. Con người cứ lặp đi lặp lại những từ ngữ như công việc, thiên tài, thành công. Thật là những kẻ ngốc! Liệu tất cả những dự án vang dội ấy, dẫu chúng cho phép chúng ta tự lừa dối chính mình, có cho phép chúng ta đánh lừa được định mệnh lạnh lùng đang cai trị chúng ta và hành tinh này, kẻ đang lang thang vô định giữa sự tĩnh lặng bao la của các vì sao hay không?"

Robert ngẩng lên đầy kinh ngạc, cuốn sách tuột khỏi tay cậu. Những lời ấy gieo rắc sự lạnh giá vào cõi lòng của một sinh linh sinh ra để hy vọng, để khát khao, để vươn lên.

Bỗng nhiên, Langham hất văng cuốn sách đi, gần như đầy bạo lực.

"Hãy quên cái thứ nhảm nhí đó đi, Elsmere. Thật là tội lỗi khi cho cậu xem nó. Nó không hề tỉnh táo; có lẽ tôi cũng vậy. Nhưng tôi sẽ không đến Scotland đâu. Họ sẽ yêu cầu tôi từ chức trong vòng một tuần mất."

Lâu sau khi Elsmere — người đã ở lại trò chuyện thêm một lúc về những chuyện khác — ra về, Langham vẫn ngồi đó trầm mặc bên lò sưởi trống hoác.

"Kẻ hủy hoại tuổi trẻ!" ông cay đắng tự lẩm bẩm với chính mình. Và có lẽ, chính nhờ một chút cắn rứt trong tâm can vị gia sư mà Elsmere đã có được một trải nghiệm vô cùng quan trọng đối với cuộc đời sau này của mình.

Cái tên của một ông Grey nào đó từ một khoảng thời gian trước khi cậu nhập học ở Oxford đã ít nhiều quen thuộc với tai Robert như là một nhân vật có tầm ảnh hưởng và uy tín lớn tại St. Anselm's. Vị gia sư của cậu ở Harden từng nhắc đến ông trước mặt cậu như một trong những con người kỳ lạ nhất của thế hệ này, và nhiều lần nhấn mạnh với họcò rằng chẳng có gì đáng ao ước hơn là securing sự thân thiết của một con người như thế. Đó là dịp phỏng vấn đầu tiên của cậu với Viện trưởng, sau kỳ thi học bổng, mà Robert lần đầu tiên diện kiến ông Grey. Cậu có thể nhớ một người đàn ông thấp đậm đứng cạnh Viện trưởng, người đã được giới thiệu với cậu bằng cái tên đó, nhưng sự hồi hộp của khoảnh khắc ấy quá lớn đến nỗi cậu thiếu niên hoàn toàn không thể dành cho ông bất kỳ sự chú ý đặc biệt nào.

Trong học kỳ đầu tiên và một nửa học kỳ ở trọ, Robert thỉnh thoảng gặp ông Grey trong sân trường hoặc trên đường phố, và vị gia sư, nhớ đến chàng thanh niên gầy gò, sáng sủa, vẫn thường đáp lại lời chào của cậu một cách ân cần, đôi khi dừng lại trò chuyện, hỏi xem cậu đã ổn định phòng ốc chưa, hoặc đưa ra vài nhận xét về các đội đua thuyền. Nhưng mối quen biết ấy xem chừng khó mà tiến triển thêm, bởi ông Grey là một gia sư môn Nhân văn học (Greats), và Robert dĩ nhiên chẳng có công chuyện gì với ông về mặt học thuật.

Tuy nhiên, một hoặc hai ngày sau cuộc trò chuyện mà chúng ta vừa mô tả, Robert đến phòng Langham vào cuối buổi chiều để trả lại cuốn sách đã mượn, thì nhận ra hai bóng người đang đứng trò chuyện bên tấm thảm lò sưởi, và qua ánh nắng chiều hắt vào, cậu nhận ra khung người vạm vỡ cùng vầng trán rộng của ông Grey.

"Vào đi, Elsmere," Langham nói khi cậu đứng ngập ngừng ở ngưỡng cửa. "Hình như cậu đã gặp ông Grey rồi thì phải?"

"Chúng tôi gặp nhau lần đầu vào một khoảnh khắc đầy lo lắng," ông Grey nói, mỉm cười và bắt tay cậu thiếu niên. "Một buổi phỏng vấn đầu tiên với Viện trưởng luôn là điều đáng sợ. Bản thân tôi cũng nhớ quá rõ điều đó. Tôi nhớ cậu đã làm rất tốt, cậu Elsmere ạ. Thôi, Langham, tôi phải đi đây. Chút nữa tôi sẽ muộn họp mất. Tôi nghĩ chúng ta đã giải quyết xong việc của mình rồi. Chào buổi tối."

Langham đứng lặng một lúc sau khi cánh cửa khép lại, nhìn chằm chằm vào cậu thiếu niên Elsmere. Có một cuộc đấu tranh kỳ lạ đang diễn ra trong tâm trí vị gia sư.

"Elsmere," cuối cùng ông cộc lốc lên tiếng, "cậu có muốn tối nay đến nghe ông Grey giảng đạo không?"

"Giảng đạo ư!" cậu thiếu niên thốt lên. "Em cứ tưởng thầy ấy là giáo dân."

"Đúng thế. Đó sẽ từ là một bài giảng đạo của giáo dân. Từ trước đến nay, các gia sư làm chức sắc trong trường vẫn có thói quen thỉnh giảng các nam sinh một lần mỗi học kỳ trước Chúa nhật Tiệc Thánh, và vài năm trước, khi Grey mới lên làm gia sư, ông ấy đã quyết định dẫu mình là giáo dân vẫn sẽ duy trì thông lệ đó. Đó là một nỗ lực phi thường, bởi ông ấy là người mà những lời nói về một chủ đề như thế được chắt lọc từ máu tim mình, và ông rất hiếm khi lặp lại nó. Đã hai năm kể từ bài giảng cuối cùng của ông ấy rồi."

"Dĩ nhiên là em rất muốn đi rồi," Robert háo hức đáp. "Nó có mở cửa rộng rãi không ạ?"

"Strictly là dành cho sinh viên ngành Greats của ông ấy, nhưng tôi có thể dẫn cậu vào. Nó hầu như không dành cho sinh viên năm nhất; nhưng mà... thôi, cậu cũng đã đủ tiến bộ để thấy nó thú vị rồi."

"Cậu nhóc này sẽ lao vào ảnh hưởng của Grey như cá gặp nước," vị gia sư thầm nghĩ khi chỉ có một mình, không tránh khỏi một cảm giác miễn cưỡng lạ lùng. "Thôi nào, không ai có thể nói là tôi đã không tạo cơ hội cho nó trở nên 'sâu sắc' (earnest) cả."

Sự mỉa mai trong từ cuối cùng ấy chính là kiểu mỉa mai mà một người cùng chí hướng với ông ở thế hệ trước có thể đã áp dụng cho sự "sâu sắc" của trường Rugby dưới thời Arnold.

Lúc tám giờ tối hôm đó, Robert thấy mình đang băng qua sân trường cùng Langham trên đường đến một trong những phòng giảng lớn — nơi sẽ diễn ra buổi thuyết trình. Khi họ bước vào, căn phòng đã gần như chật kín, tất cả các giảng viên đương nhiệm của trường đều có mặt, cùng với khoảng ba mươi nam sinh khác, phần lớn đã học năm cuối ở trường đại học. Một hoặc hai phút sau, ông Grey bước vào. Cánh cửa mở ra sân trường — nơi những hàng cây, bất chấp gió đông, vừa bật những chiếc lá non — được khép lại; và nhóm người nhỏ bé quỳ xuống, trong khi giọng nói với âm điệu trầm ấm, ẩn chứa nét quê mùa mộc mạc nguyên thủy dưới sự dịu dàng của giọng điệu, đọc lời cầu nguyện "Chúa tể của mọi quyền năng và uy quyền", tiếp theo là một khoảng lặng thinh sau những lời cuối. Sau đó, cử tọa ổn định chỗ ngồi, và ông Grey, đứng bên chiếc bàn gỗ nhỏ với ánh đèn gas phía sau, bắt đầu bài giảng của mình.

Mọi điểm chính yếu của trải nghiệm tiếp theo đã hằn sâu vào tâm trí Robert với cường độ phi thường. Và cậu cũng chưa bao giờ đánh mất ký ức về khung cảnh bên ngoài ấy. Những năm về sau, trí nhớ vẫn luôn có thể gợi lại cho cậu theo ý muốn khuôn mặt và vóc dáng của người diễn giả, cái đầu vạm vỡ, đôi mắt sâu trũng dưới hàng chân mày, giọng điệu miền Trung đất nước, vóc dáng và đường nét dường như mang chút gì đó gợi nhớ đến sức mạnh thô mộc và sự giản dị của dòng dõi nông dân; và rồi sự cao thượng, ngọn lửa, vẻ đẹp tâm linh bừng sáng qua tất cả những điều đó! Quả thực, đây là một con người mà đồng loại có thể tựa vào, một con người mà nguồn năng lượng tâm linh tuôn chảy mạnh mẽ và liên tục đến mức nó tràn hẳn ra những mảnh đời nghèo nàn, cằn cỗi xung quanh, sưởi ấm và làm giàu cho chúng. Robert cảm nhận bản thân bị cuốn lấy và thấu suốt, tràn ngập một sự nhiệt thành và ngưỡng mộ mà cậu còn quá trẻ và non nớt để phân tích, nhưng chắc chắn nó sẽ vô cùng mạnh mẽ và lâu bền.

Thực ra, phần lớn nội dung bài giảng nằm ngoài tầm hiểu biết của cậu. Nó bàn về ý nghĩa của khái niệm vĩ đại của Thánh Phao-lô: "Chết đi cho tội lỗi và sự tái sinh mới để sống công chính". Vị Sứ đồ muốn nói gì qua cái chết đối với tội lỗi và bản ngã? Những tư tưởng chính xác gắn liền với cụm từ "sống lại với Chúa Cứu Thế" là gì? Cái chết và sự Phục sinh này có nhất thiết phụ thuộc vào một số sự kiện lịch sử được cho là có thật hay không? Hay chúng không phải trước hết, và vốn dĩ ngay cả trong tâm trí Thánh Phao-lô, là hai khía cạnh của một tiến trình tâm linh được tái diễn vĩnh cửu trong tâm hồn con người, tạo nên sự mặc khải đích thực của Thiên Chúa? Đâu là bằng chứng vững chắc và trường tồn của Cha: lịch sử tâm linh của cá nhân và thế giới, hay lớp áo phép màu mà cho đến nay loài người đã gán cho nó quá nhiều tầm quan trọng?

Cách ông Grey xử lý những câu hỏi này được bao bọc trong phần lớn bài giảng bằng ngôn ngữ siêu hình, thứ mà không một cậu học trò vừa rời ghế nhà trường nào, dù nhanh trí đến đâu, có thể theo kịp một cách chính xác. Do đó, không phải lý luận hay cấu trúc logic của bài giảng đã tác động sâu sắc đến chàng thiếu niên Elsmere. Chính là bản thân người diễn giả, và những đoạn thỉnh thoảng khi ông hướng sự chú ý đến các nhu cầu thiết thực của thính giả, đặt trước mặt họ những đòi hỏi và điều kiện của cuộc sống bậc cao bằng một sự giản dị giàu sức gợi và vẻ đẹp xù xì, mộc mạc của ngôn từ. Kiêu ngạo, ích kỷ, thối nát — kìa, khi ông cất lời nói về chúng, chúng dường như héo tàn trước sự hiện diện của ông! Kìa, cái "cái tôi trần thế đáng thương" với những đam mê và ham muốn chìm nghỉm vào hư vô bên cạnh những "tư tưởng lớn lao" và những "sự nghiệp vĩ đại" mà với tư cách là những tín đồ Cơ Đốc và là những con người, ông đòi hỏi họ phải dâng hiến.

Đối với cậu thiếu niên ngồi giữa đám đông ở cuối phòng, gương mặt tỳ lên hai bàn tay và đôi mắt sáng rực dán chặt vào người diễn giả, dường như mọi thi ca và lịch sử mà sự tò mò không mệt mỏi và lý tưởng hóa đã đưa cậu đi xa đến thế, bỗng mang một ý nghĩa hoàn toàn mới từ trải nghiệm này. Chính nhờ những con người như thế mà sự tiến bộ đạo đức của thế giới đã được định hình và truyền cảm hứng; cậu cảm nhận được bản thân đến gần với những nguồn năng lượng nguyên thủy vĩ đại đang thở qua xưởng mộc thần thánh; và thay cho sự an phận tự nhiên và lòng tuân thủ cung kính, bỗng nảy sinh trong cậu một sự chắc chắn đến cháy bỏng về niềm tin thực tại. "Các tiền đề không phải là tiền đề," nhà thơ khốn khổ Keats từng nói, "cho đến khi chúng được chứng thực trên nhịp đập trái tim chúng ta;" và hình tượng quen thuộc muôn thuở về cuộc chiến đấu thiêng liêng, về cuộc đấu tranh trong đó con người và Thiên Chúa là một, đã được chứng thực thêm một lần nữa trên một trái tim phàm trần vào đêm tháng Năm ấy, trong sự tĩnh mịch của căn phòng giảng đường yên tĩnh ấy.

Khi đám đông nhốn nháo tản đi khắp sân trường chính để về cầu thang tương ứng của họ, Langham và Robert đứng bên nhau một lát trong cơn gió lạnh buốt của bóng đêm, được thắp sáng bởi ánh sáng lờ mờ thỉnh thoảng của vầng trăng mây phủ.

"Cảm ơn thầy, cảm ơn thầy ạ!" cậu thiếu niên nói, háo hức nhưng lại e dè không dám nói lớn, sợ rằng mình sẽ phá vỡ bùa chú của ký ức. "Em thực sự sẽ rất tiếc nếu bỏ lỡ điều đó!"

"Ừ, nó rất tuyệt, tuyệt vời phi thường, bài hay nhất từ trước đến nay của ông ấy, tôi nghĩ thế. Chào cậu."

Và Langham quay đi, đầu gục xuống ngực, hai tay chắp sau lưng. Robert về phòng với ý thức về một sự chững lại chốc lát trong cảm xúc. Nhưng nó sớm qua đi, và cậu thức khuya để ngẫm nghĩ về bài giảng, hoặc trút hết vào bức thư gửi mẹ lòng tôn sùng thần tượng mới mẻ đang tràn ngập tâm trí.

Vài ngày sau, tình cờ thay, có một lời mời dành cho sinh viên giành học bổng dự bị đến spend một buổi tối tại nhà ông Grey. Elsmere đến trong trạng thái háo hức và hồi hộp kỳ lạ, và ra về với một loạt những ấn tượng tươi mới — khi được xâu chuỗi lại — chỉ càng làm sâu sắc thêm cảm giác tôn sùng vừa chớm nở của cậu. Ngôi nhà tĩnh lặng, khiêm nhường với sự ngăn nắp tuyệt mỹ và vô số sách vở, đời sống gia đình với niềm hạnh phúc thầm kín bên trong cùng sự tin cậy dịu dàng và lịch thiệp bề ngoài, những nét khắc khổ thoắt ẩn thoắt hiện trong nếp sinh hoạt gia đình — tất cả những khung cảnh ấy đã len lỏi vào trí tưởng tượng của cậu thiếu niên, chạm đến những sợi dây rung cảm về gu thẩm mỹ và tình cảm trong lòng cậu.

Nhưng bên cạnh vẻ quyến rũ ấy cũng có đôi chút bất ngờ. Cậu đến, vẫn còn chấn động bởi sức mạnh của bài giảng, mong đợi được nhìn thấy ở vị chủ xướng những dấu hiệu bề ngoài và hữu hình của một vai trò lãnh đạo — mà cậu đã sớm biết là một lực lượng lớn trong đời sống Oxford. Tâm trạng của cậu chỉ là một tín đồ háo hức được kết nạp. Và những gì cậu tìm thấy lại là một người chủ nhà điềm đạm, thân thiện, vây quanh bởi một nhóm người đang trò chuyện những câu chuyện phiếm dễ chịu thường ngày ở Oxford — dòng sông, trường học, Hội sinh viên, các trận bóng đá, vân vân. Thỉnh thoảng, khi Elsmere đứng ở rìa vòng tròn lắng nghe, khuôn mặt sần sùi ở trung tâm ấy lại bợt lên một nụ cười, hoặc một tiếng nói trẻ con nào đó khơi gợi lên tiếng cười giòn giã, tự phát mang theo âm thanh của tình bằng hữu con người, một nét ghi chú chân thực về sự quên mình. Thỉnh thoảng cuộc trò chuyện lạc sang chính trị, và khi ấy ông Grey — một chính trị gia nhiệt huyết — sẽ ngửa đầu ra sau, nói với vẻ lanh lẹ và rực rỡ hơn, thỉnh thoảng lóe lên sự hài hước cay đắng dường như làm rọi sáng sức mạnh bẩm sinh và tinh thần hiếu chiến của dòng dõi nông dân và Thanh giáo mà ông mang trong máu. Chẳng có gì khác biệt hơn so với vị triết gia được truyền cảm hứng, nhà huyền bí được vây quanh bởi một trường phái sùng bái mà Robert từng vẽ ra trong trí tưởng tượng khi bước đến ngôi nhà qua màn hoàng hôn tháng Năm dịu ngọt.

Chẳng bao lâu sau, vị gia sư đã học được cách quan tâm ân cần đến chàng sinh viên giành học bổng đầy nhiệt huyết nhưng cũng vô cùng khiêm tốn ấy — người mà trong tương lai của cậu, thật khó để không nuôi dưỡng một niềm quan tâm đồng cảm.

"Cậu sẽ luôn tìm thấy chúng tôi vào những buổi chiều Chúa nhật, trước giờ đi lễ," ông nói với cậu một ngày nọ khi họ chia tay sau khi xem trận bóng đá trong làn sương ẩm ướt của Công viên, và sắc đỏ ửng vì vui sướng của cậu thiếu niên cho thấy cậu trân trọng sự cho phép đó nhường nào.

Trong suốt ba năm, những nửa giờ chiều Chúa nhật ấy là nét quyến rũ lớn nhất trong cuộc đời Robert Elsmere. Khi nhìn lại quãng thời gian đó, cậu chẳng thể nhớ được điều gì quá rạch ròi. Vài mảnh trò chuyện thú vị về sách vở; kha khá những câu chuyện về chính trị cho thấy ở vị gia sư một sự quan tâm sống động đến các nhu cầu và việc đào tạo của nền dân chủ ngày càng mở rộng mà tương lai nước Anh đặt nền móng; vài lời phát biểu sinh động về các cá nhân; trên hết, sự sẵn sàng thường trực của người chủ nhà trong việc lắng nghe, ngồi lặng im với vẻ mệt mỏi thoáng qua vô thức vốn nói lên rất nhiều điều về một đời sống trí tuệ căng thẳng, ân cần lưu tâm đến bất cứ điều gì mà sự chân thành — thậm chí là sự chân thành vụng về ngốc nghếch — có thể nói lên — đó là những ấn tượng mà chúng để lại, luôn được củng cố thực sự bởi một ấn tượng xuyên suốt về một tâm hồn lớn lao cất lên những lời khó nhọc và vất vả, nhưng vẫn rõ ràng, vẫn hiệu quả, qua một loạt những hành động và nỗ lực cao cả không tì vết.

Học kỳ này qua học kỳ khác trôi qua. Bà Elsmere ngày càng tự hào về con trai mình, và ngày càng đinh ninh rằng những năm tháng tận tụy đầy trí tuệ dành cho cậu đã mang lại cho bà trọn vẹn tình yêu và niềm tin của cậu, "cho đến khi cả hai cùng chung sống"; bà lên thăm cậu một hoặc hai lần, khiến Langham suýt phải bỏ trốn khỏi trường đại học vì bà cứ muốn bày tỏ lòng biết ơn với ông trước mặt công chúng, và tham gia các cuộc đua thuyền trong trang phục lễ hội — thứ mà bà đã dành sự quan tâm lo lắng tột cùng vì lợi ích của Robert, biến bà — một tâm hồn đáng yêu, tốt bụng nhưng vô phương cứu chữa — trở thành tâm điểm của mọi ánh nhìn. Khi đến nơi, bà và Robert trò chuyện suốt cả ngày, nếu các buổi giảng cho phép, và hầu hết cả đêm, theo cách thức hăng hái, bất cần của riêng họ; và bà sớm nhận ra — với cảm giác thay đổi mang tính trang nghiêm, nửa bi thảm thường bủa vây trái tim người mẹ vào khoảnh khắc ấy — rằng có rất nhiều thế lực mới đang hoạt động trong tâm trí con trai bà, những dòng ngầm sâu thẳm của cảm xúc được khơi gợi ở cậu bởi những ảnh hưởng từ Oxford, chẳng mấy chốc sẽ trỗi dậy mạnh mẽ trên bề mặt.

Cậu đang chuyển từ một cậu thiếu niên vui tươi, năng động thành một người đàn ông, và là một người đàn ông đầy nhiệt huyết và niềm tin. Và công cụ chính trong sự biến đổi đó chính là ông Grey.

Elsmere dễ dàng đạt loại xuất sắc trong kỳ thi Kiểm tra Trung cấp (Moderations). Nhưng kỳ Thi Tốt nghiệp Cuối khóa (Final Schools) lại là một chuyện hoàn toàn khác. Những ngày đầu trở lại Oxford, vào tháng Mười năm thứ ba, khi cậu vẫn đang lập danh sách bài giảng và tổng quan công việc được giao trước khi lao hẳn vào đó, cậu bị đè nặng bởi cảm giác rằng hai năm trước mắt cấu thành một bài toán khó giải hơn bất kỳ bài toán nào từng được đặt ra cho cậu. Cậu có cảm giác trong một khoảnh khắc lười biếng và phản ứng rằng mình đang lớn quá nhanh. Cậu lại còn kết bạn ở quá nhiều phe phái, và ý nghĩ — vừa thu hút vừa cự tuyệt — về tất cả những cuộc tranh luận nửa đêm bên đống lửa tàn mà Oxford đang chuẩn bị cho cậu, những khoảnh khắc đấu kiếm trí tuệ đầy mê hoặc với những bộ óc cũng hăng hái và thô mọc như cậu, cùng sự dấn thân thú vị vào nền văn học mới nhất mà những khoảnh khắc ấy cổ vũ và bao hàm, dường như truyền tải một thứ cảnh báo đến ý chí của cậu thiếu niên rằng nó không đủ sức đối phó với tình hình. Cậu không đủ cùn mòn cũng chẳng đủ vĩ đại để giành được thành công vang dội ở Oxford. Làm sao cậu có thể ngăn bản thân không mưu cầu những điều bất khả thi và cuối cùng đạt được một kết quả tầm thường? Cậu cảm thấy một sự chắc chắn ảm đạm rằng mình sẽ không bao giờ có thể kiểm soát được sự lang thang của ý chí và sự tò mò, lúc rẽ vào con đường này, lúc rẽ sang con đường khác; và một sự chắc chắn còn mạnh mẽ và chân thật hơn rằng một người không thể nắm vững môn Đạo đức học (Ethics) hay Biên niên sử (Annals) bằng những sự xao lãng như thế.

Langham theo dõi cậu với sự chú ý đầy bực dọc. Bất chấp sự tê liệt của mọi tham vọng tự nhiên trong chính bản thân, ông lại một cách vô lý vô cùng mong mỏi Elsmere giành được những danh hiệu của chốn này. Con người chăm chỉ nhất, vô vị lợi nhất trong số các học giả ấy lại tự biến mình thành một kẻ nhồi sét kiến thức vì lợi ích của Elsmere. Ông chỉ trích việc đọc sách lan man của cậu thiếu niên, tuyên bố nó chẳng khác gì uống rượu mạnh, thậm chí còn ra oai giảng giải cho cậu đủ loại mẹo cơ học hỗ trợ trí nhớ và lối đi tắt đến tri thức, cho đến khi Robert quay lại đáp trả bằng một câu nói đắc thắng rút ra từ chính những lời phát biểu của ông trong một khoảnh khắc chân thành và ít dè dặt hơn. Vô ích thôi. Langham cảm nhận một sự chắc chắn ảm đạm trước khi nhiều tuần trôi qua rằng Elsmere sẽ trượt mất hạng xuất sắc trong kỳ thi Greats. Cậu quá tò mò, quá bồn chồn, quá đam mê với quá nhiều thứ. Hơn hết, theo quan điểm của vị gia sư, cậu đang bắt đầu bận tâm một cách tai hại từ rất sớm với mối quan tâm mãnh liệt và làm rối trí nhất trong tất cả các mối quan tâm của con người — đó là tôn giáo. Grey đã làm cho cậu trở nên "sâu sắc" đúng với nghĩa đen của từ đó rồi.

Elsmere bây giờ đang theo dõi các bài giảng triết học của Grey, theo dõi chúng với sự nhiệt tình, và tận dụng chúng — như thường thấy — để bảo vệ và củng cố những quan điểm hoàn toàn khác với giáo viên của mình. Toàn bộ nền tảng tư tưởng của Grey mang đậm tính lý tưởng và tư tưởng Hegel. Ông đã tuyệt giao với Thiên Chúa giáo phổ biến, nhưng đối với ông, Thiên Chúa, ý thức, bổn phận mới là những thực tại duy nhất. Không có hình thức tư tưởng duy vật nào thoát khỏi sự thách thức của ông; không có phát ngôn chân chính nào về đời sống tâm linh của con người mà không nhận được sự cảm thông từ ông. Người ta biết rằng sau khi chuẩn bị cho chức vụ mục sư Cơ Đốc giáo, ông vẫn ở lại làm giáo dân vì việc chấp nhận phép màu đã trở nên bất khả thi đối với ông; và hiển nhiên là tầng lớp tín đồ Giáo hội thông thường coi ông là một kẻ thù nguy hiểm hơn cả bởi vì ông quá dễ đồng cảm. Nhưng khía cạnh phủ định và phản biện của ông thực ra lại là thứ ít tác động nhất đến các học sinh của mình. Ông rất kiệm lời, khó trò chuyện, và sự tôn trọng của ông đối với sự non nớt của những sinh linh trẻ tuổi xung quanh là tuyệt đối. Thế nên những gì ông gieo trồng thì người khác thường gặt hái, hay trích dẫn lời của một nhà duy lý nổi tiếng về ông: "Bọn theo phái Bảo thủ luôn đến nẫng mật về tổ của ông ấy." Elsmere, chẳng hạn, hấp thụ tất cả những gì Grey trao tặng, uống cạn mọi nhiệt huyết lý tưởng, sự phấn khích tâm linh của vị gia sư vĩ đại, rồi — giống như chính Grey từng làm chừng hai mươi năm trước — mang niềm đam mê tôn giáo được kích thích ấy phục vụ cho truyền thống tích cực vĩ đại xung quanh mình.

Và tại thời điểm cụ thể đó trong lịch sử Oxford, bước chuyển từ chủ nghĩa lý tưởng triết học sang sự hoan hỉ chấp nhận hệ thống Cơ Đốc giáo đương thời là một bước đi cực kỳ dễ dàng. Đó là điều tự nhiên nhất trên đời khi một thanh niên có khí chất như Elsmere ngả theo Giáo hội. Nơi đây đang trải qua một trong những cuộc khủng hoảng định kỳ của phong trào phản ứng chống lại thứ chủ nghĩa duy lý quá trớn, vốn xuất hiện với tính đều đặn đáng kể tại bất kỳ trung tâm hoạt động trí tuệ lớn nào. Người ta bắt đầu nhận ra với một sự bùng nổ nhiệt tình và kinh ngạc rằng, rốt cuộc, Mill và Herbert Spencer chưa phải đã nói lời cuối cùng về mọi thứ trên trời dưới đất. Và giờ đây đã có một sự phản ứng dữ dội thái quá. Một làn sóng lãng mạn tôn giáo tươi mới đang nhanh chóng tụ tập sức mạnh; tinh thần của Newman đã xuất hiện trở lại tại nơi mà Newman từng yêu mến và rời bỏ; tôn giáo lại đang trở nên phổ biến một lần nữa trong số những tâm hồn tầm thường nhất, và là một thực tại sâu sắc trong phần lớn những tâm hồn cao thượng hơn.

Với phong trào tư tưởng này, Robert rất nhanh chóng thấy mình có mối liên hệ gần gũi và đầy cảm thông. Ấn tượng mỏng manh để lại thời thơ ấu bởi chuỗi các mục sư phụ tá kỳ quặc ở Harden, và bởi những mũi tên châm biếm của mẹ nhằm vào họ, nhanh chóng bị xua tan bởi vẻ trang nghiêm và vẻ đẹp nhã nhặn của trật tự Giáo hội khi nó hiện ra trước mắt cậu tại Oxford. Bầu không khí tôn giáo, vẻ đẹp trang nghiêm của chính nơi chốn ấy, vô số mối liên hệ của nó với một đức tin có tổ chức và đáng kính, các chức năng công cộng vĩ đại và những biểu hiện của đức tin ấy, ngày càng chiếm lĩnh trí tưởng tượng của cậu thiếu niên. Khi cậu ngồi trên khán đài dành cho sinh viên tại St. Mary's vào những ngày Chúa nhật, khi vị giảng viên theo phái Thượng giáo (High Church) nổi tiếng lúc bấy giờ đứng trên bục giảng, và nhìn xuống tòa nhà đông đúc, ngập tràn những gương mặt mặc áo choàng đen nghiêm trang, được đóng khung trong một vành đai liên tục những gương mặt trẻ con chen chúc nhau; khi cậu lắng nghe giọng nói ngân vang của người giảng đạo, lúc lên lúc xuống theo bản năng hiệu ứng âm nhạc của nhà hùng biện; hoặc khi cậu đứng cùng đông đảo sinh viên xung quanh để cất cao giai điệu của một bài thánh ca Latinh vang vọng vào tận những góc khuất sâu thẳm của khu thánh đường, cảnh tượng và trải nghiệm ấy đã chạm đến cảm xúc sâu kín nhất của cậu, thỏa mãn mọi bản năng thi ca và kịch tính của một bản tính đầy đam mê. Hệ thống ẩn đằng sau cảnh tượng ấy ngày càng nắm giữ quyền lực mạnh mẽ đối với cậu; cậu bắt đầu khao khát một cách mãnh liệt và liên tục được trở thành một phần của nó, được gắn kết dứt khoát số phận của mình với nó.

Một buổi chiều tháng Năm, cậu đang một mình lang thang dọc theo lối mòn ven sông phía trên, là con mồi của bao suy nghĩ, của những điềm báo về kỳ thi sẽ bắt đầu sau ba tuần nữa, và những suy đoán về việc mẹ sẽ đón nhận tin tức về tấm bằng hạng hai — điều mà chính cậu cảm thấy là không thể tránh khỏi — như thế nào. Bỗng nhiên, không vì lý do hiển nhiên nào, cuộc trò chuyện nhỏ với mẹ diễn ra gần bốn năm trước trong khu vườn tại Trinity lóe lên trong tâm trí cậu. Cậu nhớ lại sự đối lập mà ý nghĩ về một cuộc đời làm tu sĩ đã khơi dậy trong cả hai người, và một nụ cười trước sự vô minh của chính mình cùng thành kiến của mẹ thoáng qua trên khuôn mặt trẻ trung lanh lẹ. Cậu ngồi xuống bờ cỏ, phía chân là một đám sậy, bóng những cây dương phía sau trải dài trên dòng sông tĩnh lặng; và đối diện là khoảng xanh bao la của đồng cỏ thị trấn lớn, lấm chấm những mảng trắng của bầy ngỗng và những đàn ngựa đang gặm cỏ. Ở đó, với ý thức về một điều gì đó trang nghiêm và mang tính bước ngoặt đang lướt qua mình, cậu bắt đầu mơ mộng về cuộc đời tương lai của mình.

Và khi cậu đứng dậy nửa giờ sau đó, quay bước về nhà, cậu biết với một nỗi run rẩy thầm kín trong tim rằng bước tiến lớn tiếp theo của con đường đã thực sự được thực hiện. Bởi vì ở đó, bên dòng sông lững lờ trôi, và trong tầm mắt của những ngọn tháp Oxford đằng xa — thứ mà trí tưởng tượng của cậu lấy làm chứng nhân cho hành động ấy — cậu đã thề nguyện trong lời cầu nguyện và sự tự hạ mình trước sứ mệnh phục vụ Giáo hội.

Trong ba tuần tiếp theo, cậu đã thực hiện một số nỗ lực điên cuồng để bù đắp khoảng thời gian đã mất. Cậu không hề lơi lỏng một ngày nào, nhưng cậu đã không khôn ngoan, là một kẻ tiêu xài hoang phí về trí tuệ, sống trong một chuỗi các sự nhiệt thành liên tiếp, và giờ đây vào khoảnh khắc quyết định, kho dự trữ thần kinh và năng lượng của cậu đang ở mức cạn kiệt. Cậu bước vào phòng thi trong tâm trạng chán nản và mệt mỏi, bạn bè lo lắng chờ đợi kết quả. Vào ngày thi môn Logic, khi bước ra sân trường Khảo thí, cậu cảm thấy cánh tay mình bị ông Grey níu lại.

"Đi dạo với tôi một lát đi, Elsmere; trông cậu có vẻ cần chút không khí trong lành đấy."

Robert thuận theo, và hai người rẽ vào lối đi dẫn ra Quảng trường Radcliffe.

"Em tiêu đời rồi thầy ơi," cậu thiếu niên thở dài, nửa thiếu kiên nhẫn, nửa chán nản. "Hôm nay em thấy mình chẳng có cả tư duy lẫn trí nhớ. Nếu vớ được cái bằng hai thì chắc là em may mắn lắm rồi."

Ồ, cậu sẽ lấy được bằng hai dù chuyện gì xảy ra đi nữa," ông Grey điềm tĩnh nói, "và cậu không được phép quá sụp đổ nếu không lấy được bằng nhất."

Sự ngầm thừa nhận thất bại một phần này, thốt ra từ miệng người khác, giáng vào chàng trai dễ kích động Robert như một nhát roi. Đó chỉ là điều cậu vẫn tự nhủ với bản thân, nhưng trong những dự báo bi quan nhất mà chúng ta tự làm cho mình, luôn có một tiếng nói phản kháng ngầm của hy vọng.

"Gần đây em đã hoài phí thời gian ở đây mất rồi," cậu nói, vội vã vén chiếc mũ đại học lên khỏi trán như thể nó đang đè nặng và đẩy lùi mái tóc bằng một cử chỉ mệt mỏi, bồn chồn.

"Không," ông Grey nói, quay đôi mắt nhân từ và thẳng thắn nhìn cậu. "Xét về mặt đào tạo chung, cậu không hề hoài phí thời gian chút nào. Có rất nhiều kẻ thông minh không đạt được bằng nhất, nhưng việc ở đây vẫn tốt cho họ — miễn là họ không phải là những kẻ la cà, lười biếng, tất nhiên rồi. Và cậu không phải là kẻ la cà; cậu có thể bướng bỉnh và hơi quá tự tin một chút" — nụ cười của người nói đã xóa sạch mọi sự cay đắng trong từ ngữ — "nhưng cậu đã trưởng thành thành một người đàn ông, và giờ cậu đủ sức cho công việc của một người đàn ông. Đừng để bản thân bị suy sụp, Elsmere. Cậu sẽ làm tốt hơn trong cuộc đời này so với các kỳ thi."

Chàng thanh niên vô cùng xúc động. Giọng điệu bình luận và răn dạy cá nhân này rất hiếm hoi ở ông Grey. Cậu cảm thấy một ý thức bất chợt về một gánh nặng được sẻ chia vô cùng dịu êm, và mặc dù không đáp lời, khuôn mặt cậu đã bớt đi vẻ bơ phờ khi cả hai cùng bước đi dọc theo phố Oriel và tiến vào Vườn cỏ Merton.

"Cậu có kế hoạch gì trước mắt chưa?" ông Grey hỏi khi họ rẽ vào Đại lộ Broad, lúc này đang ngập tràn tán lá tháng Năm, và xào xạc dưới một cơn gió tây thổi mạnh từ phía sông.

"Không ạ; ít nhất em nghĩ việc em cố gắng thi học bổng chắc cũng chẳng ích gì. Nhưng em muốn kể cho thầy nghe một chuyện — em đã quyết định đi theo con đường tu sỗi."

"Cậu quyết định rồi ư? Khi nào thế?"

"Mới đây thôi ạ. Thế nên chắc là nó trói buộc em phải quay lại để học các lớp thần học vào mùa thu rồi."

Ông Grey không nói gì một lúc lâu, và họ thong thả đi ra đi vào những bóng râm khổng lồ do những cây du thả xuống lối đi.

"Cậu có thấy vướng mắc khó khăn gì không?" cuối cùng ông hỏi, với một vẻ bộc trực và nhanh gọn nhất định.

"Không ạ," Robert háo hức đáp. "Em chưa từng gặp khó khăn gì cả. Có lẽ," cậu nói thêm với một sự khiêm nhường bất chợt, "là vì em chưa bao giờ đi sâu đến thế. Điều em tin có lẽ sẽ có giá trị hơn nếu em phải trải qua nhiều cuộc đấu tranh hơn; nhưng mọi thứ cứ dường như quá rõ ràng."

Giọng nói trẻ trung cất lên với sự ngập ngừng và dè dặt, nhưng lại ẩn chứa một niềm tin sâu sắc bên trong, nghe thật dễ chịu. Ông Grey quay về hướng đó, và đôi mắt lớn dưới vầng trán nhăn nheo mang một sắc thái biểu cảm vô cùng dịu dàng.

"Cậu có lẽ sẽ rất hạnh phúc với cuộc sống đó," ông nói. "Giáo hội cần những người như cậu."

Nhưng xuyên qua mọi sự cảm thông của giọng điệu ấy, Robert vẫn ý thức được có một bức màn ngăn cách giữa họ. Cậu dĩ nhiên thừa biết nó là gì, và với một sự thôi thúc bất chợt, cậu cảm thấy mình sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để phá vỡ nó và trò chuyện thẳng thắn với con người mà cậu kính trọng hơn tất cả những người khác, dẫu sự khác biệt về trí tuệ giữa họ lớn đến nhường nào. Nhưng sự kín đáo của vị gia sư và sự kính trọng của chàng trai trẻ đã ngăn cản điều đó.

Khi tấm bằng hạng hai xui xẻo thực sự được công bố trước thiên hạ, Langham có lẽ còn đau lòng hơn cả Elsmere hay mẹ cậu. Chẳng ai hiểu rõ năng lực của Elsmere hơn ông. Thật ngớ ngẩn khi cậu không thể phát huy tối đa chúng trước công chúng. "Chủ nghĩa giáo sĩ, đó chính là kẻ thù!" là tinh thần chung trong tâm trạng của Langham suốt những ngày diễn ra danh sách xếp hạng bằng cấp.

Tuy nhiên, Elsmere mãi tận mười ngày sau mới tiết lộ ý định thụ phong linh mục cho ông, khi cậu kéo Langham về nghỉ tại Harden và cả hai thầy trò đang hút thuốc trong khu vườn nhỏ ngập ánh trăng của mẹ cậu vào một đêm.

Khi cậu dứt lời, Langham đứng lặng một lúc ngắm nhìn những làn khói cuộn tròn rồi tan biến. Niềm quan tâm kỳ lạ đối với sự nghiệp của Elsmere — thứ từng khiến ông trở nên gần như thực tế, gần như năng nổ trong một số tháng nhất định — đã biến mất. Ông lại trở về với vẻ phờ phạc, ưa nghịch lý thường ngày của mình.

"Chà, rốt cuộc thì," cuối cùng ông nói rất chậm rãi, "cái khó nằm ở chỗ thuyết giảng bất cứ điều gì. Người ta có thể rao giảng một thứ thần thoại đáng kính nào đó cũng giống như bất cứ thứ gì khác."

"Thầy có ý gì khi gọi đó là thần thoại?" Robert gay gắt kêu lên.

"Chỉ đơn giản là những tư tưởng, hoặc trải nghiệm, được nhân cách hóa," Langham nói, nhả khói. "Tôi cho rằng chúng là chất liệu của mọi hệ thống thần học."

"Em không hiểu thầy," Robert đỏ bừng mặt nói. "Đối với người theo đạo Cơ Đốc, các sự kiện là phương tiện qua đó những tư tưởng mà thế giới không thể tiếp cận bằng cách nào khác đã được truyền đạt đến con người. Thần học Cơ Đốc quả thực là một hệ thống tư tưởng, nhưng là những tư tưởng được hiện thực hóa, được biểu hiện rõ ràng trong các sự kiện."

Langham nhìn cậu một thoáng, lưỡng lự; rồi nỗi bực bội bị kìm nén mà chúng ta đã nhắc đến bỗng bùng phát. "Cậu làm sao biết đó là sự kiện?" ông cộc lốc hỏi.

Chàng thanh niên đón nhận thử thách với tất cả sự hăng hái bẩm sinh, và cuộc trò chuyện biến thành một cuộc thảo luận về các bằng chứng của đạo Cơ Đốc. Hoặc đúng hơn là Robert thao thao bất tuyệt, còn Langham giữ cho cậu tiếp tục bằng một vài nhận xét thỉnh thoảng đóng vai trò như nhát cúc quất ngựa. Sự tò mò tâm lý của vị gia sư chẳng mấy chốc đã được thỏa mãn. Ông thầm nhủ rằng trí tuệ chẳng dính dáng mấy đến đạo Cơ Đốc của Elsmere. Cậu đã vớ lấy tất cả những luận điểm biện hộ có sẵn và sử dụng chúng, người bạn đồng hành thừa nhận, một cách có tài và khéo léo. Nhưng chúng chỉ là những công sự ngoài của pháo đài. Pháo đài thâm sâu nhất bị nắm giữ bởi một thứ hoàn toàn khác biệt với sự xác tín trí tuệ — bởi niềm đam mê đạo đức, bởi tình yêu, bởi cảm giác, tóm lại là bởi thứ chủ nghĩa huyền bí mà không một thanh niên khỏe mạnh nào có thể thiếu được.

"Cậu ta tưởng rằng mình đã thỏa mãn lý trí," lời bình thầm kín của một trong những kẻ hoài nghi u sầu nhất là thế, "và cậu ta thậm chí chưa từng vận dụng đến nó. Mình thật là một tên ngốc khi đi phản đối!"

Và bỗng nhiên Langham đầu hàng. Ông chìa tay về phía người bạn đồng hành, một ánh dịu dàng thoáng qua trong đôi mắt đen, thứ mà trong một hoặc hai dịp nguy cấp trước đó từng tước đi vũ khí của cậu thiếu niên bồng bột Elsmere.

"Thôi không bàn nãữa. Cậu có một lập luận vững chắc, tất nhiên rồi, và cậu đã trình bày nó rất khéo. Chỉ là, khi cậu đang hì hục cải cách và khai sáng thế giới, đừng giẫm đạp quá mạnh lên những con người vốn đã có quá nhiều việc phải làm để tự khai sáng chính họ."

Còn về phần bà Elsmere, trước bước ngoặt mới trong vận mệnh của con trai mình, bà nhận ra một cách rõ ràng đầy hài hước rằng trong vài năm qua Robert đã giáo dục bà cũng như giáo dục chính cậu. Cõi lòng nổi loạn xưa cũ của bà về điều gì đó vốn dĩ vô lý trong thân phận giáo sĩ đã dần bị tước đoạt bởi quãng thời gian dài tiếp xúc qua cậu với những khía cạnh tốt đẹp và uy nghi hơn của đời sống giáo hội. Bà vẫn duy trì quan hệ giao tranh nhẹ nhàng với các mục sư phụ tá Harden, và đôi khi bà sẽ bùng lên những lời đe dọa và châm biếm ngông cuồng nhất, hài hước nhất để thỏa mãn chốc lát những bản năng thuần túy thế tục của mình; nhưng tận sâu đáy lòng, bà thừa nhận hoàn toàn rằng khi thời khắc đến, chẳng có người mẹ nào trung thành hơn, dễ bị khuất phục hơn bà.

"Mẹ đoán rằng, Robert, chúng ta sẽ trở lại Murewell trong một thời gian không xa nữa," bà đột ngột bảo cậu một buổi sáng, vừa quan sát cậu bằng đôi mắt nhỏ đang đảo liên hồi. Sự uy nghi nào đã hiện hữu sẵn trong khung người mảnh khảnh, nhẹ nhàng ấy chứ! Sự bộc trực và cá tính nào ẩn chứa trong khuôn mặt không cân đối nhưng đầy thu hút ấy chứ!

Elsmere phẫn nộ kêu lên: "Mẹ ơi, mẹ coi con là cái gì thế? Mẹ tưởng con sẽ chôn vùi mình ở vùng quê khi mới năm, sáu mươi mươi tuổi, nhận sáu trăm một năm mà chẳng làm gì để xứng đáng với nó chắc? Đó thực sự là hành động của một kẻ đào tẩu đấy."

Bà Elsmere nhún vai. "À, mẹ cứ tưởng con sẽ khăng khăng tự sát trước đã chứ. Đối với đa số mọi người ngày nay, đó dường như là điều kiện tiên quyết cần thiết cho một sự nghiệp hữu ích."

Robert cười và hôn mẹ, nhưng câu hỏi của bà đã kích động cậu đến mức ngay tối hôm đó cậu ngồi xuống viết thư cho người anh họ Mowbray Elsmere. Cậu thông báo với anh rằng mình sắp sửa đọc sách để thụ phong, và đồng thời từ bỏ mọi quyền lợi đối với linh mục đoàn Murewell. "Cứ làm bất cứ điều gì anh muốn với nó khi nó trống chỗ," cậu viết, "mà không cần đếm xỉa gì đến tôi. Quan điểm của tôi rất kiên quyết rằng trước khi một giáo sĩ có sức khỏe và thể lực, lại không thiếu tiền bạc, tự cho phép mình tận hưởng sự xa xỉ của một giáo xứ nông thôn, anh ta có nghĩa vụ, ít nhất là trong vài năm, đối mặt với thử thách của cái ác và sự nghèo đói ở nơi cuộc chiến khốc liệt nhất — giữa lòng dân cư các đô thị Anh quốc."

Sir Mowbray Elsmere lạnh lùng đáp thư lại sau một hoặc hai ngày rằng bức thư của Robert có vẻ thừa thãi. Bản thân Sir Mowbray chẳng có liên quan gì đến quan điểm của người em họ. Khi nào linh mục đoàn bỏ trống — vị đương kim mục sư tuy nhiên lại vô cùng dai sức và chưa có ý định chết — anh ta sẽ tuân theo các chỉ dẫn trong di chúc của cha mình, và nếu Robert không muốn thứ đó thì cứ việc lên tiếng.

Vào mùa thu, Robert và mẹ quay trở lại Oxford. Mùa xuân tiếp theo, cậu hoàn toàn chuộc lại danh tiếng ở Oxford bằng cách giành được một suất Học bổng nghiên cứu tại Merton sau một cuộc tranh tài rực rỡ với một số nhân vật xuất sắc nhất trong năm của cậu, và đến tháng Sáu thì cậu được thụ phong.

Trong học kỳ mùa hè, một số công việc giảng dạy được trao cho cậu tại Merton, và theo lời khuyên của ông Grey, cậu đã nhận lời, qua đó hoãn lại một thời gian ngắn công việc mục sư khu ổ chuột ở London và cuộc vật lộn cam go với những nhu cầu khốn cùng nhất của con người mà tâm hồn cậu đang khao khát. "Hãy ở lại đây một hoặc hai năm," Grey thẳng thừng bảo; "cậu đang ở khởi đầu của thời gian học tập đẹp nhất đời mình, và cậu không phải là kiểu người có thể sống thiếu sách vở. Sau đó cậu sẽ càng có giá trị hơn, và ở đây không hề thiếu công việc cho năng lượng đạo đức của một người."

Langham cũng theo đuổi lập trường đó, và Elsmere đành chịu đựng. Ba năm hạnh phúc và đầy hoa trái theo sau đó. Vị giảng viên trẻ phát triển một nguồn năng lực làm việc đáng kinh ngạc. Khả năng tập trung mà cậu từng không thể tự đạt được bỗng đủ mạnh để duy trì khi đứng trước yêu cầu đáp ứng nhu cầu của một lớp học cao đẳng mà cậu vô cùng hứng thú. Cậu trở thành một giáo viên đầy khích lệ, thành công và là một trong những người được yêu mến nhất. Ý thức trách nhiệm đầy nhiệt huyết đối với học sinh khiến cậu tự gánh vác những gánh nặng vượt quá thể lực liên tục của mình và lấp đầy các kỳ nghỉ kín mít chẳng khác gì các học kỳ. Và vì bản thân tương đối là một người có của ăn của để, tính cách hào phóng, bộc trực của cậu có thể thỏa mãn theo những cách mà người khác không thể có được. Câu chuyện về các nhóm đọc sách mùa hè của cậu chẳng hạn, nếu ai đó có thể gỡ rối nó ra, người ta sẽ thấy đó là một chuỗi dài những hành động tử tế đối với những nam sinh nghèo hơn và kém cỏi hơn cậu.

Cùng lúc đó, cậu thiết lập những mối quan hệ gần gũi và hăng hái với những người đứng đầu phe tôn giáo tại Oxford. Nền tảng huấn luyện Tin Lành của mẹ cùng ảnh hưởng của ông Grey, có lẽ cộng thêm một vài xu hướng tính khí, đã ngăn cản cậu trở thành một tín đồ phái Thượng giáo. Quan điểm bí tích, nghi lễ về Giáo hội chưa bao giờ nắm giữ cậu. Nhưng đối với Giáo hội Anh quốc như một thiết chế quốc gia vĩ đại nhằm thúc đẩy công việc của Chúa trên mặt đất, không ai có thể trung thành sâu sắc hơn, và không ai tiếp xúc gần gũi với cậu lại có thể nhầm lẫn lòng nhiệt thành và đam mê của tình cảm Cơ Đốc trong cậu. Đồng thời, cậu không hề biết gì về sự hằn học hay cay đắng, thế nên những người mang mọi sắc thái tín ngưỡng Cơ Đốc đều coi cậu là một người bạn, và cậu bước qua cuộc đời được vây quanh bởi một lượng lớn sự quý mến và yêu thương — đôi khi là quá mức, thậm chí nguy hiểm. Cậu lao mình nhiệt huyết vào công việc từ thiện ở Oxford, lúc giúp đỡ một vị linh mục phái Thượng giáo, lúc cùng Grey và một vài thành viên theo phái Tự do khác cặm cụi duy trì một quán cà phê kiêm phòng giảng do họ vừa khởi xướng ở một vùng ngoại ô; trong khi vào năm thứ hai giảng dạy, sự thành công của một vài nỗ lực giảng đạo đầu tiên đã thu hút sự chú ý của các lãnh đạo tôn giáo đối với cậu như một nhân vật chắc chắn sẽ để lại dấu ấn.

Thế là ba năm trôi qua — những năm tháng có lẽ không có sự tiến triển lớn về trí tuệ, bởi những lực lượng khác trong cậu chứ không phải trí tuệ mới chiếm ưu thế chính, nhưng chắc chắn là những năm tháng tăng trưởng liên tục về nhân cách và trải nghiệm đạo đức. Và vào cuối quãng thời gian ấy, Mowbray Elsmere đưa ra lời đề nghị, và nó đã được chấp nhận.

Bí mật của chuyện đó, dĩ nhiên, là do làm việc quá sức. Bà Elsmere, từ ngôi nhà nhỏ ở phố Merton nơi bà đã tự thiết lập, đã theo dõi sự nghiệp rực rỡ như sao băng của con trai mình suốt những tháng ngày đông đúc ấy với vô vàn những hoài nghi thường trực. Chẳng ai hiểu rõ bằng bà rằng Robert vốn dĩ về mặt thể chất không phải là người có sức chịu đựng bền bỉ nhất, và bà đã nhận ra từ lâu trước cả cậu rằng cuộc sống ở Oxford theo cách cậu khăng khăng theo đuổi nhất định sẽ kết thúc bằng sự suy kiệt sớm đối với cậu. Nhưng như thường lệ, cả những lời quở trách của bà, sự thực tế của ông Grey, hay những lời kêu ca bứt rứt của Langham đều chẳng mang lại hiệu quả gì đối với một kẻ nhiệt tình đến mức coi việc tự tàn phá bản thân là chuyện quá dễ dàng. Trong nửa sau của năm giảng dạy thứ ba, cậu liên tục bị các bác sĩ bắt về nghỉ dưỡng, rồi chỉ trở lại để rồi lại gục ngã. Cuối cùng, vào tháng Giêng năm thứ tư, sự sụp đổ trở nên rõ mồn một đến mức cậu đã đồng ý — bị cám dỗ bởi viễn cảnh về Đất Thánh — rời đi trong ba tháng sang Ai Cập và phương Đông, đi cùng với mẹ và một người bạn học cũ.

Ngay trước ngày khởi hành, tin tức về cái chết của vị linh mục quản nhiệm Murewell truyền đến tay cậu, tiếp theo là lời mời chính thức nhận giáo xứ từ Sir Mowbray. Vào khoảnh khắc bức thư đến, cậu đang cảm thấy mệt mỏi và kiệt sức tột độ, và suốt quãng đời sau này, cậu không bao giờ quên được cảm giác rờn rợn mang màu sắc mê tín cùng nỗi chán nản sâu sắc khi đón nhận nó. Bởi vì ẩn chứa bên trong cậu là một niềm xác tín tuyệt vọng đang từ từ trỗi dậy rằng bản thân quả thực bất kham về mặt thể chất trước những đòi hỏi của công việc ở Oxford, và nếu thế thì lại càng bất kham hơn trong việc giải quyết công việc mục sư khắc nghiệt nhất cùng những hình thức nghèo đói tồi tệ nhất ở Anh quốc. Và sự trùng hợp về cái chết của vị quản nhiệm Murewell đã đập vào tâm trí nhạy cảm của cậu như một sự dẫn dắt từ Thiên Chúa.

Nhưng đó là một thất bại đầy đau đớn. Cậu mang bức thư đến gặp Grey, và Grey kiên quyết khuyên cậu nên chấp nhận.

"Cậu đang tự bóp nghẹt những đắn đo của mình quá mức đấy, Elsmere," vị gia sư phái Tự do nhấn mạnh. "Chẳng ai dám bảo một giáo xứ với 1200 giáo dân và không có mục sư phụ tá là một chức vụ nhàn hạ đâu. Còn về công việc nặng nhọc ở thị trấn, thì thật ngớ ngẩn — cậu không gánh nổi đâu. Và rốt cuộc, tôi tưởng tượng vẫn có những linh hồn đáng được cứu vớt ngoài các thị trấn chứ."

Elsmere cay đắng chỉ ra rằng các giáo xứ gia đình là một thể chế hủ bại và không thể bào chữa. Ông Grey bình tĩnh đáp rằng chúng có lẽ là thế, nhưng thực tế đó không ảnh hưởng gì, theo như những gì ông có thể thấy, đến năng lực hoàn thành mọi nghĩa vụ của một vị quản nhiệm Murewell ở Elsmere.

"Rốt cuộc thì, anh bạn thân mến ạ," ông nói, một nụ cười bừng sáng trên khuôn mặt mạnh mẽ, biểu cảm của mình, "tốt cho cả những nhà cải cách khi họ giữ được sự tỉnh táo."

Bà Elsmere tỏ ra thụ động. Có cảm giác như bà đã đoán trước được điều đó từ lâu. Bà đau khổ vì sức khỏe của con, nhưng bà cũng có khoảnh khắc mê tín của riêng mình và sẽ không ép buộc con. Murewell không phải là cái tên mang lại điềm lành cho bà — bà từng trải qua những giờ phút tăm tối nhất của cuộc đời mình ở đó.

Cuối cùng Robert xin hoãn lại, và điều đó miễn cưỡng được chấp thuận. Sau đó, cậu cùng mẹ và người bạn vượt biển trốn chạy: cậu mang trong mình quyết tâm phát cuồng để khỏe lại và đánh lừa định mệnh. Nhưng sau khoảng thời gian hạnh phúc êm đềm ở Palestine và Constantinople, một luồng không khí nhiễm độc tại Cannes trên đường về nhà, tác động lên một cơ địa vốn dĩ kém sức đề kháng, đã chấm dứt mọi chuyện. Robert nằm liệt giường hàng tuần trời vì sốt rét, và khi cậu chật vật bước ra dưới ánh nắng gay gắt vùng Riviera, rõ mười mươi với chính cậu và mọi người rằng cậu phải làm những gì trong khả năng chứ không thể làm theo ý muốn trong vườn nho của Chúa.

"Mẹ ơi," một ngày nọ cậu đột ngột ngẩng lên nhìn bà đang ngồi gần đó may vá, "mẹ có thể hạnh phúc ở Murewell không?"

Có một nỗi niềm da diết trên khuôn mặt gầy và dài, cùng một giọng điệu đầy bi thương của sự đầu hàng trong câu nói đã làm tổn thương trái tim người mẹ.

"Mẹ có thể hạnh phúc ở bất cứ nơi nào có con," bà nói, đặt bàn tay rám nắng, gân guốc của mình lên bàn tay đã nhợt nhạt của con.

"Vậy thì đưa giấy bút cho con để con viết thư cho Mowbray. Không biết nơi đó có thay đổi gì không nhỉ? Chà chà! Làm sao người ta có thể rao giảng cho những kẻ từng nhét đầy quả lý gai vào mồm mình, từng đu xích đu trên cổng nhà mình, hoặc từng bế mình qua những vũng nước để giữ cho váy mình khỏi bẩn cơ chứ? Không biết cậu nhóc bị con ném cung tên trúng mắt ngày trước giờ ra sao rồi, hay gã nhà quê từng đấm con bay tận đẩu tận đâu vì dám phá bẫy chim của hắn ta nữa? Nhân tiện, vị Địa chủ — Roger Wendover — hiện vẫn đang sống ở Trang viên chứ nhỉ?"

Cậu quay sang mẹ với một sự hứng thú bừng tỉnh bất chợt.

"Mẹ nghe nói là vậy," bà Elsmere khô khan đáp. "Hắn sẽ chẳng đem lại ích lợi gì cho con đâu."

Cậu ngồi trầm ngâm trong lúc bà đi lấy giấy bút. Cậu đã quên mất vị Địa chủ của Murewell. Nhưng Roger Wendover, chủ nhân nổi tiếng và kỳ dị của Trang viên Murewell, kẻ ẩn dật và là học giả, sở hữu một trong những thư viện tráng lệ nhất nước Anh, và là tác giả của những cuốn sách từng tạo ra cú sốc mang tính cách mạng vào tận trái tim xã hội Anh quốc, không phải là một nhân vật có thể bị phớt lờ bởi bất kỳ vị quản nhiệm Murewell nào, nhất là một người sở hữu phông văn hóa và trí tưởng tượng như Robert.

Chàng thanh niên lục lọi trí nhớ về chủ đề này với sự gia tăng đột biến về sự hứng thú đối với ngôi nhà mới sắp tới của mình.

Sáu tuần sau, họ đã ở nước Anh, và Robert, lúc này đang trong giai đoạn hồi phục sức khỏe, đã chấp nhận lời mời dành một tháng ở Long Whindale với những người họ hàng bên nội của mẹ là gia đình Thornburgh — những người mang lại cho cậu sự yên tĩnh và bầu không khí trong lành, sảng khoái. Cậu sẽ bắt đầu nhận nhiệm vụ tại Murewell vào tháng Bảy, vị giám mục — người đã biết tiếng tăm của cậu ở Oxford — chào đón tân binh đến với giáo phận bằng một thái độ nồng nhiệt rõ rệt.