Anh khẽ khàng khép cửa lại rồi bước xuống lầu. Lúc ấy khoảng mười một giờ kém mười lăm. Ngọn đèn ở hành lang dưới vừa được tắt; mọi người trong nhà đều đã lên giường đi ngủ. Một cách máy móc, anh cúi xuống nhặt mấy khối gỗ đồ chơi của đứa trẻ cất vào chỗ cũ, đẩy những chiếc ghế về lại vị trí, rồi đứng thẫn thờ một lúc trước khung cửa sổ đang mở toang. Nhưng trên gương mặt cứng đờ ấy không hề gợn một nét rung động. Anh cảm thấy mình không còn khả năng để mà xúc cảm thêm nữa. Mạch nguồn của tình cảm, của nỗi đau, tạm thời đã khô cạn. Điều duy nhất anh chú ý lúc này là tác động của những luồng gió đêm thổi thoảng qua cánh đồng lúa mì dưới ánh trăng; những gợn sóng bạc mà gió lướt qua trên mặt ruộng; bóng tối hắt ra từ mấy gốc cây lớn ở góc phía tây cánh đồng; và vẻ đẹp lộng lẫy của chính vầng trăng giữa bầu trời bao la nhợt nhạt.

Chẳng mấy chốc, anh quay người bước đi, để lại một ngọn đèn vẫn đang cháy trong phòng, khẽ mở khóa cửa chính, cầm lấy chiếc mũ rồi bước ra ngoài. Anh đi dạo dọc lối mòn trong rừng hoặc ngồi trên chiếc ghế dài ở đó một lúc lâu, quả thực là có suy nghĩ, nhưng suy nghĩ với một vẻ tỉnh táo, thực tế và lạnh lùng đến cùng cực. Bất cứ khi nào cảm thấy luồng xúc cảm đang dâng trào bủa vây trở lại, anh lại gồng mình kìm nén thật mạnh mẽ. Về mặt thể chất, anh biết mình không thể chịu đựng thêm được nữa. Vẫn còn một vai trò đang chờ anh thể hiện, và vai trò ấy phải được diễn tròn bằng sự khéo léo, thận trọng và vững vàng. Sức lực và thần kinh của anh đã suy kiệt quá nhiều rồi. Vì vợ mình, vì gia đình mình, vì danh dự và tiếng tăm của mình, anh phải tự bảo vệ bản thân trước nguy cơ sụp đổ, bởi điều đó có thể mang lại hậu quả vượt xa một trận kiệt sức về thể xác.

Thế là, với sự kiên nhẫn và ngăn nắp cao độ, anh bắt đầu vạch ra kế hoạch cho tương lai trước mắt. Về việc có nên chờ đợi hay không, quyết định vẫn nằm trong tay Catherine; nhưng anh hiểu rõ tâm hồn trong trắng và kiêu hãnh ấy; anh biết rằng khi nàng đã chế ngự được cõi lòng yếu mềm của người phụ nữ—như nàng vẫn luôn làm từ thuở nhỏ—nàng sẽ không bắt anh phải chờ đợi. Anh hầu như không màng đến khả năng đó. Đề xuất ấy từng có chút thực tế trong mắt anh khi anh đến gặp ông Grey; nhưng giờ thì nó chẳng còn chút trọng lượng nào nữa, dẫu anh khó lòng giải thích được tại sao.

Anh đã sắp xếp ổn thỏa với một người bạn cũ ở Oxford để người ấy thay mình gánh vác công việc mục vụ trong thời gian anh vắng mặt ở lục địa. Ban đầu, người ta dự kiến rằng ông Armitstead này sẽ đến Murewell vào ngày thứ Hai tiếp theo sau ngày Chủ nhật cận kề, ở lại với họ vài ngày trước khi họ khởi hành, rồi tự lo liệu mọi việc trong nhà và trong giáo xứ kể từ khoảng thứ Năm hoặc thứ Sáu. Giờ đây, một khao khát mãnh liệt trỗi dậy trong lòng Robert là phải tóm lấy người đàn ông đó ngay lập tức, trước ngày Chủ nhật tới. Thật kỳ lạ làm sao khi cuộc gặp gỡ với vợ dường như đã kết tinh và đẩy nhanh mọi chuyện. Mọi thứ bỗng trở nên vô cùng chân thực trong mắt anh kể từ buổi chiều nay! Ít nhất là trong lúc này, sự việc đã vượt qua khỏi vùng suy nghĩ để bước vào guồng quay gấp gáp của hành động; và ngay khi hành động vừa bắt đầu, bản tính nhanh nhẹn, đầy sinh lực của Robert liền thôi thúc anh khao khát được thực hiện điều đó càng sớm, càng dứt khoát càng tốt. Tâm hồn rực lửa ấy khao khát một sự nhất quán mới, dẫu đó là sự nhất quán của mất mát và buông bỏ.

Ngày mai anh phải viết thư cho giám mục. Phủ giám mục chỉ cách Murewell chừng tám hoặc mười dặm; anh đoán cuộc gặp của anh với ngài sẽ diễn ra vào khoảng thứ Hai hoặc thứ Ba. Anh có thể mường tượng ra dáng người cao gầy, hơi còng xuống của vị lão thành nhân hậu đang đứng lên đón mình; anh biết rõ những luận điệu nào sẽ được đem ra để thuyết phục anh. Ôi, ước gì mọi chuyện sớm kết thúc—cái sự biện luận mệt mỏi này! Cuộc đời anh mấy tháng nay chỉ là một chuỗi tranh luận dài đằng đẵng. Giá mà anh được để mặc cho tự do cảm nhận và sống tiếp!

Vấn đề thực tế đè nặng lên tâm trí anh nhất chính là buổi lễ khánh thành Viện nghiên cứu mới, đã được ấn định vào thứ Bảy—tức là ngày kia. Làm sao anh—và tệ hơn là làm sao Catherine—có thể vượt qua nổi đây? Miệng anh sẽ bị niêm phong, không thể hé nửa lời về khả năng từ bỏ chức sắc, bởi vì khi ấy anh vẫn chưa gặp giám mục. Anh hình dung về buổi tụ họp, đám đông, sự phấn khích của người địa phương, cùng những biểu hiện bày tỏ sự mến mộ dành cho mình với một nỗi chán chường đến phát ốm. Điều duy nhất chân thực đối với anh trong suốt buổi lễ ấy sẽ là gương mặt tái nhợt của Catherine, và nỗi cay đắng đè nặng trong tâm khát của cả hai.

Và rồi anh tự nhủ một cách sắc lạnh rằng cảm xúc của chính anh chẳng có nghĩa lý gì cả. Catherine sẽ được chở che thật dịu dàng khỏi mọi nỗi đau có thể tránh được, nhưng về phần mình, anh tuyệt đối không được nao núng, không được có sự yếu đuối nuông chiều bản thân. Chẳng lẽ anh không nợ từng giờ phút cuối cùng mà anh có thể dành cho những con người nơi anh từng định cống hiến những năng lượng đẹp đẽ nhất của cuộc đời, những người mà chính hành động của anh sắp sửa chia cắt anh với họ theo cái cách què quặt, bất lực này hay sao?

Nửa đêm! Tiếng chuông ngân lên vang bóng bạc, xóa nhòa đi những tiếng thì thầm dịu nhẹ của màn đêm. Thế là một ngày dài đằng đẵng không có điểm dừng đã khép lại, và một buổi sáng mới bắt đầu. Anh đứng dậy, lắng nghe những tiếng vang vọng của tiếng chuông, và—khi dòng cảm xúc ùa về ngập tràn tâm trí—anh tha thiết phó thác ngày mới vừa sinh thành vào tay Thiên Chúa.

Rồi anh quay hướng về phía ngôi nhà, thổi tắt ngọn đèn ở phòng khách, và bước lên lầu bằng những bước chân thật rón rén. Anh đẩy cửa phòng của Catherine. Ánh trăng đang rọi qua bộ rèm trắng. Catherine, người đã cởi đồ, lúc này đang nằm úp mặt vào gối, với một cánh tay bọc tay áo trắng vắt ngang chiếc nôi nhỏ của bé Mary. Trời bức bối, và con bé chắc chắn đã đá văng mọi tấm đắp nếu không có bàn tay của người mẹ đang đặt nhẹ lên bờ vai nhỏ nhắn, giữ cho chiếc chăn mỏng phẳng phiu đúng chỗ.

'Catherine,' anh thì thầm, đứng ngay bên cạnh nàng.

Nàng quay người lại, và qua ánh nến được anh che tay không để rọi thẳng vào mặt nàng, anh nhìn thấy vẻ xa cách lạnh lùng trên nét mặt nàng, tựa như của một kẻ vừa đi qua những vùng nước sâu thẳm của nỗi thống khổ, đơn độc đối diện với Chúa trời. Lòng anh chùng xuống. Lần đầu tiên, vẻ mặt ấy dường như gạt bỏ anh ra khỏi đời sống sâu kín nhất của nàng.

Anh quỵ xuống bên cạnh nàng, cầm lấy bàn tay đang đặt trên người đứa trẻ, rồi tựa đầu lên đó, lặng lẽ hôn bàn tay ấy. Nhưng anh chẳng nói gì thêm. Lúc bấy giờ, lời nói còn có ích gì cho bất kỳ ai trong hai người bọn họ nữa cơ chứ? Chỉ là anh cảm nhận rõ qua từng thớ thịt sự lạnh lẽo, sự thờ ơ của những ngón tay đang nằm trong tay anh.

'Nó có làm em mất ngủ không,' một lát sau anh hỏi nàng, 'nếu anh sang đây đọc sách, như anh từng làm hồi em ốm ấy? Dĩ nhiên là anh có thể che đèn đi để không rọi vào em.'

Nàng đột ngột ngẩng đầu lên.

'Nhưng anh—anh cần phải ngủ.'

Giọng nàng đầy lo lắng, nhưng vô cùng bình thản và xa cách.

'Không thể nào!' anh nói, đưa tay day huyệt thái dương khi đứng dậy. 'Dù sao thì anh cũng sẽ đọc sách trước.'

Chứng mất ngủ của anh trong bất kỳ thời điểm căng thẳng hay mệt mỏi nào vốn đã kinh niên và quen thuộc với cả hai đến mức lúc này nàng chẳng thể nói gì hơn. Nàng quay mặt đi với một tiếng thở dài nghẹn ngào, thứ dường như cào xé toàn bộ cơ thể nàng từ đầu đến chân. Anh đứng lặng bên cạnh nàng một lát, chiến đấu với những thôi thúc mãnh liệt của sự hối hận và đam mê, để rồi cuối cùng vẫn giữ được sự im lặng và tự chủ.

Chỉ một phút hay hai phút sau, anh đã ngồi bên chân nàng, trên chiếc ghế bành thấp được kéo sát mép giường, ngọn đèn được chỉnh hướng để ánh sáng chiếu tới cuốn sách mà không chạm vào hai mẹ con. Anh đã lướt qua kệ sách trong phòng mình, thấy đau nhói đến tận tâm can khi nhìn thấy bất kỳ cuốn sách tôn giáo quen thuộc nào—tựa như nỗi đau của một người chạm vào dây thần kinh vẫn còn đang sưng tấy và nhức nhối—để rồi cuối cùng mang theo một tập thơ của Spenser.

Và thế là đêm dần trôi qua. Trong một hoặc hai giờ đầu tiên, cứ cách một khoảng thời gian, một tiếng nấc nghẹn ngào lại khẽ lọt vào tai. Đó là âm thanh bóp nghẹt trái tim, bởi nó minh chứng rằng ngay cả năng lực kìm nén bản thân phi thường của Catherine Elsmere cũng không tài nào ngăn nổi sự bộc lộ ra bên ngoài của nỗi tra tấn nội tâm. Mỗi lần tiếng nấc ấy cất lên rồi vụt tắt, Elsmere lại có cảm giác một phần tuổi trẻ của anh đã trôi đi theo nó.

Cuối cùng, sự kiệt sức cũng mang lại cho nàng một giấc ngủ chập chờn. Ngay khi Elsmere bắt gặp nhịp thở đều đều cho thấy nàng không còn ý thức được nỗi buồn đau của mình, hay sự hiện diện của anh, cuốn sách trên tay anh trượt rơi xuống đùi.

Mở rộng cửa đền cho tình yêu của tôi,

Mở toang chúng ra để nàng bước vào,

Trang hoàng mọi khung cửa cho phải đạo,

Và tô điểm các trụ cột với vòng hoa tinh khôi,

Để đón vị thánh này với sự tôn kính xứng đáng

Kẻ đang bước đến bên người.

Với những bước chân run rẩy và lòng kính cẩn khiêm nhường,

Nàng tiến vào trước diện Thiên Chúa toàn năng.

Những trang sách lật sấp xuống khi cuốn sách rơi, và những dòng thơ ấy—từng là tiếng lòng biểu lộ niềm vui vu quy của chính anh, cũng như bao người tình khác—bỗng hiện ra trước mắt. Chúng kéo theo cả một trời ký ức—một ngôi nhà thờ nhỏ màu xám ngập tràn tiếng gầm vang của dòng sông đang mùa nước lũ; bên ngoài là con đường đầy những cỗ xe ngựa chở nông sản trống không, và những đứa trẻ reo hò tay cầm cành thanh lương trà—uốn lượn ngược lên tận sâu trong những ngọn đồi hoang sơ nhuộm sắc đỏ của dương xỉ, những tia nắng len lỏi từ vách đá này sang vách đá khác, từ sườn núi này sang sườn núi nọ; bên trong là từng hàng gương mặt chăm chú, tất cả đều hướng về lối đi chính, và tiến về phía anh là một bóng hình 'khoác toàn bộ sắc trắng, đẹp tựa trinh nữ khôi nguyên', với từng bước chân đưa anh đến gần hơn thiên đường của khát vọng trái tim. Mọi thứ hiện lên rõ mồn một trước mắt anh—đôi má tròn trịa, mái tóc xoăn kỳ diệu cùng vẻ hân hoan của bà Thornburgh, niềm vui hiền hòa ngấn lệ của bà Leyburn, sự mãn nguyện vững chãi của vị mục sư. Với niềm vui phó thác biết bao, những kẻ yêu thương nàng đã trao nàng vào tay anh! Và anh thừa biết rằng trong mọi nỗi đau khổ, nỗi đau mà anh đã giáng xuống đời nàng chỉ trong vỏn vẹn hai năm ngắn ngủi mới chính là điều nàng thấy khó lòng gánh chịu nhất. Rất ít phụ nữ thời nay có thể cảm nhận được thảm họa đặc biệt này theo cách mà Catherine Elsmere đang cảm nhận.

'Có phải là một tội ác khi yêu và chiếm được em, người anh yêu dấu?' anh cất lời thầm gọi nàng trong sâu thẳm trái tim. 'Lẽ ra anh nên hiểu rõ bản thân mình hơn chăng? Lẽ ra anh phải đoán được mình đang đưa em đến nơi nào chứ? Ôi, làm sao anh có thể biết—làm sao anh có thể biết được cơ chứ.'

Nhưng anh không thể nào mãi đắm chìm vào quá khứ. Bản tính như của Elsmere tất yếu sẽ rất nhanh chóng chuyển từ tuyệt vọng sang hy vọng; từ cảm giác thất bại sang việc sôi sục vạch ra những nỗ lực mới. Đến một lúc nào đó, chẳng phải anh sẽ có thể an ủi nàng, và sau khoảnh khắc chuyển giao đầy đau đớn, khôi phục lại niềm tin nơi anh để rồi xây dựng lại cuộc sống chung một cách phong phú trước mặt Chúa lẫn con người đó sao? Chắc chắn sẽ phải trải qua sự tái thiết lập đầy đau đớn và những va chạm. Anh cố gắng nhìn nhận các sự thật đúng như bản chất của chúng, chiến đấu lại xu hướng lạc quan cố hữu của bản thân, và nhận thức rõ nhất có thể mọi đổi thay mà bước chuyển dịch vĩ đại của anh sẽ mang lại cho mối quan hệ khăng khít nhất của họ. Nhưng rốt cuộc, chẳng lẽ tình yêu, sự chân thành và một lương tâm thanh thản lại không thể khỏa lấp, hay thậm chí xóa nhòa, những khác biệt giữa họ hay sao?

Ôi, ước gì có thể khiến nàng thấu hiểu anh! Vào khoảnh khắc này, anh cảm thấy đau nhói khi nghĩ đến việc chạm vào đức tin của nàng—cảm giác mất mát của chính anh quá đỗi nặng nề, quá đỗi khủng khiếp. Nhưng giá mà nàng chịu tiếp tục cởi mở với anh!—giá mà nàng vẫn trao cho anh tận cùng cõi lòng mình, thì bất kỳ sự khác biệt lâu dài nào giữa họ chắc chắn cũng sẽ bị xóa bỏ. Người này sẽ bù đắp cho người kia, và tình yêu sẽ lại đan cài những sợi tơ bị rối tung ấy thành một sự thống nhất bền chặt hơn.

Dần dần, anh chìm vào lời cầu nguyện đứt quãng, vào sự tự thắt chặt ý chí một cách trang nghiêm để hướng tới nhiệm vụ tái tạo tình yêu trong tương lai này. Và khi ánh sáng ban mai đã thực sự trải khắp, giấc ngủ cuối cùng cũng sà xuống ôm lấy anh. Khi nhận thấy cơn buồn ngủ hằng mong mỏi đã đến, anh chỉ việc vươn cánh tay mỏi nhừ ra kéo lấy chiếc khăn choàng đang vắt ở cuối giường. Anh đã kiệt sức đến mức chẳng còn thiết nghĩ đến việc nhúc nhích đổi tư thế.

Khi tỉnh dậy, ánh nắng đang chiếu rọi vào phòng, và ngay sau lưng anh là cô bé Mary tí xíu đang ngồi trên mép giường, đôi má bầu bĩnh đỏ hồng cùng đôi mắt tinh anh như chim rừng bừng sáng vẻ tinh nghịch và thích thú. Con bé đã leo ra khỏi nôi, và thấy hành trình của mình chẳng vấp phải chướng ngại nào, nó cứ thế bò tới cho đến khi ngồi chễm chệ đầy đắc thắng, với một bên chân ngắn ngủi và bàn chân hồng hào quặp lại bên dưới, mặc sức cho mái tóc dày của người cha lọt vào những ngón tay nhỏ xíu đang nghịch ngợm. Tuy vậy, những ngón tay ấy vẫn chạm vào anh vẻ nửa e dè, như thể có điều gì đó trong giấc ngủ của người cha khiến linh tính non nớt của đứa trẻ phải kính sợ.

Nhưng Catherine đã đi vắng.

Anh giật mình vùng dậy. Mary hoảng sợ vì chuyển động đột ngột ấy, có lẽ lại chưng hửng vì món đồ chơi vừa sổng mất, liền cất tiếng khóc ré lên.

Anh bế con bé giao cho người nhũ mẫu, thậm chí quên cả việc hôn lên má con bé còn vương vệt nước mắt, xác định rằng Catherine không có ở nhà, rồi quay trở lại với nỗi trống trải, bàng hoàng của cơn ngái ngủ hãy còn vương vấn. Một cảm giác bị đối xử bất công dâng lên cuồn cuộn trong lòng. Sao nàng lại có thể bỏ đi mà không để lại một lời nào như thế chứ?

Đó vốn là thói quen của nàng, đôi khi trong suốt mùa hè, nàng hay đi ra ngoài từ sớm để thăm nom những người bệnh nằm dưới sự chăm sóc đặc biệt của mình. Rất có thể nàng đã đến chỗ một người phụ nữ vừa mới sinh con ở tận phía bên kia làng, người mà ngày hôm qua vẫn còn đang lâm vào cơn nguy kịch.

Nhưng dù có tự lý giải thế nào đi nữa, anh vẫn cảm thấy bất hạnh một cách vô lý. Anh tắm rửa, thay đồ và ngồi xuống bàn ăn một mình trong trạng thái căng thẳng và bấn loạn không sao tả xiết. Mọi sự phấn chấn, mọi lòng dũng cảm của đêm qua đã bay biến đi đâu sạch.

Chín giờ, mười giờ, và chẳng có dấu hiệu nào của Catherine.

'Chắc phu nhân bị giữ chân ở đâu đó rồi,' anh nói với Susan, người hầu bàn đã gắn bó với họ từ ngày cưới, bằng giọng bình thản và dửng dưng nhất có thể. 'Cứ để phần ăn sáng cho một người.'

'Bà chủ đã uống một chén sữa trước khi đi ra ngoài rồi ạ, thưa bếp trưởng,' cô hầu nhỏ nhận xét với ý tốt muốn an ủi, trong lòng không khỏi kinh ngạc trước vẻ mặt hốc hác và những cử động bồn chồn của ngài mục sư.

'Lại đi chăm sóc người khác cho được đấy!' cô lầm bầm đầy vẻ cay nghiệt dưới nhà, cũng giống như tất cả chúng ta đôi khi đều thích bới lông tìm vết trước những tấm gương đức hạnh cao đến mức gây bất tiện. 'Phu nhân ở quách nhà mà chăm sóc cho ông ấy khéo lại hay hơn!'

Trời nắng gay gắt kinh khủng. Không một chiếc lá nào lay động trong vườn; trên cánh đồng lúa mì, bầu trời như đang nhảy múa trong những làn sóng nhiệt chập chờn; những khu rừng và ngọn đồi phía xa mờ ảo và nhợt nhạt không rõ sắc màu. Chú chó Dandy của họ nằm ngủ lịm đi dưới ánh nắng, chốc chốc lại tỉnh dậy để trả thù lũ ruồi nhặng. Ở rìa xa của cánh đồng lúa mì, việc gặt hái đã bắt đầu. Robert đứng ở mép bờ hào chắn, đôi mắt vô hồn hướng về phía hàng người đang cúi gặt, tai bắt lấy những tiếng hô hào chỉ đạo công việc của người chủ trang trại đang ngồi trên con ngựa xám. Anh chẳng thể làm gì được cả. Đêm qua, trên lối mòn trong rừng, anh đã vạch ra rõ mồn một kế hoạch cho công việc trong ngày. Rất nhiều việc đang chờ đợi, đang hối hả giục giã được giải quyết. Anh cố bắt tay vào việc này hay việc khác, rồi lại buông xuôi tất cả với một tiếng thở dài, thẫn thờ lang thang trở ra chiếc cổng dẫn lối vào rừng để phóng tầm mắt đang mỏi mệt, đói khát quét qua những khoảng không gian xa tắp của đường cái hay đồng ruộng.

Những nỗi sợ hãi điên rồ nhất đã chiếm lấy tâm trí anh. Trong đầu anh cứ văng vẳng đoạn trích từ cuốn Tự Thú, mô tả sự kinh hoàng của Monica trước những quan điểm dị giáo của con trai mình. 'Nàng né giấu và căm ghét những lời lộng ngôn từ sai lầm của con, nàng bắt đầu hoài nghi liệu mình có đúng không khi dung túng cho đứa con trai sống chung nhà và ăn chung một mâm với mình;' và anh nhớ rằng, trái tim của người mẹ chỉ có thể được thuyết phục về tính chính đáng trong nỗi khát khao của chính nàng bằng một khải tượng tiên tri về sự cải đạo của đứa con trai trẻ. Anh nhớ lại với một cái rùng mình cách mà trong tiểu sử của Madame Guyon, sau khi mô tả cái chết đau đớn và dằn vặt của một người chồng tử tế nhưng tương đối hờ hững với tôn giáo, bà đã điềm tĩnh bổ sung rằng: 'Ngay khi nghe tin chồng vừa trút hơi thở cuối cùng, tôi liền thưa với Ngài, lạy Chúa của con, Ngài đã bẻ gãy xiềng xích của con, và con sẽ dâng lên Ngài khúc ca hy sinh tán thán!' Anh nghĩ đến John Henry Newman, kẻ đã đoạn tuyệt mọi mối quan hệ họ hàng với người em trai chỉ vì bất đồng quan điểm về vấn đề tái sinh qua phép bão táp; nghĩ đến thảm kịch kéo dài suốt cuộc đời Blanco White, bắt đầu từ sự rụng rơi dần dần của hết người bạn này đến người bạn khác vì lý do niềm tin dị giáo. Anh lấy quyền gì, hay bất kỳ kẻ nào rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo như anh lấy quyền gì để mà mường tượng rằng đức tin của thời đại ngày nay không còn đủ sức chịu đựng sự kiên định tàn nhẫn, tự hủy diệt tương tự như đức tin của quá khứ? Anh biết rằng đối với sự thanh tịnh Cơ Đốc ấy, đối với bề sâu tâm linh mang đậm tính Cơ Đốc như của Catherine, sự phán quyết tối thượng và tính chính danh của hôn nhân vốn dựa trên nền tảng—cả về mặt lý luận lẫn thực tiễn—là sự đồng thuận chung đối với các mệnh lệnh và lời hứa tường tận của một sự mặc khải thần kỳ. Anh đã từng có bằng chứng rõ mồn một qua sự phản kháng dữ dội của Catherine trước ý định kết hôn giữa Rose và Edward Langham.

Mười một giờ vang lên từ ngọn tháp xa xăm. Anh bước đi bất định dọc theo lối mòn trong rừng, định bụng sẽ đi xuyên qua khu rừng thưa ở cuối lối mòn để hướng về phía công viên và tìm kiếm ở đó. Anh vừa bước vào khu rừng thưa, một khối cây non đan xen chằng chịt, thì nghe thấy tiếng động của chiếc cổng nằm ở phía bên kia dẫn ra đường cái. Anh vội vã sải bước; những tán cây khép lại sau lưng; con đường cỏ trải rộng hơn; và kìa, dưới vòm cây sồi và phỉ non, Catherine đang đứng sững lại vì tiếng bước chân của anh. Cả anh cũng khựng lại khi nhìn thấy nàng; anh không tài nào bước tiếp nổi. Vợ chồng nhìn nhau trong một khoảnh khắc dài đến nao lòng. Rồi Catherine bật khóc nức nở lao về phía trước, ngã gào vào lồng ngực anh.

Họ ôm chặt lấy nhau, nàng khóc nghẹn ngào trong cơn bộc phát—những giọt nước mắt buông xuôi tất cả mà chưa từng có ai, kể cả Robert hay bất kỳ linh hồn sống nào khác, từng chứng kiến Catherine Elsmere rơi trước đó. Về phần anh, anh đang run lên từ đầu đến chân, đôi cánh tay hầu như chẳng còn đủ sức để ôm siết lấy nàng, gương mặt trẻ trung đã hốc hác cúi gò xuống bờ vai nàng.

'Ôi, Robert!' cuối cùng nàng nấc lên, đưa tay lên chạm vào mái tóc anh, 'trông anh xanh xao quá, buồn bã quá.'

'Anh lại có em rồi!' anh chỉ thốt lên đơn giản như vậy.

Một luồng hối hận xẹt qua tâm trí nàng.

'Em đã bỏ đi,' nàng thì thầm, mặt vẫn giấu vào ngực anh—'em đã bỏ đi, bởi vì khi tỉnh dậy, tất cả đột nhiên hiện lên trong tâm trí em quá ư hãi hùng, không thể nào tin nổi; em không thể cứ ngồi yên đó mà chịu đựng. Nhưng, Robert, Robert, em đã hôn anh lúc bước qua! Em thấy biết ơn làm sao khi anh có thể chợp mắt được đôi chút và quên đi mọi ưu phiền. Em hầu như chẳng biết mình đã lang thang ở xó xỉnh nào trong suốt khoảng thời gian ấy—hình như em đã ngồi ở một góc công viên, nơi chẳng có ai lai vãng bao giờ. Em bắt đầu ngẫm nghĩ về mọi điều anh nói với em đêm qua—chắp nối chúng lại—cố gắng thấu hiểu chúng, và rồi em thấy nó ngày càng trở nên kinh hoàng hơn! Em nghĩ đến viễn cảnh mình phải che giấu những lời cầu nguyện khỏi anh—che giấu đức tin nơi Chúa Kitô—hy vọng về thiên đàng của em. Em nghĩ đến việc nuôi dạy con cái—rằng tất cả những gì cốt tử đối với em sẽ trở thành một thứ mê tín dị đoan trong mắt anh, một thứ mà anh chỉ vì em mà phải cắn răng chịu đựng. Em nghĩ đến cái chết,' và nàng rùng mình—'cái chết của anh, hay cái chết của em, và cách mà sự đổi thay ở con người anh sẽ khoét sâu một vực thẳm thảm hại giữa đôi ta. Và rồi em nghĩ đến việc đánh chìm đức tin của chính mình, việc chối bỏ Chúa Kitô. Đó là một cơn ác mộng—em thấy chính mình trên một con đường dài dằng dặc, bế Mary trốn chạy, trốn chạy khỏi anh! Ôi, Robert! không phải chỉ vì bản thân em đâu,'—và nàng bám chặt lấy anh như thể nàng chỉ là một đứa trẻ, đang thú nhận, đang cố biện minh cho một lầm lỗi trầm trọng khó bề tha thứ. —'Em đau đớn đến quặn thắt trước ý nghĩ rằng em không thuộc về chính mình—cả em và con đều thuộc về Chúa Kitô. Lẽ nào em lại dám đánh cược cái thuộc về Ngài chứ? Những người đàn ông và đàn bà khác đã từng ngã xuống, đã hy sinh tất cả vì Ngài cơ mà. Chẳng lẽ bây giờ không còn ai đủ mạnh mẽ để chịu đựng sự đày đọa, để dập tắt ngay cả tình thâm chứ đừng nói là chối bỏ Ngài—thà chịu đóng đinh Ngài một lần nữa còn hơn?'

Nàng khựng lại, thở dốc. Sự kích động kinh hoàng của khoảnh khắc đã qua ấy lại một lần nữa trói buộc lấy nàng và truyền sang anh.

'Và rồi—và rồi,' nàng nức nở nói tiếp, 'em chẳng hiểu sao nữa. Có giây phút em ngồi trân trân nhìn thẳng về phía trước, khô khốc không một giọt nước mắt, nghĩ xem mình phải làm ít nhất những gì—ngay cả khi—thậm chí khi anh và em vẫn tiếp tục sống chung—về những giao kèo và điều kiện ngặt nghèo mà em phải đặt ra—vừa phán xét anh từ một khoảng cách xa vời vợi, vừa có cảm giác như thể em đã chôn vùi con người cũ của mình—hy sinh trái tim cũ kỹ ấy—vĩnh viễn! Thế rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, em lại nằm bẹp dưới đất gào khóc vì anh, Robert ạ, gào khóc vì anh! Gương mặt anh hiện về trong tâm trí em như lúc anh nằm đó trong ánh bình minh mờ tỏ. Em nghĩ đến lúc mình đã hôn anh—trông anh mới nhợt nhác, xám xịt và gầy gò làm sao. Ôi, sao mà em căm ghét bản thân mình đến thế! Rằng em lại có thể nghĩ đó là ý Chúa khi em bỏ rơi anh, hay đày đọa anh, người chồng tội nghiệp của em chứ! Em không chỉ tàn ác với anh—em đã xúc phạm Chúa Kitô. Khi nằm đó, em chẳng thể nghĩ được điều gì khác—cứ lặp đi lặp lại mãi—nhưng là câu "Hỡi các con thơ, hãy yêu thương nhau; hỡi các con thơ, hãy yêu thương nhau." Ôi, người anh yêu dấu,'—và nàng ngẩng lên với nụ cười trang nghiêm và dịu dàng nhất đang nở bung trên gương mặt lấm lem nước mắt—'em sẽ không bao giờ từ bỏ hy vọng, em sẽ cầu nguyện cho anh ngày đêm. Chúa sẽ đưa anh trở lại. Anh không thể cứ thế đánh mất chính mình đâu. Không, không! Ân điển của Ngài còn mạnh mẽ hơn ý chí của chúng ta. Nhưng em sẽ không thuyết giáo với anh đâu—em sẽ không hành hạ anh nữa—em sẽ chỉ sống bên cạnh anh—trong trái tim anh—và yêu thương anh mãi mãi. Ôi, sao em lại có thể—sao em lại có thể mang những suy nghĩ ấy cơ chứ!'

Và nàng lại nghẹn ngào ngắt quãng, khóc nức nở, tựa hồ như đối với trái tim tan nát, dịu mềm kia thì tội lỗi duy nhất không thể tha thứ chính là sự xúc phạm của nó đối với tình yêu. Về phần anh, anh đã câm nặc không nói nên lời. Nếu như có lúc nào đó anh từng đánh mất khải tượng về Thiên Chúa, thì tình yêu của người vợ vào giây phút ấy đã trả lại nó cho anh.

'Robert,' một lát sau nàng lên tiếng, được thôi thúc bởi niềm khát khao thiêng liễu muốn hàn gắn, muốn chuộc lỗi, 'em sẽ không phàn nàn nữa—em sẽ không bắt anh phải chờ đợi. Em tin lời anh rằng tốt hơn là không nên làm thế, rằng điều đó chẳng ích gì. Hy vọng duy nhất nằm ở thời gian—và lời cầu nguyện. Em phải chịu đựng thôi, anh yêu, thỉnh thoảng em vẫn sẽ yếu lòng; nhưng ôi, em thương anh biết bao! Hôn em đi, tha thứ cho em nhé, Robert; em sẽ là người vợ thủy chung của anh cho đến tận cùng cuộc đời.'

Anh hôn nàng, và trong nụ hôn buồn bã, đầy thương xót và quấn quýt ấy, cuộc đời mới của họ đã cất tiếng chào đời.