Vĩnh biệt những ngọn núi!

Khung cảnh diễn ra màn kế tiếp của câu chuyện giản dị này mang một sắc thái hoàn toàn khác biệt. Thay cho thiên nhiên miền Bắc gồ ghề — một cõi hoang sơ và quạnh hiu đích thực, nhưng vẫn dồi dào, tươi tốt và đầy ắp những rung cảm thân thiện với người lữ khách, ngay cả ở những chốn thâm sơn cùng cốc nhất. Những vùng thạch thảo và rừng rậm ở vài nơi thuộc Surrey hầu như chẳng đông dân cư hơn là mấy so với các triền đồi Westmoreland; người ta có thể lang thang suốt nhiều dặm đường mà vẫn tận hưởng một cõi đất hoang sơ nguyên thủy, chưa từng bị gọt giũa bởi những đường ranh giới hay luống cày, là mái nhà yên bình của mọi sinh vật cỏ cây và chim chóc, nơi loài thỏ, thằn lằn và chim chóc sống cuộc đời theo ý thích, hoặc chẳng màng bận tâm đến con người đang lấn tới, hoặc kỳ lạ thay, chẳng mấy phiền hà trước sự hiện diện của họ. Thế nhưng, không có chút gì lạnh lẽo hay khắc nghiệt ở những chốn hoang vu rộng lớn ấy. Những khoảng rừng bạch dương duyên dáng; những hồ nước nhỏ xinh nép mình giữa ngóm cây; những thảm dương xỉ hồng phớt, thơm thoang thoảng, một bữa tiệc cho mọi giác quan; những dải thạch thảo tía, rực lên sắc đỏ thắm dưới ánh mặt trời; những ngôi nhà trang trại rải rác, mang sắc màu trầm mặc, dáng nét nên thơ; sự dịu dàng và trù phú chung của đất mẹ cùng muôn loài sinh vật, tất cả khiến cho những vùng đất công cộng ở Surrey này không phải là chốn hoang mạc mà là một thiên đường. Quả thực, thiên nhiên ở đây giống như một đứa trẻ được cưng chiều đảnh đảnh. Nó chẳng buồn sinh ra thứ gì, hoặc hầu như chẳng có gì, cho những nhu cầu phàm tục của con người. Cứ thử bắt nó trồng ngô hay làm bãi chăn gia súc mà xem, nó sẽ keo kiệt và bủn xỉn vô cùng. Nhưng nếu chỉ đòi hỏi nó phải đẹp, phải quyến rũ, phải kiêu kỳ xinh xắn, nó sẽ dốc toàn bộ tâm can, tất cả năng lượng, với tất cả sự đắm say mà lòng người hằng ao ước.

Chính ở rìa của một trong những vùng hoang dã nhất thuộc một hạt vốn pha trộn kỳ lạ giữa lối sống ngoại ô và chốn hoang mạc, chúng ta lại gặp lại Robert và Catherine Elsmere. Nhà xứ Murewell nằm trên điểm cao nhất của một ngọn đồi thoai thoải, trải dài qua những cánh đồng ngô và rừng cây xuống một vùng bình nguyên thạch thảo bao la ở phía nam, và vươn lên ở phía bắc hướng về dãy đồi phấn dài của Hog's Back. Đó là một ngôi nhà vuông màu trắng không hề ra vẻ đẹp đẽ hay bề thế, được đặt có phần hơi gượng gạo và trống trải, chỉ ngăn cách với con đường bằng một dải cỏ nhỏ và hàng rào thấp. Vài cây thông cao vươn lên vượt qua mái nhà mang lại chút duyên dáng và vẻ che chở cho mặt phía nam của nó, còn phía sau là một khu vườn thoai thoải đổ xuống ngôi làng nằm dưới chân — một khu vườn nổi bật nhất với những lối đi cỏ rợp bóng, sự xum xuê của những giàn cây ăn quả bám vào bức tường gạch đỏ cổ kính, cùng những khóm hoa phùng đỏ và trắng nay vào tháng Tám mang lại cho nó vẻ rực rỡ và vui tươi như một khúc ca thời Elizabeth. Nằm sâu dưới hõm đồi và hướng về phía bên phải là khung cảnh hỗn độn nên thơ của ngôi làng — những mái nhà, đầu hồi và ống khói, mái tranh ngả vàng xám, lớp vôi trắng lấp lánh, và những viên gạch trầm màu, tạo thành một bức tranh chắp vá rực rỡ giữa những tán cây dịu mát, với những dải khói xanh mỏng manh, tựa những dải lụa bềnh bồng, quấn quýt khắp không gian. Vươn lên trên tất cả là một ngôi nhà có phần uy nghiêm. Nơi đây từng là một dinh thự cổ của điền trang, nay đã nửa đổ nát và trở thành quán trọ của làng. Vài thế hệ trước, vị điền chủ thời đó đã cho tháo dỡ nó, vì ghen tị khi một ngôi nhà lớn như vậy lại tồn tại trong cùng giáo xứ với tòa dinh thự chính Hall, và những vật liệu tháo dỡ đã được dùng để trang hoàng cho nhà xứ; nhờ thế mà ngôi nhà mộc mạc bên trong lại có những cánh cửa bằng gỗ gụ và mặt tủ chạm trổ, những thứ khiến Robert vô cùng thích thú, và ngay cả Catherine cũng cảm thấy niềm tự hào sở hữu.

Nhìn chung, đây là một chốn thôn quê nước Anh yên bình. Dù ngôi nhà không có vẻ đẹp kiêu sa, nó lại bao quát cả một thế giới nên thơ. Xung quanh — bắc, nam và tây — trải rộng một sân chơi mênh mông gồm thạch thảo, rừng cây và bãi cỏ chung, nơi mà vài mảnh đất cày cấy hay hàng rào lam lũ dường như bị nuốt chửng và chìm khuất. Tuy nhiên, ngay sát bên dưới những ô cửa sổ nhà xứ là một cánh đồng ngô dốc rộng lớn, thuộc phần đất của nhà thờ, rộng nhất và màu mỡ nhất vùng. Vào thời điểm này, lúa vừa độ gặt — những bông lúa vàng óng rõ ràng chỉ còn vài ngày hoặc vài giờ nữa là rập rờn dưới nắng. Cánh đồng được bao bọc bởi một vành đai rừng sẫm màu cháy nắng mùa hè, và xa xa phía chân trời, nhô lên một ngọn đồi nhọn màu xanh lam, như thể sinh ra chỉ để thu hút và làm tâm điểm cho những buổi hoàng hôn.

So với cuộc sống ở Westmoreland, mười hai tháng đầu tiên của đời vợ chồng đối với Catherine Elsmere là chuỗi trải nghiệm dồn dập và đổi thay. Vài ngày trong tuần trăng mật của họ đã được dành ở Oxford. Đó là một tuần trước khi học kỳ tháng Mười bắt đầu, nhưng nhiều thành viên cao cấp của trường đại học đã có mặt tại trường, và sự đình trệ của kỳ nghỉ dài Long Vacation đã chấm dứt. Langham đã lên trường; cả ông Grey, và nhiều người bạn cũ khác của Robert. Cô dâu chú rể được khoản đãi nồng nhiệt theo một cách kín đáo. Họ dùng bữa tối trong nhiều phòng sinh hoạt chung và phòng tài chính; họ được mời đến nhiều bữa trưa, nơi sự dư thừa đồ ăn và khoảng thời gian dài dằng dặc dành cho nó khiến cho một người theo trường phái Thanh giáo như Catherine cảm thấy khó chịu; và Langham tận tụy dẫn người vợ đi tham quan khắp các trường cao đẳng, khu vườn, các tòa nhà học thuật Schools và thư viện Bodleian theo cách mực thước nhất, để rồi sau đó tự bù đắp cho cảm giác gò bó mà sự hiện diện của nàng áp đặt lên anh bằng một cuộc trò chuyện và điếu thuốc lá với Robert.

Anh không thể hiểu nổi cuộc hôn nhân của Elsmere. Việc một sinh thể dễ dao động, nhạy cảm và dễ xúc động như Elsmere lại đem lòng yêu người phụ nữ uy nghi, trầm lặng này, với những nguyên tắc cứng nhắc quá đỗi rõ ràng trong tư duy và giáo dưỡng, chỉ là một minh chứng nữa cho những điều huyền bí của hôn nhân. Anh không thể hòa hợp với nổi nàng, và sau một thời gian thì cũng chẳng buồn cố gắng nữa.

Chẳng có gì phải hoài nghi về sự tận tụy của Elsmere. Anh hoàn toàn đắm chìm và quấn quýt bên nàng.

“Cô ấy đã tác động đến anh ấy,” vị gia sư thầm nghĩ, “vào một giai đoạn cuộc đời mà anh ấy bị ấn tượng bởi sự khó khăn của việc giữ gìn sự vững vàng đạo đức hơn là sự khó khăn của việc giữ gìn sự minh bạch trí tuệ. Chút thiên tài tôn giáo ở cô ấy khích lệ anh ấy tựa như luồng gió trên dãy Alps. Người ta có thể thấy anh ấy đang rộng mở, đang bừng sáng dưới ảnh hưởng đó. Hay lắm! thà là anh ấy chứ không phải tôi. Tuy nhiên, để công bằng, hãy nhớ rằng cô ấy quả thực không ưa tôi — điều đó có thể cắt đứt mối dây liên hệ giữa tôi với Elsmere. Dù sao đi nữa” — và Langham thở dài bên lò sưởi — “tôi và anh ấy thì có dính líu gì đến nhau trong tương lai cơ chứ? Theo mọi quy luật tính cách, điều gì đó bất trắc có thể nảy sinh từ cuộc hôn nhân này. Nhưng cô ấy sẽ nhào nặn anh ấy, chứ không phải anh ấy nhào nặn cô ấy. Hơn nữa, cô ấy sẽ sinh con — và điều đó giải quyết được hầu hết mọi vấn đề.”

Trong khi đó, nếu Langham mổ xẻ cô dâu theo cách anh mổ xẻ hầu hết mọi người, thì Robert, với sự quan sát tinh tế ẩn giấu đâu đó đằng sau vẻ vô tư lãng tử của mình, lại nhận ra nhiều điểm thay đổi ở người bạn cũ. Langham trong mắt anh có vẻ ít ra dáng con người hơn, kỳ lạ hơn bao giờ hết; những điểm tiếp xúc giữa anh và cuộc sống sôi động cứ thưa dần qua từng học kỳ. Anh chỉ giảng dạy ở mức độ hoàn toàn bắt buộc để giữ lấy vị trí của mình, và anh nói về các sinh viên của mình với thái độ ghê tởm toàn tập. Anh đã bắt tay viết một cuốn sách tựa đề ‘The Schools of Athens’, nhưng khi Robert nhìn thấy những chồng ghi chú rời rạc đã chất đống, anh thừa hiểu rằng cuốn sách ấy chỉ là một cái cớ, một tấm bình phong để một tâm tính khó tính, kén cá chọn canh che đậy cho thói lười biếng và trì hoãn tùy hứng của mình.

Lại nữa, khi Elsmere còn là sinh viên đại học, Langham và Grey từng rất thân thiết. Giờ đây, giọng điệu của Langham mỗi khi nhắc đến chính trị của Grey và những giấc mơ cải cách Giáo hội của ông lại mang vẻ mỉa mai uể oải hệt như cách anh nhìn nhận hầu hết những việc đòi hỏi nhiều nỗ lực trong cuộc sống. “Chẳng có điều gì là chân lý tuyệt đối,” thái độ của anh như muốn nói, “và mọi hành động đều là một sự thỏa hiệp tồi tệ nhưng buộc phải làm. Hãy cứ qua ngày đoạn tháng thế nào đó, sao cho gây ít tổn hại nhất cho bản thân và người khác; hãy làm tròn bổn phận nếu anh thích, nhưng lạy Chúa, đừng có ra vẻ ta đây đạo đức giả với người khác!”

Nếu sự hòa hợp về tính cách có trọng lượng, thì Catherine và Henry Grey chắc chắn phải thấu hiểu lẫn nhau. Vị gia sư có thiện cảm với vẻ ngoài của vợ Elsmere. Đôi mắt nâu nhân hậu của ông dừng lại ở nàng với vẻ đầy thiện cảm; ông cố gắng tiếp cận nàng theo cách rụt rè nhưng thân thiện của mình, và ở cả hai người đều có nét mộc mạc, một sức mạnh thuần túy của sự thanh cao thoát tục lẽ ra phải kéo họ xích lại gần nhau. Và quả thực, Catherine cảm nhận được sức hút, thứ bẩm sinh của một thủ lĩnh tinh thần này. Nhưng nàng dõi theo ông với một kiểu ngưỡng mộ đầy ưu tư, rõ ràng là hoang mang trước hào quang phẩm giá đạo đức bao quanh ông, thứ đang giằng co với một điều gì đó khác trong tâm trí nàng về ông. Vài lời của Robert, được thốt lên từ rất sớm trong những ngày đầu quen biết, đã khiến nàng phải cảnh giác. Khi nói về tôn giáo, Robert từng bảo: “Grey không phải là người của chúng ta”; và Catherine, bị kìm hãm bởi hàng trăm mối dây giáo dưỡng và tâm tính, đã không chịu buông xuôi, và dù có muốn cũng chẳng thể làm được.

Tiếp theo sau đó là ngày họ trở về ngôi nhà chung ở nhà xứ, và khởi đầu của cuộc sống chung đôi, một khởi đầu không bao giờ phai mờ bởi sự dịu dàng và thiêng liêng của nó. Bà Elsmere đã đón tiếp họ, rồi lui về một ngôi nhà nhỏ của riêng mình ở gần đó. Tất nhiên bà đã quen biết con dâu từ trước, bởi bà từng là khách của gia đình Thornburgh trong mười ngày trước đám cưới vào tháng Chín, và hơn nữa, Catherine cũng đã đến thăm bà một chuyến ngắn vào đầu mùa hè. Nhưng chính lúc này đây, nàng mới thực sự thấu hiểu trọn vẹn tính cách người phụ nữ mà Robert đã cưới làm vợ. Thái độ của Catherine đối với bà dịu dàng hết mực. Xa rời người mẹ ruột thịt của mình, những bản năng làm con mãnh liệt của người phụ nữ trẻ dồn hết vào việc chăm sóc người mẹ từng là chỗ dựa bảo bọc và lẽ sống trong tuổi trẻ của Robert. Và ngược lại, bà Elsmere cũng phải kính nể trước sức mạnh đạo đức và sự thuần khiết trong tâm hồn của Catherine, đồng thời tự hào về nhan sắc thực sự của nàng, bất chấp sự nghiêm nghị trong nết na, thứ mà hôn nhân đã ban cho, ít nhất là vào khoảnh khắc ấy, một chút mềm mại và rạng ngời hơn.

Nhưng vẫn có những rắc rối nảy sinh. Catherine có phần hơi hay đối xử với bà Elsmere như thể bà là mẹ đẻ của mình. Thế nhưng việc được chăm sóc, được che chở, được giữ gìn khỏi gió lùa, và bị săn đón với khăn choàng cùng ghế đẩu lại là những điều hoàn toàn mới mẻ và không tài nào chịu nổi đối với bà Elsmere. Bà không thể nào chấp nhận nổi, và ngay khi vừa nguôi ngoai sự kính nể ban đầu dành cho cô con dâu, bà liền tìm cách trả đũa bằng đủ mọi cách trò quái dị, cùng những lời châm biếm sắc sảo mang nét dí dỏm ngỗ nghịch đặc trưng của người Ireland khiến Catherine phải đỏ mặt lùi bước. Rồi bà Elsmere, chợt động lòng hối hận, lại chồm tới ôm cổ nàng và trao cho một nụ hôn kêu giòn giã, thứ có lẽ còn làm Catherine bối rối chẳng kém gì những lời châm biếm cách đó một phút.

Hơn thế nữa, bà Elsmere ngay từ đầu đã linh cảm đầy cay đắng rằng cô con dâu mới của mình hoàn toàn thiếu vắng khiếu hài hước.

“Ta tin chắc là do người cha đó của nó,” bà thường càu nhàu tự nhủ. “Qua những gì Robert kể về ông ta, chắc hẳn ông ta là một trong những kẻ bị quẩn trí chỉ vì thiếu đi một trận cười thả cửa dăm ba bận. Kẻ nào không biết tự tìm chút vui thú cho mình giữa cõi đời này thì thể nào đầu óc cũng mụ mẫm đi thôi, tội nghiệp thay.”

Quả thực, phải có khiếu hài hước thì mới mong lúc nào cũng chiều được bà Elsmere theo hướng đúng đắn. Chẳng hạn như, Catherine thường cảm thấy bị xúc phạm hơn là ấn tượng trước những hoạt động từ thiện của mẹ chồng.

Ngôi nhà nhỏ của bà Elsmere lúc nào cũng nhung nhúc những đứa trẻ mồ côi ở trại tế bạt được gửi đến từ các khu vực khác nhau ở London. Việc huấn luyện những cô gái này là công việc chính trong đời bà, và đó là một kiểu huấn luyện vô cùng kỳ quặc, diễn ra trong bầu không khí ồn ào nhất và với sự gần gũi suồng sã nhất. Không thể phủ nhận rằng bọn trẻ nhìn chung đều nên người, và chúng lúc nào cũng tôn sùng bà Elsmere, nhưng Catherine chẳng mặn mà gì cho cam khi nghĩ đến chúng. Việc giáo dục gia đình chúng dưới tay bà Elsmere và người hầu già Martha — một kẻ cũng kỳ quặc chẳng kém gì bà — lại quá lỏng lẻo, việc giáo dục tôn giáo thì quá đỗi lạ lùng, còn trang phục mà chúng được phép diện lên người thì quá ư gai mắt đối với gu thẩm mỹ đứng đắn của vợ vị chánh xứ; thế nên Catherine vô tình coi ngôi nhà nhỏ trên đồi ấy là một chốn vô kỷ luật giữa trật tự chung của giáo xứ. Nàng thường ghé vào, chẳng hạn như lúc mười một giờ sáng, và bắt gặp mẹ chồng mình đang nằm trên giường, ăn mặc dở dang, vây quanh là đám nữ tì, vừa ban hành mệnh lệnh, vừa đọc thư từ và báo chí, vừa cắt may váy cho bọn trẻ, hướng dẫn chúng cách ăn mặc thời trang, hoặc giảng những bài giáo lý nho nhỏ về các vấn đề thời sự cho những đứa lanh lợi nhất. Căn phòng, và cả ngôi nhà, trong mắt Catherine lúc nào cũng bề bộn đến mức đáng ghét. Nếu có thế, bà Elsmere chẳng bao giờ thèm xin lỗi. Ngược lại, khi thấy Catherine quét sạch một đống đồ đạc tạp nhổn khỏi chiếc ghế để tìm chỗ ngồi, đôi mắt nhỏ sắc sảo của bà lại lấp lánh một vẻ gì đó chắc chắn là gần với sự buồn cười hơn là sự xấu hổ.

Và bằng hàng trăm cách khác, mối quan hệ của bà Elsmere với những người nghèo trong giáo xứ thường khiến Catherine phải đau khổ. Bản thân nàng dành lòng trắc ẩn và sự dịu dàng tựa thiên thần cho những nỗi đau và tội nhân; nhưng đối với nàng, tội ác vẫn là tội ác, và khi thấy bà Elsmere tỏ ra quá nửa phần bị thu hút bởi những thói hư tật xấu mạnh mẽ, và trong nhiều trường hợp còn có vẻ nghiêng về việc cười cợt với phần con người trong đó hơn là thương xót cho phần đồi bại, vợ của Robert lại phải bỏ đi và tự đấu tranh với chính mình, để không bị trượt ngã vào bất kỳ thái độ cay nghiệt nào đối với mẹ của chồng.

Nhưng số phận chẳng cho phép những bất đồng giữa họ, dù sâu hay cạn, có thời gian để phát triển. Một tuần giá buốt căm căm vào đầu tháng Giêng đã quật ngã bà Elsmere, người vốn có lối sống kỳ lạ xuất phát từ những vấn đề sức khỏe âm ỉ từ lâu mà bà chưa từng hé răng cho ai hay biết. Vài ngày viêm phổi cấp tính, được chịu đựng bằng sự nhẫn nại và gan góc phơi bày trọn vẹn nét đẹp nhất trong tính cách Ireland — một khoảnh khắc đấu tranh đầy đau đớn với nỗi sợ hãi cái chết từng ám ảnh tâm hồn sắc sảo và sôi nổi ấy từ thủa nhận thức được, để rồi khép lại trong ánh hào quang chiến thắng tinh thần — và Robert bỗng thấy mình mồ côi mẹ. Anh và Catherine chưa từng rời xa bà kể từ khi cơn bệnh bắt đầu. Trong một khoảnh khắc tỉnh táo hiếm hoi lúc cuối đời, khi thều thào cất được tiếng nói, bà kéo má Catherine áp vào mặt mình và hôn nàng.

“Chúa phù hộ con!” giọng người già thốt lên, mang theo sự trang nghiêm mà Robert thừa hiểu, nhưng Catherine thì chưa từng nghe thấy bao giờ. “Hãy đối xử tốt với nó, Catherine — hãy luôn đối xử tốt với nó!”

Rồi bà nằm đó, nhìn từ người chồng sang người vợ với một nỗi niềm khắc khoải khiến Catherine nhói lòng, dẫu nàng chẳng hiểu vì sao. Nhưng nàng đáp lời trong những giọt nước mắt và những lời dịu dàng, để rồi cuối cùng, gương mặt người mẹ chìm vào một sự bình yên mà chỉ có cái chết mới củng cố được.

Mất mát lớn lao và bất ngờ này, thứ đã làm rung chuyển tận gốc rễ mọi tình cảm và cảm xúc của tuổi trẻ, càng khiến Elsmere dồn hết tâm tư vào người vợ. Đối với anh, một kẻ sinh ra dường như chỉ để yêu thương và tận hưởng, nỗi đau buồn là một gánh nặng mới mẻ và đầy thách thức. Anh cảm nhận với lòng biết ơn sâu sắc rằng người vợ đã giúp anh gánh vác nó, nhờ đó anh vượt qua không phải với sự suy sụp mà là sự cao thượng hóa, rằng nàng đã bảo vệ anh khỏi vô số lần trượt ngã vào sự mệt mỏi thần kinh và cáu kỉnh mà bản tính anh rất dễ vướng phải.

Và chính sự dựa dẫm đó đã khiến anh trở nên vô cùng thân thuộc và đáng yêu trong mắt Catherine! Phẩm chất rung cảm nhạy bén ở anh, thứ rất dễ bị nhầm tưởng thành sự yếu đuối thuần túy, lại là điều khiến nàng trở nên vô cùng thiết yếu đối với anh — có lẽ chẳng có gì lay động sâu xa trái tim một người phụ nữ hơn thế. Bởi trong suốt thời gian đó, nó được cân bằng bằng hàng trăm cách nhờ sự kính trọng vô bờ bến mà tính cách và việc làm của anh buộc những kẻ xung quanh phải ngả mũ. Trở thành chỗ dựa, thành niềm vui thâm trầm nhất của một người đàn ông mà giữa những hoàn cảnh cuộc sống lại hiện lên như một người anh hùng qua mỗi bước đi — chẳng có hạnh phúc nào thấm thía hơn thế đối với một người vợ.

Vào buổi chiều tháng Tám này, vợ chồng Elsmere đang chờ khách. Catherine đã sai xe ngựa pony ra ga đón Rose và Langham, người sẽ hộ tống cô từ Waterloo. Vì nhiều lý do, đều rất đặc trưng, đây là chuyến thăm đầu tiên của Rose đến tổ ấm mới của Catherine.

Giờ đây cô đã ở lại London sáu tuần, và bị thuyết phục đến thăm chị gái vào dịp cuối kỳ nghỉ. Catherine đang mong chờ cô em gái đến với biết bao nỗi hồi hộp. Con sinh thể hoang dã đầy hoài bão ấy chẳng hề mảy may nguôi ngoai dù là một chút trước Manchester và những cơ hội của nơi đó. Cô đã trở về Whindale vào tháng Tư chỉ để rơi vào sự bất mãn vô vọng hơn bao giờ hết. “Nó hầu như chẳng thèm lịch sự với bất kỳ ai,” Agnes viết cho Catherine. “Lời kêu gọi lúc bấy giờ toàn là ‘London’ hoặc ít nhất là ‘Berlin’, và nó chẳng thể hiểu nổi tại sao cha lại muốn đày ải chúng ta vào một nhà tù như thế.”

Catherine tái mặt vì phẫn nộ khi đọc những dòng chữ ấy, và nghĩ về niềm vui ngắn ngủi của người cha đối với ngôi nhà cũ cùng vài mảnh vườn xanh mát, hay niềm tin từng xoa dịu những giây phút cuối đời của ông rằng ở đó, xa khỏi chốn thị thành ồn ào, vợ con ông sẽ có một cuộc sống bình yên.

Nhưng Rose và những cơn hứng thú bất chợt của cô không phải là thứ có thể phớt lờ. Sớm muộn gì cũng phải đối mặt, và có lẽ phải chiều chuộng cô nữa. Khi Catherine tản bộ ra khu vườn, lắng nghe ngóng chừng tiếng Robert lẫn tiếng xe ngựa, nàng tự nhủ rằng đây sẽ là một chuyến thăm đầy khó khăn. Và sự hiện diện của ông Langham chắc chắn sẽ chẳng làm giảm bớt đi chút khó khăn nào. Chỉ nghĩ đến anh thôi cũng đủ khiến dáng người thiếu nữ của nàng đanh lại. Một luồng gió lạnh dường như thổi ra từ Edward Langham, làm tê cóng cả thể xác lẫn tâm hồn Catherine. Tại sao Robert lại quý mến anh ta đến thế?

Thế nhưng, càng tự cô lập mình khỏi thế giới bao nhiêu, Robert lại càng bám lấy anh bấy nhiêu bằng tình cảm thiết tha đầy khắc khoải. Mối quan hệ giữa họ càng trở nên khó khăn bao nhiêu, thì người đàn ông trẻ tuổi kia dường như lại càng tỏ ra quyết tâm duy trì nó bấy nhiêu. Catherine thầm nghĩ hẳn anh thường tự tra tấn mình trong bí mật trước sự thật rằng lòng biết ơn vốn từng tuôn trào dễ dãi nay đã trở thành một vấn đề của sự suy ngẫm và quyết tâm.

“Tại sao chúng ta cứ phải mong đợi niềm vui từ những người bạn của mình cơ chứ?” anh từng nói với nàng đầy quả quyết. “Yêu mến họ thôi lẽ ra đã là niềm vui đủ lớn rồi.” Và nàng thừa biết anh đang nghĩ đến ai.

Sao chiều nay anh về muộn thế nhỉ. Chắc hẳn anh đã phải đi một vòng rất dài. Nàng có tin tức vô cùng thú vị muốn kể cho anh nghe. Người gác cổng ở khu điền trang Hall vừa ghé qua để thông báo với vị chánh xứ rằng điền chủ cùng người em gái góa bụa của ông ta được kỳ vọng sẽ trở về nhà sau bốn ngày nữa.

Nhưng dẫu tin tức có thú vị đến đâu, vẻ mặt của Catherine khi ngẫm nghĩ về nó hoàn toàn chẳng phải là sự mong đợi hân hoan. Quả thực, chẳng ai trong số họ có nhiều lý do để vui mừng trước sự xuất hiện của vị điền chủ. Kể từ khi họ chuyển đến giáo xứ này, tòa dinh thự lộng lẫy kiến trúc thời Jacobean vẫn bỏ trống. Vị điền chủ, người đang du ngoạn nước ngoài cùng em gái vào thời điểm họ tới đây, từng gửi một bức thư nhã nhặn cho vị chánh xứ mới khi ông vừa ổn định nơi xứ sở, nhắc đến một vài người quen chung ở Oxford, và ngỏ ý mời ông cứ tùy nghi sử dụng thư viện Murewell nổi tiếng. “Tôi nghe nói ngài là một người yêu sách,” ông viết; “hãy làm ơn giúp những cuốn sách của tôi bằng cách sử dụng chúng.” Lời lẽ thật nhã nhặn biết bao. Robert đã đáp lại bằng tất cả sự nồng nhiệt. Anh cũng đã tận dụng tối đa lời cho phép mà họ trao gửi. Chúng ta sẽ sớm thấy rằng vị điền chủ, dẫu vắng mặt, đã để lại dấu ấn sâu sắc trong trí tưởng tượng của người thanh niên trẻ.

Nhưng trớ trêu thay, anh lại phải tiếp xúc với vị điền chủ qua hai tư cách. Ông Wendover không chỉ là chủ nhân của Murewell, ông còn là chủ sở hữu của toàn bộ đất đai trong giáo xứ, nơi mà ngặt nỗi, do một sự trùng hợp kỳ lạ về quyền thừa kế từ vài thế hệ trước, ngụ ý một mối liên hệ họ hàng vô cùng xa xôi giữa dòng họ Wendover và Elsmere, ông lại không phải là người ban quyền cai quản giáo xứ. Giờ đây, càng nghiên cứu về ông dưới khía cạnh này, Elsmere càng thêm phần hoảng hốt sâu sắc. Điền trang hoàn toàn nằm trong tay một viên quản lý đã làm việc ở đây chừng mười lăm năm, kẻ mà tính cách, chưa đầy hai tháng đặt chân đến giáo xứ, vị chánh xứ đã đánh giá ở mức tồi tệ nhất. Robert, bước vào nhiệm vụ với nhiệt huyết của một nhà cải cách thời đại mới, được trang bị không chỉ lòng bác ái mà cả khoa học, bỗng vấp phải sự chống đối của một kẻ vừa có sự khôn lỏi của một tay luật sư vừa có sự chai sạn của một gã nát rượu. Thật khó lòng tin nổi một đại điền chủ lại có thể phó mặc quyền lợi của mình cùng quyền lợi của hàng trăm sinh linh vào tay một kẻ như thế.

Dần dà, khi vị chánh xứ thấu suốt tình hình hơn, anh nhận thấy sự phẫn nộ của mình ngày càng dịch chuyển từ kẻ làm thuê sang người chủ. Rõ ràng đối với ông ta, ở một vài khía cạnh nào đó, Henslowe lại là một kẻ tay sai thích hợp đến kỳ lạ. Cũng rõ ràng không kém là vị điền chủ đã tốn bao năm trời để cho thiên hạ thấy rằng ông ta chẳng thèm bận tâm mảy may đến bất kỳ con người nào trên điền trang của mình, ngoại trừ việc họ là những kẻ nộp tiền thuê nhà hay nhận tiền công. Cái gì cơ! Sống suốt ba mươi năm trong dinh thự lớn lao ấy, mà chẳng hề bận tâm xem những người tá túc và tá điền của mình sống như lợn hay như người, xem người già chết vì ẩm mốc, hay trẻ em chết vì bệnh bạch hầu — những thứ mà lẽ ra ông ta đã có thể ngăn chặn! Trán Robert tối sầm lại mỗi khi nghĩ đến điều đó.

Tiếng cổng mở lách cách. Catherine lập tức giũ bỏ mộng mơ, rảo bước dọc theo lối đi để đón chồng. Chỉ khoảnh khắc sau, Elsmere xuất hiện, sải bước dài, tay cầm gậy gỗ nhựa holly, gương mặt rạng rỡ vì sức khỏe và vận động, bừng sáng lên khi nhìn thấy vợ. Nàng tựa vào tay anh, và với bàn tay ân cần đặt lên tay nàng, anh hỏi han tình hình của vợ. Nàng đáp gọn lỏn nhưng với một chút ửng đỏ trên má, ngước đôi mắt nhìn anh. Chỉ vài tuần nữa là nàng sẽ làm mẹ.

Rồi họ vừa đi dạo vừa trò chuyện. Anh kể cho nàng nghe về buổi chiều của mình, qua nét mặt lo âu hiện lên xua tan niềm vui hội ngộ, có vẻ như đã trôi qua trong những nỗ lực vô ích nào đó. Họ dừng bước sau một lát, đứng nhìn qua vùng bình nguyên trước mặt về phía một điểm nằm bên kia vành đai rừng gần hơn, nơi từ một hõm đồi cách đó khoảng ba dặm bốc lên một làn khói xanh mờ.

“Ông ta sẽ chẳng làm gì cả sao!” Catherine thốt lên, vẻ không tin nổi.

“Chẳng làm gì sất! Rõ ràng đó là sách lược của điền trang, để cho những ngôi nhà cũ kỹ tồi tàn tự sụp đổ. Ông ta chế nhạo khi có ai đó nghĩ rằng một chủ đất lại có tiền cho ‘hoạt động từ thiện’ vào lúc này. Nếu dân chúng không thích nhà cửa thì cứ việc cuốn gói. Tôi bảo anh ta rằng tôi sẽ khiếu nại trực tiếp với vị điền chủ ngay khi ông ta về nước.”

“Ông ta nói gì?”

“Ông ta cười, ý chừng như muốn bảo: ‘Cứ làm theo ý anh đi, rồi tự chuốc lấy cái dại vào thân’. Tôi không tài nào hiểu nổi tại sao vị điền chủ lại có thể để mặc cho kẻ đó thao túng điền trang như vậy. Ồ, Catherine, anh đang vô cùng lo lắng về ngài điền chủ đấy!”

“Em cũng vậy,” nàng nói, nét mặt thanh tú thoáng chùng xuống. “Lão Benham vừa ghé qua báo tin họ sẽ về vào thứ Năm.”

Robert giật mình. “Đây là những ngày bình yên cuối cùng của chúng ta sao?” anh thấu cảm nói đầy tiếc nuối — “những ngày cuối cùng của tuần trăng mật, hỡi Catherine?”

Nàng mỉm cười với anh, đôi môi khẽ rung lên niềm xúc cảm mãnh liệt.

“Liệu có điều gì lay chuyển được điều đó chứ?” nàng thì thầm.

“Em có biết không,” giây lát sau anh hạ giọng, “chỉ còn đúng một tháng nữa là đến ngày cưới của chúng ta rồi? Ồ, vợ của anh, anh đã giữ đúng lời hứa chưa — cuộc sống mới có trọn vẹn như xưa không?”

Nàng không đáp, ngoại trừ câu trả lời ngọt ngào câm lặng mà tình yêu khắc lên đôi mắt và làn môi. Rồi một cơn run rẩy lướt qua người nàng.

“Chúng ta có đang quá hạnh phúc không? Liệu có ổn không — có đúng đắn không?”

“Ồ, hãy cứ đón nhận nó như những đứa trẻ đi!” anh kêu lên, người khẽ rùng mình, gần như hờn dỗi. “Sẽ có đủ những giờ phút u tối. Thật tuyệt vời biết bao khi được hạnh phúc.”

Nàng âu yếm áp má vào vai anh. Đối với nàng, cuộc sống luôn đồng nghĩa với sự kiềm chế, kìm nén, thậm chí bóp nghẹt bản thân nếu cần thiết. Sự hoài nghi mang màu sắc Thanh giáo đối với niềm vui cá nhân như một thứ nguy hiểm và đầy cạm bẫy đã ăn sâu bám rễ trong tâm khảm nàng. Nó hoàn toàn xa lạ với bản tính phóng khoáng của anh.

Họ đứng bên nhau một thoáng, tay trong tay đối diện cánh đồng ngô và khung trời Tây ngập tràn ánh nắng, trong khi làn gió chiều thổi lật tung mái tóc xoăn ngả đỏ của người đàn ông, thứ nay đã hồi phục lại toàn bộ vẻ rậm rạp tự nhiên.

Bất chợt Robert phì cười lớn.

“Em đoán xem Langham đã dùng chuyện gì để giải trí cho Rose trên đường đi vậy, Catherine? Anh cá là em sẽ thích thú lắm với những lời nhận xét tối nay của cô ấy về người hộ tống mà chúng ta đã bố trí cho đấy.”

Catherine không nói gì, chỉ là đôi mày thanh tú khẽ nhướng lên. Robert cúi xuống đặt một nụ hôn nhẹ nhàng lên trán nàng.

“Em chưa bao giờ làm một việc đầy đức hạnh nào lớn lao đến thế trong đời đâu, bà Elsmere ạ, kể cả khi em viết cho Langham bức thư mời nhã nhặn đó.”

Và rồi vị chánh xứ trẻ tuổi thở dài, khi vô vàn ký ức thời trai trẻ ùa về tràn ngập tâm trí.

Tiếng bánh xe chuyển động! Đôi chân dài của Robert đưa anh ra đến cổng trong chớp mắt, và anh tung cửa mở toang đúng lúc chiếc xe ngựa của Rose tiến vào thật phong cách, bên cạnh cô là một người đàn ông gầy guộc, da ngăm đen.

Rose chìa má rạng ngời cho Catherine hôn, rồi hai chị em cùng đi bộ vào nhà, trong khi Robert và Langham la cà theo sau vừa đi vừa trò chuyện.

“Ôi, Catherine!” Rose khẽ thốt lên khi bước vào phòng khách, với một cử chỉ kịch tính nhỏ, “sao đời nào chị lại đày đọa em và cái lão đàn ông ấy phải dính lấy nhau suốt hai tiếng đồng hồ ròng rã thế hả?”

“Xuỵt — xuỵt!” đôi môi Catherine mấp máy, trong khi gương mặt ngập tràn tiếng cười.

Rose phẫn phịch sụp xuống chiếc ghế, đôi mắt liếc lên với chút giận hờn lén lút khi hai vị quý ông bước vào phòng.

“Hai người tìm thấy nhau ở Waterloo có dễ dàng không?” Robert hỏi.

“Anh Langham thì đời nào tìm thấy nổi em,” Rose đáp một cách khô khan; “nhưng cuối cùng em đã chộp lấy được anh ấy — ngay đúng lúc, em tin thế, khi anh ấy bắt đầu ấp ủ hy vọng về một toa tàu trống không và tận hưởng trọn vẹn một mình tờ báo Saturday Review.”

Langham cười ngượng ngùng. “Cô Leyburn quá khắt khe với một kẻ mù lòa rồi,” anh nói, giơ chiếc kính một mắt lên thanh minh; “đó là do đôi mắt của tôi, chứ không phải ý chí của tôi có vấn đề.”

Môi Rose khẽ cong lên. “Và Robert,” cô kêu lên, nhoài người về phía trước như thể vừa chợt nhớ ra điều gì — “thề có chúa hãy nói cho em biết đi, em thề là em phải hỏi — ngự trị trong anh Langham là một người theo Đảng Tự do hay Đảng Bảo thủ thế? Anh ấy chẳng biết gì sất!”

Robert bật cười, Langham cũng cười theo.

“Em gái của cậu,” anh đỏ mặt nói, “cứ thích ép người ta phải nói năng thật chuẩn xác trong mọi chuyện.”

Anh quay gương mặt rám nắng điển trai về phía cô, một tia sáng bất chợt không thường thấy thắp bừng đôi mắt đen. Rõ ràng là anh cảm thấy mình đang bị hành hạ, nhưng người ta khó lòng đoán ra nổi anh tận hưởng quá trình đó hay lại ghét cay ghét đắng.

“Ôi dào, không hề!” Rose thản nhiên đáp. “Chỉ là em vừa mới bước ra từ một ngôi điều mà ai nấy hoặc là căm thù ông Gladstone đến xương tủy, hoặc sẵn sàng hy sinh mạng sống vì ông ấy vào ngày mai. Có một đứa con gái bảy tuổi và một đứa con trai chín tuổi lúc nào cũng bàn tán về vấn đề ‘Cưỡng chế’ ở góc phòng học đấy thôi. Thế nên, dĩ nhiên là em cũng bị nhiễm chính trị, và bắt đầu tra vấn anh Langham ngay tắp lự, và khi anh ấy bảo rằng ‘anh ấy không biết’, em chỉ muốn thả đám trẻ ấy vào xé xác anh ấy! Chúng sẽ nhồi nhét vào đầu anh ấy dăm ba cái nguyên lý cho ra ngô ra khoai ngay!”

“Người ta thiếu nguyên lý trong chính trị không phải vì bản tính đâu, cô Rose ạ,” anh rể của cô lên tiếng, “mà là vì có quá nhiều nguyên lý ấy chứ!”

Và trong lúc anh nói, ánh mắt dán chặt vào Langham, nụ cười của anh càng rạng rỡ hơn khi nhớ lại tất cả những lần trong quá khứ ở Oxford, khi anh từng đóng một vai trò khiêm tốn trong những nỗ lực bạt ngàn của bè bạn Langham, những người luôn phải nhọc công mỗi khi cần vắt kiệt một lá phiếu từ anh ta về bất kỳ vấn đề tranh cãi nào của trường đại học.

“Mới thật tẻ nhạt làm sao khi có quá nhiều nguyên lý!” Rose kêu lên. “Giống như chiếc cối xay bị nghẹn vì lúa mì. Chẳng có nổi mẩu bánh mì nào chỉ vì cỗ máy không chịu hoạt động!”

“Xin hãy bảo vệ tôi khỏi những người bạn của mình!” Langham kêu lên, thực sự bị kích động. “Elsmere, từ khi nào mà cậu lại có quyền bôi bác tôi theo kiểu này vậy? Nếu tôi là kẻ vụ lợi,” anh nói thêm, chìm đắm trở lại vẻ ngập ngừng bất lực quen thuộc, “thì có lẽ tôi đã tự biết rõ lòng mình rồi.”

Và đoạn vớ lấy đĩa bánh nướng muffin, anh chìa ra mời Rose như để xoa dịu không muốn dây dưa thêm vào những chuyện công kích cá nhân. Sâu thẳm trong lòng anh là một sự phản kháng sục sôi chống lại cô nàng kiêu kỳ khó chiều mà anh đã cố hết sức tồi tệ để chiều chuộng suốt hai tiếng đồng hồ đằng đẵng, để rồi đổi lại nhận về cảm giác mình chẳng khác nào một gã ngốc tồi tệ hơn bất cứ khoảng thời gian nào trong nhiều năm qua. Từ khi nào mà đám con gái trẻ trung lại bày đặt ra cái điều điệu bộ ta đây thế không biết? Vào thời trẻ của anh, bọn họ thừa biết vị trí của mình ở đâu cơ mà.

Trong khi đó, Catherine ngồi lặng lẽ dõi theo cô em gái. Đứa trẻ ngày nào giờ còn xinh đẹp hơn trước, nhưng ở những phương diện bề ngoài khác, nàng Rose của vùng Long Whindale đã trải qua biết bao thay đổi. Những chiếc tay áo phồng, những chiếc váy mang phong cách thẩm mỹ, những món trang sức ngây ngô bằng hạt cườm và vỏ sò, chiếc mũ không rõ hình thù mà cô thích thú tưởng tượng là ‘theo kiểu Gainsborough’, tất cả đều đã biến mất. Cô khoác trên mình bộ cánh màu nâu vàng mềm mại, cắt may rất hợp mốt; mái tóc được búi và quấn chặt gọn gàng quanh cái đầu nhỏ nhắn thanh thoát; mọi thứ trên người cô đều gọn gàng, tươi tắn và ôm sát cơ thể. Một năm trước, cô hãy còn là một thiếu nữ bước ra từ trang sách của ‘Earthly Paradise’; giờ đây, trong khả năng mà một thiếu nữ Anh có thể đạt được, cô trông hệt như một người mẫu của họa sĩ Tissot. Ở hình thái này, cũng như hình thái trước, vẫn phảng phất chút nét ngông cuồng. Cô thiếu nữ đang trưởng thành rất nhanh, nhưng rõ ràng vẫn chưa hoàn thiện. Sự bứt rứt, sự tự ý thức thái quá của vùng Long Whindale vẫn còn đó; chỉ là chúng thì thầm với người quan sát qua những lăng kính khác nhau.

Nhưng dẫu mải mê lo lắng quan sát cô em gái, Catherine không hề quên đi vai trò của người chủ nhà. “Được chứ, xe nhà mình có đưa em qua ngõ điền trang không, anh Langham?” nàng rụt rè hỏi anh.

“Có chứ. Quả là một ngôi nhà cổ tuyệt mỹ!” anh đáp, quay sang nàng, cảm nhận bằng tất cả sự tinh tế của mình sự khác biệt giữa vẻ uy nghi mặn mà đằm thắm của người chị và nét ngạo mễ tự khẳng định mình của cô em.

“À,” Robert nói, “anh giữ điều đó làm một điều bất ngờ đấy! Em đã bao giờ thấy một nơi nào hoàn hảo hơn thế chưa?”

“Thời đại nào vậy?”

“Đầu thời Tudor — đối với phần cổ nhất. Nó được xây bởi một người họ hàng của Giám mục Fisher; sau đó được trùng tu lớn dưới thời James I. Nữ hoàng Elizabeth từng ở đó hai lần. Có dấu vết ghé thăm của danh sĩ Sidney. Nhà thơ Waller từng ở đó và để lại một tập thơ trong thư viện. Evelyn đã thiết kế phần lớn khu vườn. Lãnh chúa Clarendon từng viết một phần tác phẩm Lịch sử của ông trong khu vườn đó, et cetera, et cetera. Nơi này đẫm đà những hồi ức lịch sử, và thoạt nhìn thì đẹp như một giấc mơ.”

“Và chủ nhân của tất cả những thứ này chính là tác giả của tác phẩm The Idols of the Market-place?”

Robert gật đầu.

“Cậu đã từng gặp ông ta ở Oxford bao giờ chưa? Hình như ông ta có đến đó một hoặc hai lần trong thời gian tớ học ở đó, nhưng tớ chưa từng gặp.”

“Rồi,” Langham trầm ngâm nhớ lại. “Tớ từng gặp ông ta trong một bữa tối ở nhà Hiệu trưởng đại học, giờ thì tớ nhớ ra rồi. Một kẻ kỳ dị và đáng sợ — rất khó để trò chuyện,” anh nói thêm vẻ suy ngẫm.

Rồi khi ngước lên, anh bắt gặp cái nhếch mép mỉa mai trên bờ môi Rose Leyburn và hiểu ra ngay lập tức. Lập tức anh quên bẵng đi vị điền chủ để tự hỏi bản thân cái quái gì đã xui khiến mình trên chuyến đi định mệnh ấy. Anh chưa bao giờ thấy mình kỳ cục và khó bảo đến thế; và một lần nữa, triết lý sống của anh lại chẳng tài nào giúp anh nuốt trôi sự thật rằng sinh thể mảnh mai sắc sảo này chắc chắn đang nghĩ về anh như một gã đần độn bệnh hoạn với vẻ dửng dưng quen thuộc.

Robert cắt ngang dòng suy ngẫm của anh bằng một câu hỏi nào đó liên quan đến Oxford, và ngay sau đó Catherine kéo Rose về phòng. Trên đường đi, họ đi ngang qua một cánh cửa, bên cạnh đó Catherine khựng lại ngập ngừng, rồi với gương mặt ửng hồng rạng rỡ vốn đã mang sẵn sự bình yên của tình mẫu tử, nàng vòng tay ôm lấy Rose và kéo cô bước vào. Đó là một căn phòng trắng trống trải, thoang thoảng hương hoa hồng từ ngoài vườn bay vào, đang lặng lẽ chờ đợi sự sống ngự trị trong bầu không khí tĩnh mịch buổi chiều. Rose ngắm nhìn tất cả — từ những chồng áo quần bé xíu, chiếc nôi, cho đến những bức tranh khắc từ tác phẩm ‘Song of the Bell’ của họa sĩ Retzsch từng là bạn đồng hành suốt tuổi thơ của hai chị em treo trên tường — và một điều gì đó bỗng lay động trong lồng ngực cô thiếu nữ.

“Catherine, em tin là chị đã có mọi thứ mình muốn, hoặc chẳng mấy chốc nữa sẽ có thôi!” cô thốt lên, suýt chút nữa mang sắc thái cay đắng, đặt hai tay lên đôi vai chị gái.

“Mọi thứ trừ sự xứng đáng!” Catherine dịu dàng đáp, một làn sương mờ dâng lên trong đôi mắt xám bình thản. “Còn em, Röschen,” nàng ái ngại nói thêm, “em đã kiếm được chút nào thứ em vẫn hằng mong muốn chưa?”

“Hỏi làm gì cơ chứ?” cô thiếu nữ nhún vai thiếu kiên nhẫn. “Cứ như thể những sinh thể như em đời nào có được thứ mình muốn ấy! London đúng là rất vui thật đấy — nếu người ta được tận hưởng nó cho đã thèm. Catherine, cái con người phi thường kia sẽ ở lại đây bao lâu thế?” và cô hất cằm về hướng phòng của Langham.

“Một tuần,” Catherine mỉm cười trước giọng điệu khinh khỉnh của em gái. “Chị cứ sợ là em không ưa anh ấy chứ.”

“Em chưa từng thấy một sinh thể nào như thế trên đời — chưa từng bao giờ!” Rose tuyên bố — “Không đời nào! Em cứ tưởng mình sẽ chẳng bao giờ moi được một câu trả lời thẳng thắn từ anh ta về bất kỳ chuyện gì. Anh ta thậm chí còn chẳng dám chắc hôm nay trời đẹp hay xấu nữa là! Em tự hỏi nếu chị châm lửa đốt anh ta thì liệu anh ta có chắc là nó đau không nhỉ? Một tuần cơ á? Trời ạ, quãng thời gian dài đằng đẵng như cả thế kỷ!”

“Hãy đối xử tử tế với anh ấy,” Catherine kín đáo giấu đi cảm xúc của riêng mình, vừa vuốt ve mái tóc xoăn vàng óng khi họ bước về phía cửa. “Anh ấy chỉ là một gã giảng viên cô độc nghèo khổ, lại vô cùng tốt bụng với Robert!”

“Đúng là một lý do tuyệt vời cho chị đấy, bà Elsmere ạ,” Rose bĩu môi; “nhưng ——”

Những lời lẽ tiếp theo của cô bị cắt đứt bởi tiếng chuông cửa chính vang lên.

“Ôi, chị suýt quên mất thầy Newcome!” Catherine giật mình kêu lên. “Xuống dưới đó mau lên em, Rose, ra cứu nguy cho vợ chồng chị với.”

“Ông ta là ai thế?” Rose sắc sảo hỏi.

“Một mục sư dòng Anh giáo cấp cao ở gần đây, người mà Robert mời đến uống trà chiều nay,” Catherine đáp rồi vội vã chuồn đi.